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Ultimamente Cristianismo y Justicia ha hablado en diversas ocasiones de la crisis, una crisis
que en el campo de la economia no es simplemente coyuntural u ocasional sino que abarca
niveles estructurales. Parece como si una noche oscura nos envolviera. También hemos hablado
ltimamente de la crisis del Estado del Bienestar, de la crisis de la democracia, de la situacion
cada vez mas dificil de los paises del Sur, etc. y en nuestro ultimo libro hemos debatido sobre el
neoliberalismo.

Si nos ha preocupado la crisis en todos estos ambitos es porque la crisis produce victimas, y al
fin y al cabo los que mas la padecen son los sectores méas débiles de la sociedad como, por
desgracia, se nos hace patente cada dia si tenemos los ojos suficientemente abiertos.

Hoy queremos hablar de esperanza, de la fe esperanzada de muchos hombres y mujeres en sus
“noches oscuras”, cuando todo les haria pensar que no hay esperanza. Aportaremos diversos
testimonios, unos muy caseros, otros mas estructurales. Desde una madre de familia con los
problemas de la enfermedad, el paro y la muerte de los suyos (en quien se encontraran reflejadas
muchas madres)... hasta luchadores como Luther King o Rigoberta Mench( preocupados por la
justicia en sus pueblos. El denominador comdn de todos ellos es la esperanza en medio de la
desesperanza. Personas que como Juan de la Cruz saben decir: “Que bien sé yo la fonte...,
jaunque es de noche!”.

Hay aspectos esenciales de la vida -aquellos que dan forma a la persona porque tocan las fibras
mas intimas- que no nos llegan, principalmente, desde la reflexion intelectual sino desde la
experiencia vivida del dolor, del sufrimiento personal, de la marginacién, del perdén, de la
misericordia... Son emociones, experiencias, sentimientos de los que todos (sea cual sea nuestra
situacion) podemos encontrar un eco en nuestro interior, porque todos -aunque sea en lo mas
escondido- conocemos nuestras debilidades (o lo que consideramos debilidades): el miedo al
dolor, a la soledad, al fracaso... la necesidad de comprensién, de estima, de perdon, de
solidaridad, de cercania de Dios y de la mano de un hermano...

Este Cuaderno “Creer en la Noche Oscura” nace de la vida misma, y llega a este lugar de
nuestro ser donde se gestan los deseos y aspiraciones mas humanos: la generosidad, el
altruismo, la solidaridad, la misericordia, la fe en un Dios cercano y amante del hombre.
Algunos testimonios han pasado de la vida a los libros escritos. Otros estan tomados
inmediatamente de la vida. Seria un error pensar que los primeros son mas validos por estar mas
elaborados y mejor expresados; o que los otros son mas ingenuos o de menor valor. No se ve
mejor el cielo por estar en la cumbre de un monte, por mucho que ésta se eleve sobre el nivel del
mar. Y todos los testimonios apuntan a un mismo Misterio, indecible e inabarcable, siempre
falsificado por nuestras palabras - tanto las sabias como las sencillas - pero que puede ser
descubierto como sorprendentemente cercano, y como Fuente de una fuerza y una seguridad
desconocidas.

Cristianismo y Justicia
febrero 1994

1 Reflexion: La crisis econémica, de 1.10.93. - J. MIRALLES. EIl Debate del Estado del Bienestar, cuaderno n.
49. - D. OLLER. Democracia de baja intensidad, n. 56. - PNUD. El abismo de la desigualdad, n. 50. - CCJ.
El neoliberalismo en cuestién. Sal Terrae, 1993.



1. DESDE LA PERSECUCION EN EL VOLUNTARIADO: MOMENTOS
DE UNA TRAYECTORIA

Xavier Masllorens!

Cochabamba, Bolivia. Medianoche del 22 de abril de 1981. Estoy en una celda de las
dependencias de la policia. Me han traido hace un rato los paramilitares que “trabajan” conmigo
desde esta mafiana, cuando me han cogido preso por lo de la ley de compensacién: no han
encontrado a un amigo mio, al que buscaban desde hacia dias por motivos politicos, y como yo
debia ser el que quedaba mas cerca durante el registro, pues mira... Desde mediodia he pasado
mucho miedo. Pero también siento un extrafio aplomo que me aguanta bien. La experiencia de
mayor soledad que nunca habia vivido.

S6lo me he desmontado por un instante, después de la primera bofetada, cuando el
interrogatorio se parecia al de las peliculas. Antes, en el “jeep”, todo parecia estar sucediendo en
suefos, todo lo vivia en tercera persona, los puntapiés, los insultos.

Al anochecer ha cambiado el decorado. Me llevan a la policia y respiro a fondo porque ahora
ya soy un preso legal: ser europeo ha significado, una vez més, un privilegio. Mas
interrogatorios. Tengo la fuerza interior para creer que mis respuestas son mas coherentes que
las preguntas de aquellos en quienes no veo verdugos sino instrumentos de una injusticia
inmensa que ahoga al pueblo que no puede salirse de su situacion.

Antonio, un amigo mio, me ha hecho Ilegar una manta. Esa noche en la celda no tengo ni
colchon. Una manta, Dios y yo compartimos un silencio inmenso, lleno de gritos, de ruidos, de
dolor. Es la presencia de Dios en soledad, hecho manta, hecho yo, hecho celda, hecho silencio.

Lo he sentido y ha estado conmigo. Es el Dios que llena el silencio.

* * *

Barcelona, marzo de mil novecientos sesenta y pocos. Es una mafiana fria y soleada de
domingo. Con mi padre y mi madre hemos ido a ver al rector del Seminario, amigo de la
familia, para pedirle consejo.

Desde hace tiempo me parece gque tengo vocacion para el sacerdocio, una llamada suave, al
oido, y no sé qué tengo que hacer. El nos aconseja que entre a estudiar en el Seminario menor,
en la Conreria, donde podré acabar de madurar mi camino.

En cuanto llego a la puerta, tengo un presentimiento, una corazonada, un momento de plenitud
y serenidad. Caminamos en silencio, mis padres y yo. De momento no iré al seminario. Lo
decido de golpe. Dios esta conmigo, y lo siento.

Después, con el tiempo, aquella mafiana de invierno ha adquirido mucha importancia en la vida
familiar. En la mesa me siento al lado de mi padre y todos - durante bastantes afos - hacen
broma cuando colocamos las servilletas: “Xavier al lado del padre, porque se va”.

A la hora de la verdad he visto marchar de casa a cinco hermanos antes de que yo me casara,
pero la frase “aqui Xavier, que se va” ha hecho fortuna, y ha sido muchas veces sinénimo de
cara dura, de morro, como dicen ahora. En buena hora, porque todo aquello no me lo quita
nadie.

Este es el Dios que me guia.

* * *



Doce de septiembre de 1987. Hacia las once y media de la mafiana acaba de morir mi padre.
Durante un rato me quedo sélo con él. Una paz especial invade la estancia. Siento la presencia
de Dios y la presencia de mi padre, en una dimensién inexplicable pero cierta. En un momento
hablamos fuerte, en silencio y hacia adentro, de muchas cosas, de la vida.

Mi madre dice que en la enfermedad y la muerte nos ha dado la tltima leccién de su vida, y
tiene razdn. El sentimiento doloroso de su ausencia no esconde la presencia fortalecedora de
Dios. Si no fuera asi, ¢como explicar que entierro y Gltimo adids se convirtieran en una fiesta
familiar?

Mi padre fue un hombre de Dios. Me ha transmitido una seguridad, la mas importante de todas:
que Dios esta en mi, con naturalidad, en todos los instantes de la vida.

El Dios de mis padres es también mi Dios.

* * *

Hoy me he inventado un par de chistes malos. Mientras voy en moto, riendo solo, veo que la
gente me mira. {Qué deben pensar?. Yo, mientras, Te explico los chistes, y después me doy
cuenta de que si, que tienes razén, que ya soy demasiado mayor para decir estas tonterias. Pero
me comprendes y nos reimos juntos.

Después seguimos hablando de otras cosas, de los problemas de un hijo, de como esté el
mundo y de las pequefias miserias que acumulo con el tiempo.

Y al terminar, siempre lo mismo. “Dios mio, te quiero”. Es una divisa que resume los
sentimientos. Te quiero, sabiendo que Tu lo has hecho antes y me ganas la partida. Mio, porque
lo eres.

Eres el Dios amigo.

* * *

Barrio del Guinard6, en Barcelona, una noche cualquiera, en la mesa redonda del comedor de
casa. Entre broma y broma nos explicamos la vida. A uno le han castigado en el colegio, el otro
nos explica un experimento de fisica, la otra estd muy contenta pero no sabe bien por qué.

Seguro que no pasara mucho rato antes de que dos de ellos se peleen. Hacemos planes para el
sébado, el partido de joquey, el trabajo con las amigas... jVVaya!, volveremos a estar sélos,
Conchita y yo.

Después discutiremos la situacion politica, o lo que ha ocurrido esta semana en Turquia, o lo
que pensamos de...

Y asi dia a dia, Dios se hace presente entre nosotros y me comunica su fuerza a través de
aquellos a quienes quiero.

* * *

Carretera de La Paz, en el altiplano de Bolivia. EI camino no es asfaltado; el autocar va de bote
en bote. Me siento en el suelo, en el pasillo, apoyado en las faldas de una “cholita”, rodeada de
gallinas, bebés dormidos entre hatillos y paquetes de todo tipo. Nunca habia estado en un pais
mejor aprovechado. Siento realmente que todo viaja en aquel autocar, y no solamente las
personas.



Fuera hace frio. No podemos abrir las ventanillas para no tragarnos el polvo del camino. Hasta
mas de las siete de la mafiana, cuando lleguemos a nuestro destino, seremos como una gran bola
con olor de pobreza. Hoy he entendido eso que dicen del olor de multitud de los santos. El olor
de santidad lo tengo ante mi. No es bueno pero es profundamente humano.

Miro los rostros de mis acompariantes. Pienso en sus vidas, imagino situaciones, me inunda
una gran ternura. Quiero al nifio que llora, y a la madre que lo acaricia. Pero los quiero con rabia
y con un sentimiento contradictorio, que al mismo tiempo que me llena me hace rebelarme.
iAdemas del Dios del amor quiero al Dios de la justicia! Yo, que me permito el lujo de estar con
los pobres de Dios. Yo, que soy rico porque puedo compartir voluntariamente la suerte de otro
que no la ha podido escoger.

Pero continuio mirando los rostros. Siempre me ha gustado entender a la gente a través de su
rostro. También los rostros conocidos, de gente del barrio, de los amigos y de los hermanos, que
he visto ir cambiando con el tiempo. También de ellos es el rostro de Dios, que se muestra
solidario.

Y, para mi, estos son los rostros de Dios.

* X *

Otofio de 1970. Estoy en crisis. ¢Sabeis eso de quién soy, de donde vengo y adonde voy?
Pues... todo una mierda. No sé lo que tengo que hacer, ni siquiera si lo que hago le sirve a
alguien. Crisis de fe, de valores, de ilusion. Ni el grupo de amigos -que tanto me ha ayudado
después- ni la universidad, ni la familia, ni el trabajo, nada me llena.

Acabo de recibir una carta de Suiza, de mi hermano. La leo poco a poco, y voy encontrando en
ella una respuesta pausada a muchas preguntas que me he ido haciendo en los Gltimos meses.
Buenos consejos sin pretensiones de pontificar, que destilan carifio, pensados con el corazon.

Sin saberlo él, fue el instrumento de un cambio tan grande que de momento me asusté. Veinte
afios después conservo aquella carta cerca de mi corazon.

Fue un reflejo del Dios que siempre esta a mi lado.

* * *

Navidad de 1979, en el Trépico. Nuestra hija tiene mucha fiebre. Ha perdido mucho peso y no
retiene ni comida ni bebida. Nos dicen que tiene disenteria, o tal vez fiebres tifoideas. Hasta
mafana no la podra ver ningn médico.

Conchita esta a su lado: un dia y medio de angustia, piel y huesos, agua de arroz, silencio, a
ratos, desolacion. Hoy el Dios del amor ha tomado la forma de este rostro que tanto quiero.

En la penumbra de la habitacion y de la vida, recuerdo. Recuerdo aquel viernes de julio, muy
de mafiana, cuando Conchita y yo nos encontramos en la iglesia de su barrio para ofrecer
nuestra vida futura. Nos queriamos bien disponibles y libres. Por la tarde nos casamos.

Este Dios al que siempre damos gracias, ahora y entonces, es el Dios del amor.?

2 Tomado de Familia Masllorens. Llibre de familia: dotze germans i Déu, Deriva Editorial - 1993 - Barcelona
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2. DESDE EL CANCER.
MI GRAN TENTACION: PEDIR A DIOS QUE ME LIBERARA DE LA
PRUEBA

Jests Burgaleta®

No es facil descubrir lo mas profundo y ante tantos. Sin embargo, por si 0s sirve, me voy a
atrever, con sencillez, a comunicaros mi experiencia en el transcurso de un largo proceso de
quimioterapia, finalizado, con éxito, con un trasplante autélogo de médula.

La experiencia mas grata que he tenido a lo largo de este afio y medio consiste en no haber
cambiado ni la experiencia, ni el concepto, ni la relacién con Dios.

La gran tentacion fue volver de la fe a la religion, de la confianza gratuita al interés; de
relacionarme con Dios sin esperar nada de él y sin necesitarlo -s6lo por amor-, a acudir a él para
que te liberara de la prueba o te sacara del pozo.

Tuve que asumir que si mi salud no dependia de Dios, tampoco mi enfermedad. Dios ni me la
enviaba ni la queria. Simplemente era algo que estaba ocurriendo en mi vida.

Si no me habia quejado a Dios cuando todo me iba bien, ¢por qué me iba a quejar cuando todo
me iba mal? Si yo a Dios no le he pedido nada en mi vida -excepto que su nombre sea
santificado, trabajando por su proyecto que es compartir pan y amar hasta ser capaz de
perdonar-, ;por qué le iba a pedir durante la enfermedad?

Por ello, en mi relacion con Dios, cuando pretendia verbalizar interiormente alguna oracion, la
anica formula que encontraba era la del salmo aquel que dice “Sefior, jqué admirable es tu
nombre en toda la tierra!”.

Mi experiencia de Dios me ha llevado en el transcurso de mi enfermedad:

— A confiar en mi mismo: a tomar conciencia de mis propias fuerzas, a solidarizarme con mis
resortes mas profundos, a conectar con mis energias desconocidas, a luchar contra la
enfermedad sin desfallecer, a mantener el buen &nimo, a valorar el don de la vida y recibirlo
COmo una tarea.

— A intensificar la orientacion fundamental de la vida como amor, entrega, donacion. La
enfermedad también ha sido la ocasion para olvidarme de mi mismo, para no estar pendiente de
mi, para descentrarme.

— A asumir la debilidad sin miedo, sin traumas, sin angustias pusilanimes. jSomos asi: somos
también enfermos!

— A vivir la enfermedad con normalidad, procurando no crear mas situaciones excepcionales
que las necesarias. No volverse mimoso, ni impertinente, ni acaparador. Si he tenido, sin
embargo, la disposicion de dejarme cuidar con sencillez; suerte que he tenido al ser atendido
sencillamente por los mios.

— A liberar a los demas de estar pendientes de mi, en cuanto a la preocupacion, atencion,
visitas o teléfono. He aprendido a vivir la presencia solidaria de los otros a distancia, sabiendo
que la enfermedad, como todo el camino de la vida, lo hace cada uno solo y desde dentro,
aungue en relacion.

— A superar el espiritu burgués y elitista de que, cuando se trata de uno mismo, hay que
buscar lo mejor: el mejor médico -donde sea-, la mejor atencién, la maxima seguridad. He
elegido aceptar el médico que me tocaba, como le ocurre a todo el mundo. Si ha resultado ser
bueno jsuerte!



— A confiar en los médicos. Me he puesto en sus manos sin dudar, con docilidad, en silencio,
sin preguntar ni incordiar, dejando hacer y haciendo lo que me decian. He procurado que su
labor fuera mas fécil.

— A tener para con los demas un sentimiento de misericordia, poniéndome en su lugar y
tratando de comprender su situacion. Sobre todo en relacion con el personal sanitario que me
atendia:

o Renunciando a una hipersensibilidad por los propios derechos (por éstos hay que
luchar sobre todo antes y después de estar enfermo).

o Teniendo una relacion de gratuidad; recibiendo cada servicio como un favor.

o No siendo cargante ni exigente.

o Colaborando activamente.

o Creando una clima de distension y acogida.

o Comprendiendo su situacion laboral sobrecargada de horas, responsabilidad,

fatiga y hasta de incomprension.

o Perdonando los fallos, cuando los he padecido, aunque se hayan debido a la
incompetencia o a la desidia; aunque esos fallos comportaran serios riesgos. Perdonando desde
dentro.

Y, ante todo, a lo largo de mi enfermedad, he procurado mantener una actitud vital, aun en los
momentos mas dificiles. La enfermedad ha sido una etapa de mi vida que merecia la pena
vivirla con intensidad, profundidad, radicalidad, un cierto entusiasmo y alegria... ; Quién me
podria asegurar que ése no iba a ser el tltimo tramo de mi vida? Y ¢c6mo no me iba a apresurar
avivirlo a tope?

Puedo decir que, por desgracia, he tenido la suerte de estar enfermo y poder asi vivir facetas de
la vida que, mientras estaba sano, habian pasado casi desapercibidas: la debilidad, la limitacién,
lo irremediable, lo profundo radical, el dolor, la relatividad, lo importante y accidental, lo
necesario y lo accesorio, lo superfluo y la densidad, lo que vale y lo indtil, el asumir la propia
historia, el aceptarte como eres, la capacidad de autocritica, la perspectiva del cambio, el asumir
la muerte, el abrirte al futuro, la esperanza desesperada... jTantas veces!®

3 Tomado de AA.VV. Los pobres nos evangelizan. Ed. Nueva Utopia, Madrid 1992, pp. 239-241.



3. DESDE LA LUCHA NO VIOLENTA.
KingMartin Luther King

La segregacion racial estaba tan desarrollada en Birmingham que los blancos tenian, no sélo
sus barrios, sus escuelas, sus hospitales, sino también sus iglesias. Casi todos los comercios y
los bares pertenecian a blancos, y también en ellos regia la segregacién, pero los hombres de
negocios blancos contaban para enriquecerse con las ventas que hacian a los negros. Ademas,
los blancos utilizaban a la gente de color para realizar los trabajos penosos e ingratos, algo asi
como los judios que, en tiempos de Jesus, utilizaban a los publicanos para los negocios sucios.
Sefialemos ademas que en Birmingham las brutalidades cometidas contra la gente de color eran
una realidad admitida: “Los racistas podian amenazar, maltratar e incluso matar a los negros con
toda impunidad”, cuenta King.

La ciudad de Birmingham se escogié como escenario de una lucha no violenta decisiva contra
la segregacion en los Estados Unidos. Si desaparecia en Birmingham, también otras ciudades se
verian obligadas a terminar con ella. Un hombre sinbolizaba por si solo la segregacion: E.
Connor, entonces jefe de la policia local. Su odio a los negros era tristemente legendario.

Los sucesos que se desarrollaron en esa ciudad en la primavera de 1963 pueden resumirse asi:
bajo el impulso de King, millares de negros participaron en manifestaciones publicas, repetidas
continuamente. Querian ir a los barrios que tenian prohibidos por la ley. Sabian que cada vez
que lo hacian corrian el peligro de terminar en la carcel, de que les dieran una paliza y de sufrir
la arbitrariedad de los tribunales sudistas.

“Cuando de pronto -comenta King- un hombre al que humillasteis durante afios con la
amenaza de un castigo cruel e injusto se vuelve hacia vosotros y os dice claramente:
jCastigadme! jNo me lo merezco! (...). Cuando un hombre os habla asi, no sabéis qué hacer. Os
quedais desconcertados y secretamente avergonzados, ya que sabéis que tiene un valor igual al
vuestro y que ha sabido sacar de una fuente misteriosa el valor y la conviccion de oponer a la
fuerza fisica la fuerza de su alma. Y entonces, el hecho de ir a la carcel, en vez de ser para el
negro una desgracia, se convierte por el contrario en un honor ... 10s negros no atacaron
solamente la causa exterior de su miseria: su revolucion les revel6 lo que ellos mismos eran. El
negro era alguien. Descubrid el sentido de su personalidad y que necesitaba liberarse enseguida.
Durante las dos semanas en que se desarrollaron las marchas de protesta, los negros boicotearon
los comercios que pertenecian a los blancos, intentado de este modo causar un perjuicio
econémico.”

Después de una de las primeras manifestaciones, King fue detenido y encarcelado. Desde su
calabozo, escribi6 una larga carta que rapidamente recorrié todos los Estados Unidos. Empieza
asi : “Mis queridos hermanos en el ministerio”. King opina, en este escrito dirigido a los
responsables de las iglesias, que los negros deben “crear en la sociedad, por medios no
violentos, la tensidn que ayudara a los hombres a salir de las profundas tinieblas del prejuicio
racial para alcanzar las cimas augustas de la comprension fraterna”. Y pregunta a los pastores y
a los sacerdotes: “¢No es la segregacion la expresion existencial de esa tragica separacion que
constituye a la vez la atroz alienacion y el terrible pecado del hombre?” Més adelante, King
afirma: “Frente a los clamorosos ultrajes que sufren los negros, he visto a los ministros blancos
predicar anacronismos en el viejo lenguaje de Canaan. En el corazon del combate gigantesco



que hemos emprendido para liberar al pais de la injusticia social y econdmica, les he oido
exclamar: Son problemas sociales, y el Evangelio no tiene nada que ver con eso,(...).
Profundamente decepcionado, he llorado entonces por la desidia de la Iglesia. Pero sabed que
mis lagrimas eran lagrimas de amor. Porque una decepcidn tan profunda no puede proceder sino
de un gran amor (...). Si, para mi la Iglesia representa el cuerpo de Cristo. Pero jqué herido esta
este cuerpo!”. Los ocho responsables religiosos de Alabama, el Estado en que se encuentra
Birmingham, jamas respondieron a la carta de Martin Luther King.

El lider negro sali6 de la carcel una semana después. Lo que sucedio los dias siguientes hizo
que el movimiento negro entrara en la historia. Sin embargo, al principio la situacién no tenia
nada de optimista. Las manifestaciones no violentas habian perdido fuerza mientras King habia
estado en la carcel. La represion de Connor habia sido implacable. Ningln negro habia
conseguido entrar en un barrio reservado a los blancos. Las carceles estaban llenas. Muchos
negros habian resultado heridos por los colmillos de los perros policias y por las mangueras de
incendios utilizadas contra los manifestantes. La presion del agua era tal que los chorros de esas
mangueras incluso habian llegado a arrancar la corteza de los arboles. Connor triunfaba. A los
negros les invadia el desanimo. Fue entonces cuando se produjo lo inesperado.

Cientos de escolares se presentaron en las sesiones de entrenamiento para la accion no
violenta. Querian participar en las marchas e ir a la carcel como los mayores. Los nifios y los
adolescentes consiguieron convencer a King y a sus amigos. ¢No seria capaz de conmover a
todo el pais el espectaculo de los escolares en marcha para conquistar su libertad? EI 2 de mayo,
mas de mil jovenes, rodeados de un centenar de adultos, se dirigieron en columna de a dos hacia
el centro de la ciudad, entonando canticos y aplaudiendo.

Las mangueras de incendios y los perros policias pudieron mas que los manifestantes. Aquel
dia fueron detenidos novecientos jovenes. Connor tuvo que recurrir a los autobuses escolares
para llevarlos a la carcel. Una vez mas, friunfaba.

Sin esperar mas, nuevos voluntarios se presentaron a los compafieros de King. Al dia siguiente
se organizd una nueva marcha, no ya con mil, sino con dos mil quinientos jovenes. En los
limites del barrio blanco, Connor ordend a los manifestantes que dieran media vuelta. Ante su
negativa, gritd: “iEllos se lo han buscado!” Entonces, “ante 10s o0jos de decenas de periodistas y
reporteros de la television, los bomberos pusieron sus mangueras en accién: con un crepitar de
armas automaticas, el agua a presion alcanzaba a los nifios y a los adultos, derribandolos,
arrancandoles la ropa, lanzandolos contra las paredes de los edificios, arrojandolos al suelo,
abatiéndolos ensangrentados”. Luego Connor solt6 a los perros, ensefiando los colmillos. Nifios
y adultos huyeron a refugiarse en una iglesia: “Mirad como corren esos negros”, se burlaba
Connor. Su cinismo era tan grande que no percibia que iba creciendo el malestar entre los
bomberos y los policias.

Los reportajes y las fotografias de aquella jornada de horror en Birmingham ocupaban al dia
siguiente la primera pégina de los periddicos americanos y de muchos extranjeros. Un viento de
verglienza soplaba sobre los Estados Unidos. ¢Se puede pretender vivir en una pais democréatico
y tolerar todavia la segregacion?, se preguntaban en aguel momento muchos americanos.

El domingo siguiente, 5 de mayo, salié una tercera manifestacion, esta vez con tres mil
participantes. A pesar de que esperaban las brutalidades de la policia, los manifestantes seguian
cantando himnos y canticos al amor, a la justicia y a la libertad. Connor habia declarado poco
antes de esta manifestacion: “Voy a machacar a esos demonios, hijos de perra. ¢Eso es lo que
voy a hacer!”

Los manifestantes se acercaban al barrio prohibido. Connor les amenaz6. Siguieron avanzando.
Un lider negro, Billups, gritd a los policias: “No vamos a retroceder. No hemos hecho nada
malo. Todo lo que pedimos es nuestra libertad... ¢ Qué sentis vosotros al actuar como actuais?



(...) Soltad vuestros perros. Golpeadnos. No retrocederemos”. Connor se volvio entonces hacia
sus hombres y grit6: “Al diablo, jconectad las mangueras!”. Todos se quedaron quietos.
Algunos manifestantes habian puesto una rodilla en tierra y rezaban. Loco de rabia, Connor
reiterd la orden de abrir las mangueras de incendios. Ninguno de sus hombres se movid. Los
manifestantes reemprendieron su marcha. Los bomberos entonces bajaron de sus coches;
algunos se habian quitado el casco dando a entender que se negaban a obedecer; muchos
lloraban. Los policias con sus perros retrocedieron y dejaron pasar a la multitud. “Alli vi -dice
King- toda la dignidad y la fuerza de la no violencia”.

Todos entraron en el barrio prohibido. No se produjo ningun disturbio. Unos dias més tarde, en
Birmingham se pusieron en marcha las negociaciones para derogar varias leyes
segregacionistas. Las violencias policiales habian sido condenadas sin apelacion por el tribunal
de la opinion publica, y la economia de Birmingham habia sufrido demasiado como para que
pudiera perpetuarse el desastre.

La estrategia de la accion no violenta que se emple6 en Birmingham fue desculpabilizante en
varios aspectos. En primer lugar, los negros dejaron de tener miedo de los blancos. Ademas, los
manifestantes no habian mostrado ningdn odio contra los policias, incluyendo el momento en
que los llevaban a la cércel: jtodos querian ir alla! Su estancia en prision -y en ningdn lugar tal
estancia es un trago agradable- era para ellos un honor, no un castigo, como se imaginaban los
policias y los jueces.

Las marchas de protesta fueron igualmente desculpabilizantes para los policias y los bomberos.
Frente a la violencia que sufrian de parte de las fuerzas del orden, los negros no tenian en sus
labios mas que cantos que hablaban de fraternidad y de libertad. La Unica violencia mostrada
por los negros durante quince dias de protesta fue haber arrojado un objeto de yeso contra la
policia desde un edificio.

Si durante la ultima marcha los bomberos y después los policias se negaron a obedecer las
6rdenes de Connor, la razon hay que buscarla en la conciencia de esos hombres. Es verdad que
tardaron lo suyo en hacer justicia a los negros, pero terminaron haciendosela, porque las
condiciones en que los habian puesto los manifestantes durante dos semanas se lo posibilitaron.
Los negros actuaban sin espiritu de venganza; no exigian a los policias el pago de ninguna
deuda...

Pero seria falaz imaginar que la accion no violenta consiste en perdonar. Se olvidaria que su
primer momento es el del conflicto y la lucha. Cuando Jesus encontro a la samaritana,
desobedecid las conveniencias sociales. Cuando se invitd a casa de Zaqueo, escandalizé a todo
el mundo. Cuando los negros de Birmingham invitaban a los blancos a la reconciliacion, no era
antes del tiempo de la lucha, sino durante sus marchas de protesta. En una accién no violenta, el
adversario no es alguien ante quien haya que agachar la cabeza, sino un creador de justicia y
libertad que hay que suscitar.

4 Tomado de Francois VAILLANT, La no violencia en el evangelio, pp. 84-92. Ed. Sal Terrae 1993.
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4. DESDE EL CAOS INTERIOR HASTA LA FE.
FRAGMENTOS DE CARTAS

Carmen

Sucede que mientras antes me sentia con todo derecho a hacer lo que me viniera en gana, ahora
me siento sin ninguno y no quiero molestar con mi persona -se entiende que en lo que a mi se
refiere- porque, si entran en juego otras cosas, molestar me trae sin cuidado, es mas: aunque sé,
como td, que a menudo soy injusta, ha empezado a no importarme si de lo que se trata es del
sufrimiento, de la vida de otros, y ain asi no deja de sorprenderme la acogida y el carifio que
alguna gente me ofrece...

Necesito entrar cada vez con mas urgencia en su vida, me asusta pensar que todo quede en
libros hermosos, fuertes sentimientos, palabras... tanto he tardado en sentirme dentro de la
iglesia y ahora me gustaria estar fuera.
¢ TU crees que es posible ser cristiano en Europa? Si, sé que si, pero a mi me resulta demasiado
dificil, me duele mi incoherencia...

Mira: a los 22 afios tuve que largarme de Espafia, ya sabes, lios politicos. Me fui con cien
pesetas en el bolsillo y sin la ayuda de los que hasta entonces habian sido camaradas. Me largug,
y en cualquier caso hice las cosas bastante mal.

Durante algun tiempo mis padres pensaron que tal vez habia muerto. En Francia aprendi a vivir
en medio de la calle, sin trabajo, sin dinero. La primera vez que tuve que dormir en Marsella -y
cémo lo recuerdo- sola, en una vieja casa abandonada en el barrio chino con unos periddicos
como abrigo... algo comenzo a romperse en mi. Pasé mucho frio, no podia soportarlo, sali de la
casa y empecé a caminar por aquellas calles... chulos, prostitutas, ladrones... se portaron bien,
me hicieron tomar algo caliente, buscaron un lugar donde pudiera comer algo. Ya antes, en
Espafia, por miedo a la policia y llena de inconsciencia, habia vivido y dormido en la calle, con
gente de ese estilo, pidiendo para comer, robando... pero por poco tiempo, en seguida habia
salido para Francia. Aprendi mucho de aquella gente y de otra que més tarde conoci, entre otras
cosas aprendi que sélo el pobre sabe dar porque sélo él sabe recibir, y como nada tiene no puede
dar cosas, sino a si mismo. Conoci también la alegria de la gratuidad, de compartir una forma
nueva.

Por eso me molesta cuando dicen -refiriéndose a mi- cosas como: “trabaja con marginados”, o
“se dedica a acoger gente en su casa”, porque ademas de no ser exactamente asi, no acabo de
entender que entre cristianos se separe de tal forma vida-fe...

* * *

Nunca tuve que ver -ni de nifia- con iglesia ni religion, sino con aquellas gentes del 68 de las
que hablas en ocasiones, gentes que buscamos hasta destrozarnos... algunos nos rompimos...
Ahora que he podido recuperar mi vida con alegria, me gusta, me gustan estos 37 afios vividos
densamente dia a dia, con odio y con amor, pero vividos...

¢Sabes? me rompi, cai absolutamente destrozada; sélo rabia, odio, desesperacion, pensé que
existia el infierno, pues yo estaba en él; crei tocar los limites del dolor, pero siempre es posible
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ir mas alla. De repente -y poco a poco- fui saliendo, me vi literalmente sacada de aquel pozo tan
negro y tan profundo, fue haciéndose la luz.

El primer cura que entonces conoci -un fraile franciscano al que en verdad me siento
agradecida- se empefié en demostrarme mi pecado. Si no hubiera estado tan rota creo que habria
podido reir a carcajadas, pues aquel hombre sélo conocia una pequefiisima parte de mi vida -la
mejor- y eso a él le parecia absolutamente escandaloso; para ellos yo era Maria Magdalena y no
sé cuantas confesiones de San Agustin me regalaron... pero, aun destrozada, no podia rechazar
mi vida entera, habia belleza en medio del dolor, amigos con los que tanto habia compartido:
miedo, risas, hambre... amor, lucha y esperanza. Veia, eso si, y aterrada, todo el sufrimiento
provocado, toda la violencia que habia sido capaz de desatar.

Ahora, recuperada esa vida desde otro lugar, todo parece encajar y puedo sonreir, pero,
créeme, fueron afios duros de ir buscando a tientas un poco de luz...

Estaba harta de darme de bofetadas con la vida, tenia miedo de mi orgullo, tampoco habia
tenido una educacién religiosa, tan s6lo (?) mi experiencia de sentirme salvada, llamada a ser, y
todo era nuevo para mi, y cuando digo nuevo, es nuevo, nueva la misa... jhasta tuve que
preguntar como se rezabal!...

* * *

Una cosa me incordiaba noche y dia: habia tanto dolor en el mundo, tanto sufrimiento...

Un hombre crucificado se alzaba frente a mi. Aquel crucificado me destrozaba, aquella cruz,
ese hombre colgado del madero en medio del mundo, tantos hombres, tantas mujeres, tantos
nifos... tanto dolor, tanta injusticia..

Podia estar equivocada, era absurdo creer el evangelio tan al pie de la letra; por casualidad,
cayd en mis manos mi primer libro de Teologia (...); Jesus me fascind, me hizo dafio, me llend
de alegria, lloré y salté de gozo, era verdad, habia otro camino que intentar.

Miro el mundo y veo un dolor tan grande, tan enorme injusticia... y, sin embargo, desde hace
un tiempo, hay dentro de mi como una pequefia lucecita que siempre permanece. Pues en esos
momentos en que no veo nada, no entiendo nada y s6lo soy un sufrimiento atroz que a veces
quisiera no vivir, bueno, incluso en esa situacion esta esa lucecita y algo que tira de mi hacia
adelante aunque yo no sepa bien por donde discurre ese camino.

Una cosa he aprendido, y ha sido a confiar plenamente en eso que td llamabas la fuerza débil
del amor, y a no esperar -por mucho que lo desee- cambios grandes y aparatosos, sino a ir
descubriendo en medio de tanto sufrimiento signos de esperanza que estan ahi para el que se
meta de lleno en la busqueda y construccion de un mundo mas justo. Y me parece que sélo ahi,
en medio de la vida, aparecen esos signos...

* * *

Pero ¢cOmo no va a ser posible ser cristiano aqui, ser solidario aqui, tan sélo ser persona aqui?
¢No es acaso necesario responder a tanto sufrimiento desde aqui, desde donde se crea y se
aprovecha y se vive a costa de ese sufrimiento? Lo serd, como me dices, pidiendo perdony
agradeciendo la existencia de todos esos hermanos que mueren cada dia y en verdad sostienen
nuestra vida. Pero no sélo eso: se me cae la cara de verglienza ante tanto dolor ajeno.

Por eso busco alguien que me ayude a no acomodarme, alguien que me ayude a no olvidar
tanto sufrimiento, tanta injusticia por si soy tan sorda que no escuche, tan ciega que no vea...
pero ¢es posible no escuchar, no ver? ¢Es acaso posible olvidar...?
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También yo debo mucho a gente de esta iglesia donde he encontrado lo que ha dado razon de
ser a mi vida, y te digo que aquellos que me sostienen con tan solo dirigir hacia ellos un
pensamiento en mis peores momentos, estan dentro de la iglesia. Supongo que todo esto
también pesa mucho en mi vida. Ten en cuenta que yo nunca fui cristiana y para mi lo primero
ha sido el evangelio: ahora sé que esto ha sido posible gracias a la iglesia. Con esto te quiero
decir que nunca he sentido como muy mio eso del papa y la jerarquia ni que ellos fueran mas
iglesia. Para mi hay un unico Sefior y una comunidad de hermanos, aunque algunos lo olviden
-0 lo olvidemos- .

Me parece que soy excesivamente critica y por supuesto que el evangelio no supone ser de
derechas, mas bien eso parece blasfemo. Pero tampoco veo la cosa desde la izquierda (a lo
mejor te parezco un poco facha) aunque, por supuesto, desde ahi si que creo se esta mas cerca.
Pero a mi el evangelio me parece otra cosa y asi si la derecha -con la que realmente no me
relaciono- presupone para mi no Dios sino idolo o diablo, es igual: también soy critica (aunque
claro esta que en otra forma y con mas carifio y con mas dolor) con la izquierda.

¢No es acaso sumamente hermoso el encuentro con el Dios de Jesus? ¢No tiene algo nuevo que
decir? ¢No es ese encuentro la Unica fuente del seguimiento? ¢No se da en Jesus todo integrado?

¢No existe una oracion cristiana que no tiene por qué ser budista o zen...? Y esto no supone
desprecio hacia los otros, al contrario, pero ¢no tiene el cristiano algo especifico que decir, una
vida que vivir, vida nueva, recibida continuamente?
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5. DESDE LA QPRESION EN EL TERCER MUNDO.
ASI ME NACIO LA CONCIENCIA

Rigoberta Menchu!

EL CALIZ

Entonces, me Ilamaron. La comida que me dieron era un poquito de frijol con unas tortillas
bien tiesas. Tenian un perro en la casa. Un perro bien gordo, bien lindo, blanco. Cuando vi que
la sirvienta sacé la comida del perro. Iban pedazos de carne, arroz, cosas asi que comieron los
sefiores. Y a mi me dieron un poquito de frijol y unas tortillas tiesas. A mi eso me dolia mucho,
mucho, que el perro habria comido muy bien y que yo no merecia la comida que merecio el
perro...

Desde el primer momento le amarraron las manos atras, y empezaron a empujar a puros
culatazos. Caia mi hermano, no podia defender la cara. Inmediatamente, lo que primero empezo
a sangrar fue la cara de mi hermanito. Lo llevaron por los montes donde habia piedras, troncos
de &rboles. Camind como dos kilémetros a puros culatazos, a puros golpes. Cuando ellos lo
dejaron, ya no se veia como una persona. Toda la cara la tenia desfigurada por los golpes, de las
piedras, de los troncos, de los arboles, mi hermano estaba todo deshecho. Lo sometieron a
grandes torturas, golpes, para que €l dijera donde estaban los guerrilleros y donde estaba su
familia. Qué era lo que hacia con la Biblia, porque los curas son guerrilleros. Ellos acusaban
inmediatamente la Biblia como un elemento subversivo y acusaban a los curas y a las monjas
como guerrilleros. Mi hermano estuvo con muchos cadaveres ya muertos en el hoyo donde no
aguantaba el olor de todos los muertos. Habia mas gentes alli, torturadas. Alli donde estuvo, €l
habia reconocido muchos catequistas que también habian sido secuestrados en otras aldeas y
que estaban en pleno sufrimiento como él estaba. Mi hermano estuvo mas de dieciseéis dias en
torturas. Habia también una mujer. La habian violado y después de violarla, la habian torturado.
Inmediatamente mi madre se comunicd a través de otros medios y yo regrese a casa. Tenia mi
hermano tres dias de desaparecido cuando yo llegué a casa. Mas que todo consolando a mi
madre, porque sabiamos que los enemigos eran bastante criminales y no podiamos hacer nada,
pues. Si ibamos a reclamar, inmediatamente nos secuestraban. Ella fue los primeros dias pero la
amenazaron Y le dijeron que si llegaba por segunda vez, le tocaba lo que a su hijo le estaba
tocando. Y ellos dijeron de una vez a mi madre que su hijo estaba en torturas, asi es que no se
preocupara.

Llegamos alli. Ya habia mucha gente desde temprano. Nifios, hombres, mujeres, estaban alli.
Minutos después, el ejército estaba rodeando a la gente que lo estaba presenciando. Habia
aparatos, tanquetas, jeeps, habia todas las armas.

Entonces mi madre se acerca al camion para ver si reconocia a su hijo. Cada uno de los
torturados tenia diferentes golpes en la cara. O sea, llevaban diferentes caras cada uno de ellos.
Y mi mama va reconociendo al hermanito, a su hijo, que alli iba entre todos. Los pusieron en
fila. Unos, casi estaban medio muertos o casi estaban en agonia y los otros se veia que si, los
sentian muy, muy bien. El caso de mi hermanito, estaba muy torturado y casi no se podia parar.
Todos los torturados Ilevaban en comun que no tenian ufias, les habian cortado partes de las
plantas de los pies. Iban descalzos.
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Yo, no sé, cada vez que cuento esto, no puedo aguantar las l&grimas porque para mi es una
realidad que no puedo olvidar y tampoco para mi es facil contarlo. Mi madre estaba llorando.
Miraba a su hijo. Mi hermanito casi no nos reconocié. O quiza... Mi madre dice que si, que
todavia le dio una sonrisa, pero yo, ya no vi eso, pues. Eran monstruos. Estaban gordos, gordos,
gordos todos. Inflados estaban, todos heridos. Y yo vi, que me acerqué mas de ellos, la ropa
estaba tiesa. Tiesa del agua que le salia de los cuerpos.

El caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes del cuerpo. Estaba rasurado de la
cabeza y también cortado de la cabeza. No tenia ufias. No llevaba las plantas de los pies. Los
primeros heridos echaban agua de la infeccion que habia tenido el cuerpo. Y el caso de la
compafiera la mujer que por cierto yo la reconoci. Era de una aldea cercana a nosotros. Le
habian rasurado sus partes. No tenia la punta de uno de sus pechos y el otro lo tenia cortado.
Mostraba mordidas de dientes en diferentes partes de su cuerpo. Estaba toda mordida la
compariera. No tenia orejas. Todos no llevaban parte de la lengua o tenian partida la lengua en
partes. Para mi no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso. Uno pensaba que son
humanos y que dolor habrian sentido esos cuerpos de llegar hasta un punto irreconocible. Todo
el pueblo lloraba, hasta los nifios. Yo me quedaba viendo a los nifios.

Y decia el capitan, éste no es el Gltimo de los castigos, hay mas, hay una pena que pasar
todavia. Y eso hemos hecho con todos los subversivos que hemos agarrado, pues tienen que
morirse a través de puros golpes. Y si eso no les ensefia nada, entonces les tocara a ustedes vivir
esto. Es que los indios se dejan manejar por los comunistas. Es que los indios, como nadie les ha
dicho nada, por eso se van con los comunistas, dijo. Al mismo tiempo queria convencer al
pueblo pero lo maltrataba en su discurso. Entonces los pusieron en orden y les echaron gasolina.
Y el ejército se encarg0 de prenderles fuego a cada uno de ellos. Muchos pedian auxilio. Parecia
que estaban medio muertos cuando estaban alli colocados, pero cuando empezaron a arder los
cuerpos, empezaron a pedir auxilio.

Cuando se acabd el fuego, cuando nadie sabia qué hacer, a veces daba miedo de ver los
torturados quemados y a veces daba un animo, valor para seguir adelante. Mi madre casi se
moria de tanto dolor. Abrazé a su hijo, platicé todavia con el muerto, torturado. Lo besaba y
todo, quemado. Yo le decia a mi mama: vdmonos a casa. No podiamos ver... No podiamos
seguir viendo a los muertos. No era tanto la cobardia de no verlos, sino que era una colera. Era
algo que no se podia soportar. Entonces, toda la gente prometio darle supultura cristiana a todos
esos torturados y muertos...

Fue secuestrada mi madre y desde los primeros dias de su secuestro fue violada por los altos
jefes militares del pueblo. Y quiero anticipar que todos los pasos de las violaciones y las torturas
que le dieron a mi madre los tengo en mis manos. No quisiera aclarar muchas cosas porque
implica la vida de compafieros que aun trabajan muy bien en su trabajo. Mi madre fue violada
por sus secuestradores. Después, la bajaron al campamento, un campamento que se llamaba
Chajup que quiere decir abajo del barranco. Después, mi madre estuvo en grandes torturas.
Desde el primer dia la empezaron a rasurar, a ponerle uniforme y después le decian, si eres un
guerrillero, por qué no nos combates aqui. Y mi madre no decia nada. Pedian a mi madre, a
través de golpes, decir donde estdbamos nosotros. Y si daba una declaracion, la dejaban libre.
Pero mi madre sabia muy bien que lo hacian para torturar a sus demas hijos y que no la dejarian
libre. Mi madre no dio ninguna declaracion. Ella defendié hasta lo Gltimo a cada uno de sus
hijos. Y, al tercer dia que estaba en torturas le habian cortado las orejas. Le cortaban todo su
cuerpo parte por parte. Empezaron con pequerias torturas, con pequefios golpes para llegar hasta
los mas grandes golpes. Las primeras torturas que recibi¢ estaban infectadas. Desgraciadamente,
le tocaron todos los dolores que a su hijo le tocaron también. La torturaban constantemente. No
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le dieron de comer por muchos dias. Mi madre, de los dolores, con las torturas que tenia en su
cuerpo, toda desfigurada, sin comer, empezé a perder el conocimiento, empezé a estar en
agonia. La dejaron mucho tiempo y estaba en agonia. Para mi era doloroso aceptar que una
madre estaba en torturas y que no sabia nada de los demés de mi familia. Nadie de nosotros se
presentd. Mucho menos mis hermanos. Pude tener contacto con uno de mis hermanos y él me
dijo que no habia que exponer la vida. De todos modos iban a matar a mi madre como también
nos iban a matar a nosotros. Esos dolores los teniamos que guardar nosotros como un testimonio
de ellos y que ellos nunca se expusieron cuando también les pasaron los grandes sufrimientos.
Asi fue cdmo tuvimos que aceptar que mi madre de todos modos tenia que morir.

Claro, para nosotros, cuando supimos que mi madre estaba en plena agonia, era muy doloroso,
pero después, cuando ya estaba muerta, no estdbamos contentos, porque ningun ser humano se
pondria contento al ver todo esto. Sin embargo, estdbamos satisfechos porque sabiamos que el
cuerpo de mi madre ya no tenia que sufrir mas, porque ya paso por todas las penas y era lo Unico
que nos quedaba desear que la mataran rapidamente, que ya no estuviera viva.

LA FE

Empecé a viajar por diferentes lados. Consultando todas las cosas. Y, una de las cosas, no es
tanto para desestimar, porque también los curas hicieron mucho por nosotros. No es para
desvalorizar lo bueno que también nos ensefiaron, pero hay muchas cosas que nos ensefiaron, a
acomodarnos, a adormecernos como pueblo. Por ejemplo, la religion nos decia que era pecado
matar. Pero, sin embargo, a nosotros nos estan matando. Y nos decian que Dios esta all arriba y
que Dios tenia un reino para sus pobres. Eso a mi me habia confundido porque yo fui catequista
desde nifia. Entonces tenia ya muchas ideas en la cabeza...

Nosotros empezamos a estudiar la Biblia como un documento principal. La Biblia tiene
muchas relaciones como las relaciones que tenemos nosotros con nuestros antepasados y con los
antepasados que también vivieron una vida que es parecida a la nuestra. Lo importante es que
nosotros empezamos a integrar esa realidad como nuestra realidad. Asi es como empezamos a
estudiar la Biblia. No es algo a memorizar, no es algo de hablar o de rezar nada mas. Incluso,
quitando un poco la imagen que teniamos, como catdlicos o como cristianos, de que Dios esta
alla arriba y Dios tiene un reino grande para nosotros los pobres; no estdbamos pensando en
nuestra realidad como en una realidad que estamos sirviendo. Asi es cuando empezamos a
estudiar textos principales. Tenemos el caso del “Exodo”, que es algo que hemos estudiado; lo
hemos analizado. Se trata mucho de la vida de Moisés que tratd de sacar a su pueblo de la
opresion, trato de hacer todo intento para que ese pueblo fuera liberado. Nosotros
comparabamos al Moisés de aquellos tiempos con los “Moiseses” de ahora, que SOmos NOSotros.
Se trata de la vida de un hombre, de la vida de Moiseés.

Descubrimos que Dios no esté de acuerdo con el sufrimiento que vivimos; que no es el destino
que Dios nos ha dado, sino que son los mismos hombres de la tierra quienes nos han dado ese
destino de sufrimiento, de pobreza, de miseria, de discriminacion. Incluso hasta de la Biblia
hemos sacado ideas para perfeccionar nuestras armas populares; que fue la Gnica solucion que
nos quedo. Yo soy cristiana y participo en la lucha como cristiana. Para mi, como cristiana, hay
una cosa. Es la vida de Cristo. Tuvo todo un proceso, donde Cristo fue humilde. Nacio en un
pequefo rancho, como narra la historia. Fue perseguido y, sin embargo, tuvo que optar por tener
un pequefio grupo para que su semilla no se desaparezca. Fueron sus discipulos, fueron sus
apostoles.

El deber de un cristiano es pensar como hacer que exista el reino de Dios en la tierra con
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nuestros hermanos. Sélo existira el reino cuando todos tengamos qué comer. Cuando nuestros
hijos, nuestros hermanos, nuestros padres no se tengan que morir de hambre y de desnutricién.

Claro, muchos curas se llaman cristianos pero defienden sus pequefios intereses. Para no
golpear esos pequefios intereses, se aislan del pueblo. Mucho mejor para nosotros, porque
sabemos que no necesitamos un rey que esté en un palacio sino que necesitamos un hermano
que esté viviendo con nosotros. Creemos que hay un Dios, pero ese Dios es padre de todos y al
mismo tiempo no esta de acuerdo cuando uno de sus hijos esta muriéndose o es infeliz y que no
tenga ni una alegria. Consideramos que cuando empezamos a emplear la Biblia, cuando
empezamos a estudiar la Biblia de acuerdo a nuestra realidad fue porque en ella encontramos un
documento que nos guia.

A partir de los sucesos de la Embajada de Espafia los cristianos revolucionarios decidieron
formar una organizacion y ponerle el nombre de mi padre®: se llama Cristianos Revolucionarios
“Vicente Mench(”. Los cristianos toman el nombre de mi padre como un héroe nacional de los
cristianos, que a pesar de sus duras experiencias, nunca perdio la fe. Nunca confundié lo que es
el cielo y lo que es la tierra. Opto por luchar con un pueblo, un pueblo que necesita desde su fe
denunciar todos los secretos de los riesgos y de la explotacion. Luché en contra de eso como
cristiano.

Entonces yo opté por mi reflexién cristiana, por los Cristianos Revolucionarios “Vicente
Mench(”. No es porque sea el nombre de mi padre, sino porque es la tarea que me corresponde
como cristiana, trabajar con las masas. Mi tarea es la formacion cristiana de los compafieros
cristianos que a partir de su fe estan en la organizacion. Es un poco lo que yo narraba
anteriormente, que yo fui catequista. Entonces, mi trabajo es igual que ser catequista, s6lo que
soy una catequista que sabe caminar sobre la tierra y no una catequista que piensa en el reino de
Dios s6lo para después de la muerte. Y asi es como yo, con toda mi experiencia, con todo lo que
he visto, con tantos dolores y sufrimientos que he padecido, aprendi a saber cual es el papel de
un cristiano en la lucha y cudl es el papel de un cristiano en la tierra. Llegdbamos a grandes
conclusiones con los compafieros. Reflexionando la Biblia. Hemos encontrado que la Biblia se
ha utilizado como un medio para acomodarse y no para llevar la luz al pueblo pobre. El trabajo
de los cristianos revolucionarios es, mas que todo, la condena, la denuncia de las injusticias que
se cometen con el pueblo. EI movimiento no es clandestino. Es secreto porque somos masas y
no podemos escondernos completamente.

LOS PRECIOS

En México me encontré con unas personas que nos habian ayudado desde Europa; antes,
cuando estaban mis padres. Nos encontraron las mismas personas. Nos ofrecieron ayuda para
que nosotros viniéramos a vivir a Europa. Ellos decian que no era posible que un ser humano
pudiera aguantar tanto. Y los sefiores de buen corazén, nos decian que, vamonos alla. Alla les
vamos a dar una casa, les vamos a dar todo lo que quieran. Incluso habra oportunidad para que
tus hermanitas estudien. Yo no podia decidir por mis hermanitas, ya que consideraba que eran
mujeres capaces de opinar y de pensar por su vida solas. Entonces, hablaron con mis hermanitas
e inmediatamente ellas rechazaron la proposicion que nos hacian. Que si querian ayudarnos, que
nos mandaran la ayuda, pero no para nosotros, para todos los huerfanos que se han quedado.
Entonces los sefiores no entendian por qué a pesar de todo lo que nos ha pasado, queremos vivir
todavia en Guatemala. A pesar de todos los riesgos que tenemos.

® El padre de Rigoberta murié durante el encierro de campesinos en la Embajada de Espafia en Guatemala, en

1980.
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Entonces, cuando empecé con mi conviccion revolucionaria, tuve que definir dos cosas: la
lucha o el novio. Hacia grandes conclusiones porque yo queria al compafiero y yo veia los
sacrificios de él por mi. Era un noviazgo ya mas abierto que el que hacen mis gentes a través de
mi cultura. Entonces, llegd un momento en que yo estaba entre dos cosas, 0 él u optar por la
lucha de mi pueblo. Y llegué a eso, pues, que tuve que dejar al novio con dolor, y sentimientos,
pero yo decia que tenia mucho que hacer por mi pueblo y no necesitaba una casa bonita
mientras que mi pueblo vivia en condiciones de horror como en las que yo naci y creci. Asi es
cuando yo me separé por un lado y él por otro.

En estos momentos no me sentiria feliz de buscar un compariero y entregarme a él, mientras
que muchos del pueblo no tratan de buscar su alegria personal, sino que no tienen ni un
momento de reposo. Esto me da mucho que pensar. Y, como decia, yo soy humana y soy una
mujer y no puedo decir que yo rechazo al matrimonio, pero mi tarea principal, pienso que es
primero mi pueblo y después mi alegria personal. Podria decir que muchos compafieros se han
entregado en la lucha, sin limite, sin buscar su alegria personal. Porque he conocido muchos
amigos en la lucha que me respetan tal como soy, como soy mujer. Comparieros que tienen ratos
amargos, tienen penas, tienen preocupaciones y, sin embargo, estan en la lucha y sigen adelante.
Y podria decir que quiza renuncio a eso por mi dura experiencia que tengo, de haber visto
muchos amigos caidos en la lucha. Eso a mi me da no sélo miedo sino panico porque yo, una
mujer viuda no quisiera ser, y una madre torturada, no quisiera ser tampoco.

LA LUCHA

Mi tarea es mas que todo de transportar papeles al interior, 0 adentro de la ciudad y organizar a
la gente al mismo tiempo practicando con ellos la luz del evangelio. Yo no soy duefia de mi
vida, he decidido ofrecerla a una causa. Me pueden matar en cualquier momento pero que sea en
una tarea donde yo sé que mi sangre no sera algo vano sino que sera un ejemplo mas para los
comparieros. EI mundo en que vivo es tan criminal, tan sanguinario, que de un momento al otro
me la quita. Por eso, como Unica alternativa, lo que me queda es la lucha, la violencia justa, asi
lo he aprendido en la Biblia. Eso traté de hacerle comprender a una compariera marxista que me
decia que como queria hacer la revolucion siendo cristiana. Yo le dije que toda la verdad no
estaba en la Biblia, pero que tampoco en el marxismo estaba toda la verdad.

Yo sé que mi fe cristiana nadie me la va a quitar. Ni el régimen, ni el miedo, ni las armas. Y
eso es lo que tengo que ensefiar también a mi gente. Que juntos podemos hacer la Iglesia
popular, lo que verdaderamente es una iglesia, no como jerarquia, no como edificio, sino que es
un cambio para nosotras las personas.®

® Tomado de E. BURGOS, Me llamo Rigoberta Menchd, y asi me nacié la conciencia, pp. 118-259 (extractos).

Editorial Seix Barral, 1992. Subtitulos de Cristianismo y Justicia.
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6. DESDE EL SIDA.
TESTIMONIO DE UN AFECTADO DE SIDA

Joan Ferrer i Sisquella’

Me gustaria que viviéramos todos juntos estas palabras, estos minutos, como hermanos
gue somos, como hermanos reunidos en torno a la mesa del Padre. Y asi uno de los hermanos,
como cuando se esta en familia, os habla de sus cosas, de lo que esta viviendo y de como lo esta
viviendo.

UNA SACUDIDA INTERIOR

Soy Joan y un buen dia (creo que se puede decir un buen dia porque todo lo que empez0 ese
dia y fue sucediendo después ha sido muy bueno), bien, aquel buen dia empecé a encontrarme
mal. Fiebres muy altas y todo un abanico de anomalias que me llevaron a ser ingresado en un
hospital. Después de unos dias alli dentro y de hacerme un montén de cosas, me confirmaron lo
que tal vez ya me temia. Supe que tenia el sida.

Esto, como os podeis imaginar, me provocé una sacudida interior muy fuerte, muy importante.
Creo que cuando sabes una cosa asi es como si te murieses. Tu vida -al menos la que has llevado
hasta ese momento- se acaba y, en todo caso, comienza una nueva, con horizontes nuevos, y
escala de valores completamente diferente. Tal vez la nueva vida sera méas corta 0 mas larga,
mejor o peor, pero serd una vida nueva.

UN ENCUENTRO PRECIOSO

A mi, esta sacudida interior de la que os hablaba, me llevo a hacer, entre otras muchas cosas,
un encuentro precioso con la religion, con la Iglesia. Creo que no puedo hablar de un encuentro
con Dios porque Dios siempre lo habia sentido cerca. Al lado, dentro; no sé, pero cerca. Sin
embargo, de la religion, de la practica, me aparté. Tal vez porque por mis circunstancias
personales creia que no tenia un lugar dentro de la Iglesia o porque me sentia incomprendido.
Lo cierto es que le volvi la espalda. Pero, se ve que Dios quiso que me volviese a girar, que me
pusiera de cara, y me tocé en el hombro, suavemente, con un dedo. Claro, como Dios es tan
grande sélo moviendo un dedo te puede hacer mucho, mucho dafio. Que quede claro también
que, si le escuchas, si estas atento a lo que quiere decir, si hablas con El y le preguntas qué
quiere de ti con todo eso que te estd pasando, seguro que encontraras que también te puede
hacer mucho, mucho bien. Por otra parte, seria muy dificil imaginar un Padre que te quiere
como EIl nos quiere y que gratuitamente haga dafio a uno de sus hijos.

Muy poco a poco aprendi que podia utilizar mi circunstancia, mi enfermedad, como
instrumento de trabajo, de crecimiento, y que curiosamente podia llegar a ser feliz, incluso podia
ser mas feliz que antes.
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ESCUCHANDO EL PROPIO INTERIOR SE PUEDE CRECER

Es esto precisamente lo que os quisiera dejar bien patente y deciros que si hay alguien con una
circunstancia igual o parecida (jhay tantas enfermedades que te sitian cerca de la muerte y que
parece que la puedes tocar alargando la mano!), pues bien, que cualquiera que pase por una cosa
asi 0 que tenga una persona querida cerca en estas circunstancias, que tenga en cuenta y bien
presente que escuchando el propio interior, buscando lo que Dios le quiere decir, se daré cuenta
de que puede crecer, que puede madurar extraordinariamente.

Sobre todo, no caigamos nunca en la tentacién de decir: si Dios existe, si Dios es bueno, si
Dios me quiere, ¢por qué permite estas cosas?

Os lo diré con un ejemplo:

Es como cuando vamos de excursion y el comparfiero mayor, y tal vez el mas experimentado,
va delante de todo el grupo, y trepando, agarrandose a las rocas, se mete por un desfiladero que,
a todos los que le siguen, les parece casi imposible de subir. A él también le parece que no
podra. Lo va probando, busca bien dénde poner el pie, se asegura con las manos y, de repente,
se gira y dice a los demaés: “jSi, si, subid porque se puede, se puede!”

Yo s6lo os puedo decir esto: se puede, yo he podido, jSE PUEDE!

LA MUERTE, UN PASO HACIA EL PADRE

Cuando pude superar todos aquellos problemas iniciales (que no fueron pocos), y me fui
encontrando bien, fui constatando toda esta nueva vida. Vi que la muerte ya no me daba tanto
miedo o respeto, sino que me quedaba muy claro que era un paso hacia el Padre y que esto no
podia ser sino un estallido de felicidad. Pero también me di cuenta de que seguia teniendo
mucho miedo (tal vez méas porque ya lo conocia) de estar enfermo, de los hospitales, de
hundirme fisicamente, de sentirme solo. Cuando sufres siempre te sientes muy solo... Sientes
aquella sensacion de que los que estan cerca no consiguen llegar hasta ti, como si en medio
hubiera un cristal. Te parece que nadie entiende lo que sientes. Tal vez por este motivo es en
estos momentos cuando te puedes comunicar, tan bien y tan facilmente, con Dios.

Es al descubrir que te sigue dando miedo el sufrimiento fisico y moral que te haces consciente
de los que sufren cerca de ti. Sobre todo de los que, ademas de estar enfermos, estan
marginados. Yo tengo un monton de amigos, de personas, a mi alrededor, que me quieren, que
sé que no me dejaran nunca. Muchos de los marginados, sobre todo los que vienen del mundo
de la droga, estan completamente desligados de sus familias, incluso de sus madres.

Procuremos estar atentos y despiertos y no dar nunca la espalda a estos hermanos. Ellos estan
haciendo una experiencia de Dios muy importante, tal vez sin darse cuenta pero la hacen, y
sobretodo nos dan la oportunidad de escucharles, de escuchar su vida, que es la voz de Cristo. Y
escuchando lo que nos dicen, también nosotros haremos nuestra propia experiencia de Dios. Ya
sé que a veces es dificil. Y sin necesidad de que sea una persona de aspecto terrible -s6lo que no
siga nuestras pautas corrientes en el vestir, en el hablar- ya nos hacen sentir prevencién
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SUPERAR FALSOS MIEDOS O PREVENCIONES

Mirad, querria explicaros un caso que me sucedié hace pocos dias. Es una cosa que me da
mucha vergiienza explicar, pero ya que estamos en familia...

Iba, por la mafiana, caminando a mi trabajo y mientras esperaba para cruzar una travesia del
ensanche, vi cerca de mi a un hombre ciego. Su aspecto no era nada agradable: llevaba barba de
algunos dias, su indumentaria era bastante descuidada y nada limpia, hablaba sélo y hacia gestos
raros. Yo me dije: tal vez este hombre quiere cruzar y no puede, le tendrias que ayudar. Pero
también dije: parece que no esta muy bien de la cabeza o que vaya bebido. Si le dices alguna
cosa se te enganchara y no te lo podras quitar de encima. Mientras pensaba todo esto se le
acercO una viejecita (una de estas viejecitas pequefiitas y delgadas que parece que no puedan
hacer nada y que después te das cuenta de que lo pueden hacer casi todo), le pregunto si queria
cruzar la calle, el hombre le dijo que si, que acababa de salir del metro, que se habia
desorientado y que no sabia en qué acera estaba.

La viejecita le explicd donde se encontraba, le cogid por el brazo y atravesaron la calle.
Pasaron a mi lado hablando con toda naturalidad. EI hombre, ni estaba mal de la cabeza, ni iba
bebido. Me senti avergonzado. Nadie se habia dado cuenta de lo que habia pasado. La gente
circulaba a mi alrededor, arriba y abajo, sin verme. Pero a mi me llenaba de verguenza la mirada
de Dios que sentia sobre mi.

Por la mafana, después de levantarme, me habia sentado un ratito a hablar con el Padre y le
habia pedido: “Sefior, ayudame a alegrar a todos aquellos que hoy estén cerca de mi, no
permitas que entristezca a nadie de los que se me acerquen, ayludame a hacer llegar tu Amor a
todos...” Y salgo a la calle, Cristo se me acerca y yo me aparto porque decido que va borracho.

No querdis sentir nunca esta vergiienza que yo llevé sobre mi durante horas e, incluso, dias.

Suerte que por encima de mi vergiienza y de mis faltas encontré el amor del Padre que conoce
tan bien nuestras debilidades, nuestras miserias, nuestra pequefiez. Este Padre que tanto nos
quiere y que, por tanto, siempre nos perdona.

Procuremos tener siempre esta plena conciencia de ser amados y en consecuencia de ser
perdonados. Tal vez entonces nos sera mas facil amar y perdonar a los demas.

HAGAMOS LLEGAR EL AMOR DEL PADRE A TODOS

Cuando dentro de unos momentos tengamos la suerte de acercarnos a recibir el cuerpo de
Cristo, es decir, todo el Amor, intentemos hacerlo con esta plena conciencia de ser amados, de
ser perdonados. Son esos momentos tan especiales, ¢recordais? Cuando queda la puerta del
sagrario abierta y parece que hay una luz mas clara, parece que el Amor se puede palpar, que se
puede asir con las manos. Recojamos, pues, todo el que podamos, pero... N0 seamos avaros.
Hagdmoslo llegar a todos.

Hagamos como en aquel milagro tan bonito de los panes y los peces. Siempre he pensado que
este milagro fue fruto de la generosidad. Si JesUs y los suyos se hubieran quedado aquellos
pocos panes y aquellos pocos peces, probablemente no habrian llegado a mitigar su hambre ni
su cansancio. Pero Jesus, con aquella sencillez y aquella dulzura, con aquella discrecion con la
que hacia los grandes milagros, hizo sentar a todo el mundo en la hierba, tomé aquellas cosas,
dio gracias al Padre y comenzd a repartir... y hubo para todos. Para toda aquella multitud que le
seguia. Y de lo que sobrd, todavia llenaron unos cuantos cestos.

Hagamoslo asi nosotros hoy. Cuando salgamos por las plazas y las calles del mundo, como
dice la cancion, hagamos llegar este AMOR a todos: a los amigos, a los conocidos, a los
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familiares, a los que mas queremos, a los que mas nos quieren. Pero sobre todo, hagamoslo
Ilegar a los que no queremos, y a los que tal vez nadie ha querido nunca, a los que,
naturalmente, no nos quieren. Son éstos los que mas lo necesitan, los que mas lo agradeceran,
los que méas amor nos devolveran. Y para el que nos devolveran, os lo aseguro, no
encontraremos suficientes cestos para contenerlo.

Y todo esto...todo,

como todo lo que existe,

como todo lo que vivimos,

desde la mas pequefia y maravillosa hormiga, a la mas terrible y sofisticada de las
guerras,

desde la mas pequefia flor, a la mas cruel de las enfermedades, todo...

todo sera para la gloria del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
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7. DESDE LOS “SIN TECHO” .
VIDA'Y MUERTE EN LA CALLE

ARRELS (Barcelona)

Arrels es uno de los grupos de servicio de la Fundacion St. Pere Claver. Como tal,
ofrece un acompafiamiento personalizado a las personas en situacion de “Sin techo”,
entendiendo como tal tal, no solo la falta de un techo fisico, sino también la falta de otros
techos: desestructuracion en diferentes grados, desvinculacién personal, carencias sociales,
laborales, de salud fisica, etc. Estas personas pasan, dia a dia, a engrosar este “cuarto mundo” en
nuestra ciudad.

El acompariamiento consiste en estimular la motivacién personal para la recuperacion y
el posterior proceso, hasta conseguir un nivel de equilibrio, diferente en cada caso, o en
acompanfar otros procesos en los que solamente ha sido posible que acepten el contacto que se
les ofrece y no parece factible otra cosa.

Este trabajo se realiza basicamente con la participacion de voluntariado, con la doble
funcién de contacto y atencion directa con los acogidos. Desde su inicio, en 1987, Arrels ha ido
ampliando sus actividades, hasta la actualidad, en que trabaja en cuatro &mbitos: Centro Abierto,
Refugio, Trabajo de Calle y Trabajo en Hospitales.

UNA EXPERIENCIA DE VOLUNTARIADO
Josep M2 Agusti

La poblacién de personas que llamamos “Sin Techo” es muy variada en edad, salud,
nacionalidad y deterioro mental. Desde Arrels es imposible llegar a todos, aun reduciendo a un
Gnico esquema vidas tan diferentes. Pero si nos limitamos a lo que suele ser la poblacion que de
forma mas natural podemos ayudar desde Arrels, si que podemos indicar diferentes etapas o
situaciones en las que se encuentran las personas que vamos visitando. Sin embargo, en estas
lineas no reflexionaremos sobre las causas sociales o politicas, ni sobre la falta de recursos que
padecen estas personas que viven en la calle.

Cuando nos dirigimos por primera vez a alquien del que no conocemos la historia, es muy
posible que nos niegue su estado de rompimiento y desamparo. Nos dira que esta esperando a un
amigo, que tiene uno 0 Mas pisos en propiedad pero que han surgido problemas con la herencia,
0 bien que se encuentra en la calle solo por unos dias, ya que no quiere malgastar lo poco que ha
conseguido en el trabajo pagando una cama. Probablemente la realidad sea muy diferente, pero
le hemos de respetar esta etapa de negacion, cuando todavia no tiene fuerza para reconocer y
aceptar su situacion de que esta en la calle. Sin més investigaciones, le deberiamos hacer llegar
el mensaje de que cuando esté preparado y nos lo quiera decir, estaremos alli y no nos
asustaremos ni escaparemos corriendo, sino que lo apreciaremos igual y estaremos a su lado.

A veces sorprende que nos reciban de mal humor, enfadados; critican a los que hacemos este
trabajo, presuponen que gracias a ellos los que les visitan cobran un buen sueldo, nos dicen que
les dejemos tranquilos... Tendriamos que hacer a menudo el intento de ponernos en su piel. Esta
situacion de soledad y de rechazo en que se encuentran, han de percibirla, necesariamente, como
indignante e injusta. Es normal que sientan rabia y manifiesten su irritacion contra los que tienen
poder, contra los otros, contra Dios, contra si mismos. A esta reaccion la llaman etapa de rabia,
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de ira. Ante tal explosion de disgusto y de resentimiento, es ldgico que el voluntario crea que es
mejor no acercarse nunca mas. Pero vale la pena intentarlo otro dia. Hay que comprender que
bajo esos insultos no hay un ataque personal; son una manifestacion de su sorpresa
interior.Existe el peligro de que todos pasen siempre de largo de un hombre o de una mujer asi,
y es muy probable que esta persona sea la que esté mas sola de todas las que nos encontramos.
Probablemente estos voluntarios son las Unicas personas a las que se puede quejar.

A veces esta fase de ira, de rabia y de rechazo de todo, acaba con una especie de etapa de
pacto. Te vendremos a ver, pero a la hora que tu quieras. No te daremos dinero, pero te
traeremos el tabaco que te gusta. Si vienes al Centro Abierto cogeremos un taxi y no tendras que
ducharte.

Una fase por la que todos han pasado, por muy endurecidos que los haya hecho la vida en la
calle, es la fase de depresion. Aunque muchos no lo manifiesten, les invade un sentimiento de
fracaso. Saben que no han respondido a muchas esperanzas -las suyas, las de sus padres, tal vez
las de sus hijos- y ahora lo han perdido todo, ya nadie espera nada de ellos. No cuentan para
nada. Cuando no estén, todo seguira igual, nadie les recordara ni les encontrara a faltar. Es un
largo camino de tristeza, es una experiencia de muerte, es lo que llamamos etapa de depresion.
Probablemente, la necesidad de anestesiar este dolor, de ahogarlo en el inconsciente, explica la
caida y el hundimiento en el alcohol de casi la totalidad de estos excluidos de la sociedad. Esta
claro que la actuacion del voluntario no se puede reducir a llevarle un bocadillo o0 una manta, ni
siquiera a intentar encontrarle una cama en una pension. Estas heridas tan hondas necesitaran
mucho tiempo para cicatrizar. A veces se tratara mas de una compafiia silenciosa, pero
frecuente, que de muchos consejos. Naturalmente, todo acompariamiento a “urgencias” y toda
ayuda para rehacer “papeles” manifestaran que nosotros todavia creemos en €l, que todavia
esperamos en él. Si alguna vez ocurre por motivos inexplicables que se cierren las heridas y
vuelva a creer en la posibilidad de su vida, nos parecera que estamos presenciando un milagro,
porgue aquel hombre o aquella mujer seré capaz de levantarse y caminar con firmeza, y de
dejarse ayudar.

Pero tal vez la mayoria de las personas que hace afios que viven en la calle parece que han
alcanzado una etapa de aceptacion. Se quejan, se lamentan, pero aparentan vivir resignados a su
suerte. No es facil que acepten otras propuestas: ir al Refugio, rehacer sus documentos para
tener derecho a una paga, para acceder a una pension. Es frecuente que pesen negativamente
experiencias frustradas en algun Centro Social, o tal vez en Albergues publicos. Habra que
entender el porqué de estas reacciones, y cdmo, en buena parte, es una actitud de defensa. Tal
vez la Unica posibilidad que tenemos es la de mantener la relacion, la de fortalecer un aprecio
sincero y de amistad. Al cabo de un tiempo veran que no hace falta defenderse de aquellos con
los que hablan con gusto, porque no vienen a buscar ni a exigir nada. Tal vez, cuando la salud ya
no le acompafrie, aceptara ir a cuidarse a un hospital. Y si su salud se rehace, ya no tendra mas
ganas de seguir a la intemperie de la calle.

De todos los que hemos conocido en estos tres afios y medio, mas de 20 ya han muerto. Unos
en el Refugio de noche, otros en el Hospital del Mar o en el Clinico, tres en la misma calle
donde vivian. Otros han desaparecido sin dejar rastro. Pero la parte de camino que hemos
podido hacer con ellos nos ensefia que las etapas que han encontrado en su vida son las etapas
previas a toda muerte: negacion, ira, pacto, depresion, aceptacion. Se estaria tentado de decir
que la vida que vive la gente de la calle es una buena ensefianza, una larga preparacion para
morir. El voluntario de calle deberia agradecer este aprendizaje y, con humildad, ser capaz de
ofrecerles la posibilidad de recuperar la vida. Tal vez sea éste el misterio mas profundo al que
nos acercamos, el que Pablo experimentaba cuando escribia a sus amigos de Corinto:
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“Porque nosotros, aun viviendo, somos conducidos a la muerte por causa de Jesus. De
manera que la muerte actGa en nosotros y la vida en vosotros”

LLAMARON A LA PUERTA...

Estas son las vivencias de personas que un dia llamaron a la puerta de Arrels. Hoy han
querido aprovechar la oportunidad de escribir en Arrels informa, expresando publicamente lo
que llevan muy dentro de si.

La convivencia, lugar de encuentro consigo mismoLa convivencia, lugar de encuentro
consigo mismo

Me llamo Arturo. Tengo 70 afios y hace aproximadamente unos 20 afos, por problemas
familiares y defectos de mi carécter, perdi trabajo, familia y economia. Para olvidar todos estos
sufrimientos me dediqué a beber de una manera desmesurada que me llevo a la ruina moral,
fisica, y psicoldgica.

¢Porgué una persona con educacion, cultura, trabajo, familia, o sea absolutamente todo en esta
vida, terminé comiendo de las sobras de las papeleras de la plaza de Catalufia, durmiendo en las
escaleras de los metros, en los bancos de la plaza Catalufia, Goya, Universidad, Castilla etc. etc.
sucio, sin afeitar, con horribles malos olores, etc.? Pero eso si, con mi carton de vino o botella
de Magno en la mano para intentar evadirme de todas las barbaridades que habia cometido (o
eso es lo que yo creia).

Cierto dia, hace varios afios, un compariero de “borrachera” me dijo que él conocia un centro
Ilamado Centre Obert Arrels. Alli efectivamente encontré no sélo agua para ducharme y ropa
limpia para cambiarme, sino personas que con su amabilidad, comprensién y carifio me
devolvieron la confianza y la fe para reencontrarme a mi mismo. Me costé mucho trabajo
aceptarlo, comprenderlo y asimilarlo. Este citado Centro no sélo me proporciond eso a mi, sino
a muchos compafieros de la calle también, un lugar Ilamado refugio donde habia comida para
almorzar y cenar y también; un techo para dormir, sala para dialogar e incluso para discutir, lo
cual proporciona lo méas importante en esta vida: la convivencia.

Hoy dia totalmente recuperado y feliz, intento por todos los medios vivir feliz y ser otra vez lo
que siempre fui, Arturo sin rencores, envidias y, sobre todo, sin alcohol.

Doy de todo corazon las gracias a todas las personas de dicho Centre Arrels, Fundacion Sant
Pere Claver, que sin interés de ninguna clase y solamente por corazon, sentimientos, humanidad,
fe en Dios y ganas de procurar que los pobres, marginados, enfermos no estén solos, sino que se
sientan verdaderos seres humanos, vivan y sean lo mas felices posible y el dia que mueran
reposen felices.

Repito, gracias a todos y un favor: continuad desarrollando esa inmensa tarea para todos los
hijos de Dios.

Arturo
Dichoso encuentro

Trazos de la vida de un ex-alcoholico.

Escribo este pequefio retazo de mi azarosa vida, en espera de que las personas que lo lean,
miren las causas y motivos por los cuales cai en el precipicio de la adiccion a la bebida.
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Me llamo Pablo y naci en una ciudad de Murcia Ilamada Cartagena, hijo de una familia
trabajadora y catélica. Debido a mis afios, pues tengo 64, me cogi6 la guerra de Espafia siendo
un nifio de corta edad.

Mi madre era viuda y sin ningan ingreso econémico, mis estudios escolares fueron pocos, pues
las escuelas fueron cerradas durante la guerra. En la posguerra lo pasamos muy mal: miseria,
hambre, falta de apoyo... Mi madre, para que yo comiera, me ingreso en un tribunal tutelar de
menores.

Cuando me hice hombre me vine a Barcelona. Aqui conoci a una chica descarriada y me casé
con ella. Yo he trabajado de camarero, recadero, limpiabotas y he llevado maletas a la estacion.
Hice de todo para comer. Eran afios muy dificiles. Mi esposa murié y me quedé solo, sin
familia, sin hijos. Yo, desesperado y depresivo, me eché a la bebida y la degradacion fisica y
humana. Dormia en los bancos de las plazas, en el metro, en los jardines, en todos los lugares
imaginables.

Me hice mendigo, pedigliefio, solicitaba una caridad de las buenas personas. Hasta que un buen
dia vinieron a mi dos monjitas que con voz de persuacion me dijeron si queria ir con ellas a un
Centro donde me ducharia, me darian ropa limpia y comida. Yo, la verdad, estaba un poco
bebido, pero me fui con ellas y me llevaron al lugar donde me ducharon, me dieron ropa nueva y
comida; luego, me buscaron una pension para dormir y me arreglaron los papeles para la
documentacion. Todo esto paso el dia 12 de octubre de 1989. Desde este encuentro, dichoso y
maravilloso dia para mi, juré dejar la maligna bebida para siempre. Y hoy que escribo estas
vivencias, doy gracias a estas benditas religiosas y a todos los componentes de este Centro que
con su teson y ayuda han hecho posible mi integracion en la sociedad.

Doy las gracias a todos los voluntarios del Centre Obert Arrels y a la Fundacién Sant Pere
Claver, agradeciéndoles y deseandoles larga vida y salud en su quehacer diario para bien de los
necesitados y afligidos.

Gracias por leerme amables lectores.

Pablo Sanchez Bueno’
También ellos nos evangelizan

Creo que, desde que trabajo alli he conocido més al Dios en quien antes creia. Comencé a
trabajar por un sentimiento moralista, por ser mejor, porque me parecia que Dios me lo pedia 'y
que era “una obligacion” (algo asi como ir a Misa). Mi mujer y yo tuvimos que soportar no sélo
un cierto “repels” sino criticas de conocidos: unos te llaman jilipollas, o frustrado, o
comunista...o hasta se ponian a moralizar diciéndonos que nuestra obligacion era dedicar mas
tiempo a la familia... Al principio no fue facil. Hasta que un dia, en la Misa del domingo,
leyeron un evangelio que contaba como los fariseos acusaban a Jesus de echar los demonios por
arte de Belcebu; y Jesus respondia: “si lanzo los demonios en nombre de Dios, es sefial de que el
Reino de Dios esta llegando a vosotros”. Aquellas palabras que ya debia conocer cambiaron mi
forma de ver. Desde entonces me parece que conozco mejor a Dios porque, aunque El es
incomprensible, puedo palpar algo de Su Reino, que le refleja a El. La Misa se me ha vuelto
menos aburrida porque la miro como el lado oculto y eterno de lo que pasa en el Centro Arrels.
Y el trabajo en el centro de acogida lo vivo como una Eucaristia en plena calle.

Un voluntario

" Este capitulo 7, hasta este punto, esta sacado de Arrels Informa, n. 25 - diciembre, 1993.
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8. DESDE LA OSCURIDAD COTIDIANA DE UNA MADRE DE
FAMILIA
CONFIAR PESE A TODO. UNA VIDA FELIZ

Felisa

Me llamo Felisa, naci en un pequefio centro minero de la provincia de Huelva, tengo 58 afios y
soy viuda desde hace casi 4 afos. Tengo 3 hijos (dos chicos y una chica) de 33, 31y 29 afios
respectivamente. Al hacer una repaso de mi vida he de diferenciar dos partes; la primera, desde
que puedo recordar hasta que mis hijos llegan a la adolescencia; la segunda, el resto hasta hoy.

La primera etapa de mi vida fue estupenda, fui una nifia y luego una joven feliz, tuve unos
padres maravillosos y, a pesar de haber vivido la posguerra, no careci de nada necesario, gracias
a Dios, pues mi padre era perito de minas, siempre tuvo trabajo y yo tuve la oportunidad de
recibir una educacion bastante aceptable para la época y el lugar donde viviamos.

A los 19 afios conoci al que después seria mi marido y mi vida junto a él transcurrio feliz, con
los problemas propios de una familia. Cuando ya habian nacido los dos chicos, viendo que alli
no habia futuro para ellos, pues la mina tocaba a su fin, aconsejados por mis padres, decidimos
venir a Barcelona, y aqui he vivido desde finales de 1962 hasta hoy.

De los tres hijos que tengo con el mayor y la chica no he tenido que lamentar nada grave, pero
con el segundo chico he tenido problemas de todos los colores.

Este segundo hijo fue el mas travieso de los tres, tuvo fracturas de brazo, pierna, etc., pero esto
son cosas normales en los crios; pero al ir llegando la adolescencia fuimos notando que su
actitud hacia nosotros, los estudios, las amistades, etc., cambiaba, y ahi empezaron las
preocupaciones.

Nuestra sorpresa seria al comprobar que habia caido en el mundo de las drogas. Corria el afio
1979, y en esa época no teniamos informacion ni sitios donde pedirla, asi que el problema
aumentaba cada dia. Desde primeros del 79 a Mayo del 82 -en que consegui que ingresara en un
centro de rehabilitacion de El Patriarca (fue lo Unico que encontré y pagando 35.000 ptas.
mensuales)- deambulamos por Hospitales, Comisarias (entonces estaba penado el consumo de
drogas) Generalitat, Asistentas Sociales, etc.

En El Patriarca estuvo 3 afios entre Bélgica, Francia y Espafia. Cuando volvié rehabilitado,
vino acompariado de la que ha sido su mujer. Los aceptamos en casa aun sin estar casados; al
mes de venir, lo llamaron para cumplir el Servicio Militar, que no habia hecho a su edad por el
problema de las drogas (mientras estaba rehabilitandose, yo tenia que ir a la Caja de Reclutas
cada mes con un certificado médico), y su compafiera se quedd en nuestra casa Como uno masy
sin saber cOmo iba a comportarse; conseguimos vivir lo mejor posible.

Mientras tanto, el mayor de mis hijos se casd y al tener su primera hija sufrimos un duro golpe:
murié a las pocas horas de nacida; luego ha tenido dos nifias sanas y felices, gracias a Dios.

Cuando mi segundo hijo regreso de la mili, buscamos piso para la pareja, se casaron y se
fueron a vivir independientes. Por suerte mi hijo habia conservado el puesto de trabajo (con la
baja médica por enfermedad) y se reincorpord al mismo, en donde sigue hasta el dia de hoy (la
antigua M.T.M.). La pareja, a los dos afios de casados, tuvieron dos hijos gemelos. Uno de ellos,
a los 14 dias, sufrié una meningitis grave de la que ha quedado ciego y con paralisis cerebral.

Pocos meses antes de nacer los gemelos supimos que mi marido tenia cancer de pulmény le
daban un afo de vida; nos lo confirmaron un mes justo antes de casarse la chica. Mi marido no
quiso saber lo que tenia por lo que tuve que llevar una vida aparentemente normal, demostrando
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durante los preparativos y posterior boda de mi hija, una alegria que en mi interior no podia
sentir: habian sido muchas cosas juntas y si mi fe en Dios y en su infinita bondad no me
hubieran acompariado, no lo hubiera resistido con la fortaleza que lo hice.

Mi marido muri6 en febrero de 1990 y ese mismo verano fue cuando nos confirmaron que mi
nieto Victor era ciego.

En noviembre de ese 1990, la madre de los gemelos abandona el hogar familiar y se quedd mi
hijo con los dos nifios de 14 meses y con el problema de uno, Victor, ciego. Yo, al estar viuda y
vivir cerca de mi hijo, me hice cargo de la casa y sus quehaceres, y asi sigo tres afios despues.

A pesar de todo lo expuesto, soy feliz. Me siento bien interiormente. Cuando llega la noche
noto el cansancio, pero al dia siguiente comienzo con nueva ilusion. Creo firmemente que
cuento con la ayuda de Alguien superior a mi; yo sola no podria llevarlo todo a cabo.

Por eso, al repasar mi vida, veo que mi fe, en lugar de venirseme abajo, ha ido madurando.
Siempre he sido creyente, pues en mi juventud asistia a catequesis, frecuentaba la Eucaristia...
pero no valoraba mi fe como ahora. Mi vida diaria se centra en ofrecer a Dios todo aquello que
hago, trabajos de la casa, sufrimientos, alegria, plegarias... y cuando pido auxilio a mi Dios lo
hago con la completa confianza de que, como Padre, me concedera todo aquello que mas
convenga para, algin dia, gozar de El.

Ademas, esta fe necesita un alimento. Lo encuentro en los evangelios, el grupo de revision de
vida (con el que me retino periodicamente), la catequesis (soy catequista de la parroquia), la
Eucaristia y en la entrega a los demas, pues todo aquello que yo pueda ofrecer a mis hermanos
es un don que he recibido de mi Padre, de manera gratuita; debo ponerlo al servicio de quien lo
necesita.

Hay quien me pregunta como puedo sentirme tan bien con todo lo que me ha tocado vivir. Yo
lo tengo claro: mi fuerza la encuentro en esa fe alimentada, cuyo centro es la Eucaristia, el motor
de mi vida. Creo que un cristiano de verdad nunca esta solo y si confia en que el servicio a los
demas es lo més agradable a Dios, ha de sentir la felicidad que yo siento. Siempre pienso: tienes
una ayuda inmejorable; si se me cierra una puerta El me abrira una ventana.

De esta manera me siento llena de vida, feliz, contenta y con unas ganas inmensas de hacer
cosas nuevas cada dia.
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9. DESDE EL PARO.

Roser

La historia empez6 a finales del mes de junio de 1993. Fui al despacho de la directora del
parvulario donde trabajaba como maestra, para hablar con ella sobre una cuestion que me tenia
bastante preocupada: mi continuacion en la empresa.

Mi contrato por tres afios finalizaba en noviembre y queria saber qué iba a pasar, pero la
directora me tranquilizo diciéndome que estaba muy contenta con mi trabajo y que pensaba
hacerme fija.

Fue un momento importante para mi. Me sentia orgullosa, me daba una gran tranquilidad y me
abria expectativas y planes de futuro respecto a mi vida personal y de pareja.

Tenia claro que no queria que fuera un trabajo para toda la vida, pero con un contrato
indefinido podia plantearme, con mi pareja, una vida en comun. Habia llegado el momento que
los dos esperabamos desde hacia mucho tiempo: nuestro matrimonio.

En noviembre, junto a la finalizacion del contrato también haria un afio que nos habiamos
comprado un piso en el barrio. Nos costdé muchos esfuerzos pero teniamos una gran ilusion y ya
era un paso importante, y a la vez imprescindible, para poder casarnos. Bien. Todo espezaba a
estar mas claro y mucho mas facil para nosotros. Si los dos trabajabamos, a pesar de no tener
grandes sueldos, podriamos ir tirando. jEra fantéstico!

Pocos dias después de aquella gran noticia, mas o menos hacia mediados de julio, mi “jefa” me
Ilamé de nuevo a su despacho.

Estaba muy nerviosa y preocupada pero yo no podia imaginarme que esta preocupacion suya
seria, mé&s tarde, mucho mayor para mi y mis compafieras.

Me comunico que pensaba cerrar el Hogar de nifios-Parvulario. Que lo sentia mucho, pero que
tenia problemas personales y no podia seguir adelante. Que las cosas estaban muy mal y que no
le alcanzaba economicamente.

No me lo podia creer. Intenté darle alguna solucion para que no llegara a ese punto, pero no
consegui nada. Me pidié que hablara con el resto de las compafieras, ya que ella no se sentia
capaz de hacerlo, y que “por favor, no la denuncidsemos”, ya que de momento no nos podria
pagar nada. Que se pondria en contacto con nosotras cuando pudiera vender los locales de la
escuela, y nos pagaria.

A partir de ahi todo me parecid una terrible pesadilla. Me quedaba en la calle, sin trabajo y sin
indemnizacion.

Lo que menos me importaba era la cuestion del dinero. Me sentia muy mal por tener que dejar
el trabajo, los nifios y las compafieras de aquella manera, sin ninguna razén explicable, ya que
habia suficientes nifios matriculados para el siguiente curso como para poder seguir adelante.

Me sentia engafiada. Tratada como a uno de aquellos nifios de la escuela a los que pones un
caramelo en la boca y después se lo quitas de golpe. Cada mafiana, al levantarme, pensaba que
aquello no era posible, que era sélo una broma de mal gusto. Pero no. Era real, y a medida que
pasaban los dias estaba mas segura y crecia mi indignacion. Esto no podia quedar asi. Todas las
comparieras estabamos de acuerdo en ponernos en manos de un abogado laboralista que nos
ayudara a solucionar el problema.

Han pasado cinco meses, se han celebrado juicios sin que la antigua directora se presente; la
justicia es muy lenta y una se va desanimando. Pero nosotras hemos tenido la suerte de estar
unidas para darnos fuerza en esta lucha trabajador-empresario. Y os lo aseguro, estamos
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dispuestas a llegar hasta el final.

¢Como me siento ahora? Triste, engafiada, indignada, con fuerza pero impotente.

Todos mis planes se han ido por tierra. Ahora habra que esperar mas tiempo hasta que
encuentre otro trabajo, cosa no facil en este momento y con la reforma del trabajo.

Muchos jovenes y adultos se encuentran en la misma situacion y si de algo me ha servido este
problema ha sido para sentirme mucho mas solidaria con los otros trabajadores y trabajadoras.
Hay cosas que hay que vivirlas para conocer su dimension.

Desde mi condicion de parada me es mucho mas facil entender los problemas y la lucha de los
otros, que es la mia. Ya no lo conozco por referencias. Yo misma lo estoy viviendo y os puedo
asegurar que es muy y muy duro.

A pesar de todo y gracias, en gran parte, a mi grupo de Revision de Vida de la JOC/JOBAC, he
podido ir descubriendo en este tiempo el verdadero sentido de la clase obrera.

No se trata s6lo de palabras. Se trata de ser coherente con la opcidn que hice en un momento de
mi vida. Es una situacién dificil y, a nivel laboral, hay que vivir esta coherencia. No te puedes
echar atras porque es un problema que no te afecta solo a ti, y por eso no tienes derecho a dejar a
los otros de lado. Nos necesitamos los unos a los otros.

Toda esta vivencia de creer en los otros comparieros y de sentirte unida a ellos he podido
compartirla en el grupo que también me ha ayudado a revisar esta problemética a la luz del
evangelio.

Jeslis me esta acompafando en este dificil camino. A traves de la oracion y de la accién me da
fuerzas para continuar adelante, buscando soluciones y teniendo esperanza en un momento
mejor, en el que la riqueza o la pobreza estén mas compartidas. Pero sobre todo Jesus me abre
los ojos. Me ensefia miles de personas, jovenes, nifios, adultos, que viven en situaciones mucho
mas precarias que la mia y esto me ayuda a ser mas humilde. Gracias.
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