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INTRODUCCIÓN

Cada vez resulta más complicado sentarse a conversar con alguien 
sin la presencia inoportuna de un teléfono móvil sobre la mesa que, 
sin parar de vibrar, reclama tiránicamente una atención permanente. 

Tampoco creo equivocarme al afirmar 
que la rutina de millones de personas 
de todo el mundo antes de irse a la 
cama es consultar los mensajes de su 
WhatsApp o retuitear la última entra-
da de Twitter/X. Concluir que somos 
una sociedad distraída o hipercomuni-
cada no da cuenta de la trascendencia 
del desplazamiento civilizatorio que 
se esconde tras esos pequeños gestos 
cotidianos. No es solo que vivamos en 
un contexto digital caracterizado por el 
uso constante y masivo de la tecnolo-
gía, el movimiento telúrico es más pro-
fundo y significativo: la omnipresencia 
digital en todas las facetas de nuestra 
vida –hasta las más íntimas y priva-
das– responde a la estrategia vampírica 
de la última mutación del capitalismo 
(McNally 2022) convertido hoy en tec-
nofeudalismo (Varoufakis 2024).

El presente cuaderno puede leerse 
como continuación de Acogerse a sa-
grado (Laguna 2018), pues el diagnós-
tico preventivo es el mismo: hay que 
preservar a toda costa la vida de la pro-
fanación del mercado. Donde allí ani-
maba a crear «lugares sagrados» para 
protegerla, aquí invito a la disidencia 
improductiva como estrategia para des-
articular la sibilina mercantilización de 
nuestras existencias. Si allí alentaba a 
levantar empalizadas protectoras, aquí 
propongo bajar los brazos. Lejos de 
desdecirme o contradecirme, conside-
ro que compromiso y deserción cons-
tituyen la sístole y la diástole de un 
mismo gesto emancipador. 

La invitación a llevar una vida 
«desenchufada» no es un capricho es-
nob que busca recuperar viejos vinilos 
frente a la música digital de Spotify. 
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Lo que está en juego es bastante más 
hondo e inquietante que una frívola ca-
ricatura neohippy. La deserción digital 
que aliento se relaciona con la defensa 
de palabras mayúsculas como sosteni-
bilidad, libertad o dignidad. La acu-
mulación exponencial de nuestros da-
tos personales en la mal llamada nube 
digital es medioambientalmente insos-
tenible; la apropiación de nuestra aten-
ción en un scroll eterno de pantallas 

que nunca se detienen erosiona nuestra 
capacidad de concentración y condi-
ciona peligrosamente nuestra libertad 
de elección; y, por lo que respecta a 
la dignidad, la exhibición constante 
de nuestra vida cotidiana convertida 
en «marca personal» diluye la frontera 
kantiana entre las realidades intercam-
biables que tienen precio y aquellas 
únicas que tienen un valor intrínseco 
que el mercado no debería tocar.
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CAPITALISMO VAMPÍRICO Y OTROS CUENTOS 
DE TERROR

Literatura y cine están plagados de historias de vampiros y zombis. Se-
res de ultratumba que, para seguir caminando, necesitan alimentarse 
de vidas ajenas. Al morder a los humanos estos pasan a formar parte 
de una comitiva de muertos-vivientes sin más objetivo aparente que 
seguir infectando a otros.

La alianza poder-mercado que define 
el estadio actual del capitalismo neo-
liberal responde a la lógica vampírica. 
El mercado –que parasita el cuerpo de 
un poder estatal del que absorbe su 
fuerza debilitándolo– busca incremen-
tar la comitiva zombi que le permita 
mantener el ritmo de acumulación ex-
ponencial que caracteriza su modelo 
de desarrollo extractivista. Agotados 
los recursos naturales y expropiadas la 
fuerza y el tiempo de trabajo que hasta 
ayer saciaban la sed de sangre de viejos 
vampiros liberales, la última frontera a 
traspasar, el último recurso a explotar 
por los nuevos zombis neoliberales, es 
la vida misma. 

Hoy la vida se ha convertido en 
materia prima extraíble. Lo inquie-
tante de esta nueva situación es que el 
mercado-vampiro ya no queda ahíto 

con las transfusiones que donábamos 
voluntariamente a cambio de un sa-
lario en relaciones pactadas de pro-
ducción. El capital humano que antes 
subarrendábamos al mercado en forma 
de tiempo y competencias laborales re-
sulta insuficiente para un mercado que 
aspira a convertir toda nuestra vida en 
mercancía. El mercado-vampiro no se 
contenta con los productos y servicios 
que generamos con nuestro trabajo 
asalariado, quiere morder también 
nuestros cuerpos, hogares, relaciones, 
intereses, aficiones, lecturas, viajes… 
El objetivo final es la subsunción total 
de la vida en el capital.

El mercado-vampiro busca derri-
bar las puertas de nuestras casas para 
convertir en mercancía la vida desnuda 
de nuestras existencias cotidianas. En 
la democracia ateniense, el poder de la 
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polis protegía la vida de los ciudada-
nos ilustres, mientras el hogar quedaba 
bajo la custodia de los lares domésti-
cos. Entre la polis y el oikos –entre el 
ágora y la casa– se abría el espacio de 
la producción y el mercado en el que 
se intercambiaban recursos naturales 
y bienes manufacturados (sin olvidar 
los servicios de las vidas desechables 
de esclavos, metecos y mujeres pros-
tituidas). Comprados el pan, la túnica 
y la espada el soldado podía volver a 
su «vida política» como defensor de la 
ciudad, mientras que labradores, arte-
sanos, mujeres y niños regresaban al 
espacio doméstico de sus «vidas des-
nudas». El desarrollo del movimiento 
obrero y sindical puede leerse como el 
esfuerzo por amurallar esos espacios 
domésticos de vidas «improductivas» 
y relaciones de cuidado. Cuando en 
plena Revolución Industrial el movi-
miento obrero logró limitar la jornada 
laboral a ocho horas de trabajo (frente 
a las diez o dieciséis horas diarias / seis 
días a la semana), levantó un cortafue-
gos para proteger las ocho horas de re-
creo y las ocho de descanso de la vora-
cidad de un mercado que se resistía –y 
se resiste– a desaprovechar la plusvalía 
que podrían generar esas dieciséis ho-
ras de vida privada. 

De Drácula a Crepúsculo 
(un capitalismo con rostro 
amable)

Los aficionados al género vampírico 
reconocerán la evolución de las tramas 
desde el aterrador Nosferatu del cine 
mudo de principios del siglo xx hasta 
los atractivos vampiros adolescentes 
de la reciente saga Crepúsculo. En los 

nuevos relatos de vampiros ya no hay 
que recurrir a los clásicos crucifijos, 
agua bendita y ajos para mantenerlos 
a raya porque, sencillamente, conviven 
entre nosotros. Es más, los amoríos y 
aventuras de las nuevas generaciones 
de muertos vivientes resultan apeteci-
bles a los ojos de unas vidas humanas 
que, por contraste, se antojan grises y 
monótonas. Los vampiros ya no ne-
cesitan esforzarse para morder nues-
tra yugular: se la ofrecemos gustosos 
para poder participar de sus excitantes 
inexistencias, aunque para ello tenga-
mos que ir despojándonos poco a poco 
de nuestras vidas reales.

El mercado-vampiro ha dejado de 
darnos miedo porque oculta astuta-
mente su mirada aterradora para po-
der seguir chupando nuestra sangre. 
El mercado-vampiro se ha colado en 
nuestras casas camuflado bajo la capa 
de un capitalismo evanescente con ros-
tro amable. El mercado actual no ne-
gocia solo con materiales tangibles; la 
financiarización y la digitalización de 
la economía que desvincula el valor 
de intercambio de sus anclajes palpa-
bles fomenta un mercado aparente-
mente etéreo en el que se intercambian 
productos financieros, divisas y datos. 
El trabajo fuera de la factoría se infiltra 
hoy en redes comunicativas virtuales:

cuando la producción inmaterial ha 
llegado a ser hegemónica, entonces la 
mercancía más importante para el ca-
pitalismo contemporáneo es el mundo 
de la vida, pues la comunicación y la 
cultura ofrecen el medio para su manu-
factura. (McLoughlin 2017, 103)

Nuestra vida doméstica ingresa en 
el mercado a medida en que converti-
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mos las acciones cotidianas en datos 
que, después de ser extraídos, cuatro 
empresas –literalmente– agregarán y 
venderán. El mercado-vampiro absor-
be nuestra vida privada cada vez que, 
compartiendo los datos personales, 
trabajamos como mineros infatigables 
para un Gran Hermano digital. El mer-
cado-vampiro nos lanza una dentellada 
cuando convertimos en apartamento 
turístico la casa donde nacimos y cre-
cimos, el mercado-vampiro entra en 
nuestros salones bajo la forma de te-
letrabajo, el mercado-vampiro se cuela 
en las instituciones educativas cuan-
do convierte el aprendizaje crítico en 
competencias utilitaristas, el mercado-
vampiro absorbe nuestro tiempo libre 
cuando publicitamos compulsivamen-
te en redes sociales las fotos de nues-
tras últimas vacaciones.

El universo digital diluye las fron-
teras clásicas entre vida privada y acti-
vidad mercantil/profesional: ¿el gamer 
que se pasa horas retransmitiendo un 
videojuego juega o trabaja?, ¿la in-
fluencer que exhibe su día a día en re-
des sociales comparte su vida o vende 
una marca personal?, ¿el bloguero que 
recomienda restaurantes muestra una 
afición personal o trabaja como pres-
criptor involuntario para el negocio de 
la restauración?, ¿la cronista improvi-
sada que cuenta sucesos de su ciudad 
ejerce un loable rol ciudadano o traba-
ja como periodista precaria no remu-
nerada? Podríamos seguir ampliando 
zonas de conflicto personal-laboral en 
un debate tan actual como abierto, pero 
más allá de las casuísticas particulares 
lo que me interesa resaltar es la sutile-
za de la dinámica de un nuevo feuda-
lismo digital que precariza a los traba-
jadores como «proletarios de la nube» 

y nos convierte a todos en siervos de 
la misma. 

La parte más valiosa del stock del capi-
tal en la nube no son sus componentes 
físicos, sino las historias publicadas en 
Facebook, los vídeos subidos a TikTok 
y YouTube, las fotos de Instagram, los 
chistes y los insultos en X, las reseñas 
de Amazon o incluso nuestros despla-
zamientos, que permiten a los teléfo-
nos avisar a Google Maps del último 
atasco de tráfico. Al proporcionar estas 
historias, vídeos, fotos, chistes y movi-
mientos, somos nosotros quienes pro-
ducimos y reproducimos –al margen de 
cualquier mercado– el stock del capital 
en la nube.

[…] La verdadera revolución que 
ha impuesto a la humanidad es la con-
versión de miles de millones de perso-
nas en siervos de la nube dispuestos a 
trabajar gratis para reproducir el capital 
en la nube en beneficio de sus propieta-
rios. (Varoufakis 2024, 91.93)

«Datificar» la vida

Nuestras vidas personales son «im-
productivas». Tenemos experiencias, 
relaciones, gustos, aficiones y no ge-
neramos de manera espontánea datos 
vendibles. Para que nuestras vivencias 
se conviertan en mercancía hay que co-
dificarlas como tales; y para las tareas 
de extracción –para la datificación de 
nuestra existencia– ninguna mano de 
obra más barata y eficiente que noso-
tros mismos. Nos hemos convertido en 
mineros autoexplotados. Los teléfonos 
inteligentes que llevamos a todos lados 
y a todas horas cual implante protésico 
actúan como martillo neumático que se 
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activa cada vez que, como obreros del 
clic, compartimos imágenes, reaccio-
nes, intereses, fechas o nuestro número 
de pie en el universo digital. 

La datificación de la vida no es 
un fenómeno nuevo, tenemos noti-
cias de censos en civilizaciones anti-
guas como Babilonia, Egipto, China 
o Roma. Imperios y estados siempre 
han necesitado contar con informa-
ción de sus pueblos para orientar sus 
políticas. Precisamente, uno de los pri-
meros usos de los ordenadores fue la 
recopilación de datos poblacionales. 
Lo sorprendente es que el recelo que 
los ciudadanos solemos mostrar cuan-
do facilitamos a regañadientes datos 
personales a la Administración Pública 
contrasta con la despreocupación con 
la que se los proporcionamos al mer-
cado. La defensa férrea de nuestra vida 
privada frente al control del poder po-
lítico se desvanece ante un mercado al 
que no dudamos en entregar los dígitos 
de nuestra cuenta bancaria, la direc-
ción postal de nuestro hogar, el núme-
ro de nuestro teléfono, el informe de 
nuestras constantes vitales monitoriza-
das por el reloj inteligente que lucimos 
en la muñeca, el destino de nuestras 
próximas vacaciones, la valoración de 
la última comida, nuestro fondo de ar-
mario, el estado de desabastecimiento 
de la nevera o los likes a nuestros ví-
deos preferidos de YouTube.

Escribo este cuaderno con la ayu-
da de un ordenador, utilizo el teléfono 
móvil para hablar, mandar mensajes y 
pagar en tiendas, suelo leer e-books, 
compro entradas de cine y billetes de 
tren online, uso Wallapop para reven-
der cosas de segunda mano, grabo mú-
sica digital, y el 99,9% de mi trabajo 
profesional depende de plataformas 

digitales. No soy un ludita trasnochado 
que arengue a quemar máquinas; este 
cuaderno no es un alegato tecnófobo. 
Tampoco, conviene decirlo, es un pan-
fleto antimercado. Tecnología y mer-
cado son mediaciones imprescindibles 
para la actividad de nuestra vida en 
común. Lo que realmente me inquieta 
no es la superinflación tecnológica que 
rodea nuestro día a día, sino nuestra 
ceguera social ante las dinámicas ex-
tractivistas que amenazan con derribar 
los diques que hasta hace unas décadas 
protegían nuestras vidas privadas de 
los mordiscos del mercado.

Una nube que pesa, come y bebe

La «nube» como descripción del eco-
sistema digital que nos envuelve pro-
yecta la fantasía de un espacio etéreo 
en el que las cosas flotan ingrávida-
mente. Nada más lejos de la realidad. 
Lo digital pesa –y mucho–; no solo 
ocupa el espacio material de su hard-
ware, sino que la gestión de datos con-
sume cantidades ingentes de energía 
eléctrica y agua. No existe una nube 
vaporosa que, mecida por el viento, 
cambia graciosamente de forma; lo que 
existen son servidores, aparatos físicos 
con fuentes de alimentación, placas 
base, memorias RAM, discos duros y 
procesadores, que suelen apiñarse en 
«granjas de servidores». Miles de or-
denadores que necesitan refrigeración 
continua. 

Un ejemplo elocuente es el Centro 
de Datos de la Agencia Nacional de 
Seguridad (NSA) en Utah (uno de los 
estados más secos de EE.UU.), «en el 
momento de su construcción el tercer 
mayor sistema de servidores del mun-
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do, que usa cerca de 6,5 millones de 
litros de agua al día, que se sustraen al 
uso de las comunidades y los hábitats 
locales» (Jung 2023, 166).

Cuando subimos un vídeo a inter-
net o reenviamos una noticia a nuestra 
lista de contactos incrementamos el 
«peso» de la nube: consumimos agua 
y contribuimos al calentamiento global 
del planeta. La ausencia de conciencia 
sobre el impacto medioambiental de 
nuestros usos digitales –presuponiendo 
que, a diferencia de consumos tangi-
bles como combustibles, alimentación 
o ropa, nuestros clics son inocuos– no 
deja de ser un bumerán irresponsable 
que regresará como problema ecoso-
cial en un futuro no muy lejano.

Economía de la atención

En las escuelas de negocios cada vez 
cobra mayor protagonismo la asigna-
tura «economía de la atención». En un 
universo digital saturado de informa-
ción, vender cualquier producto exige 
el sobreesfuerzo de captar la atención 
de potenciales consumidores distraí-
dos entre miles de pantallas. El modelo 
de negocio ideal es aquel que permite 
encontrar la información o el produc-
to que buscamos en un universo de 
ofertas en continua expansión. Así, la 
«encontrabilidad» es un valor preciado 
en un contexto donde escasea la con-
centración.

El mercado tradicional ha buscado 
captar nuestra atención con los neones 
brillantes de una publicidad dirigida 
a nuestro deseo (satisfaciéndolo y ge-
nerándolo). Los algoritmos del nuevo 
mercado-vampiro permiten afinar más 
el tiro proporcionándonos publicidad 

personalizada siempre y cuando ha-
yamos firmado un acuerdo tácito de 
trabajo no remunerado para las plata-
formas que nos venden los productos. 
Sin percibirlo, en la economía de la 
atención pasamos de ser consumido-
res a «ser consumidos», de comprar 
cosas a convertirnos nosotros mismos 
en producto. Prosumidores: consumi-
dores al tiempo que productores no re-
munerados.

Cada vez que nos conectamos para 
disfrutar de los servicios de estos algo-
ritmos, no nos queda más opción que 
hacer un pacto fáustico con sus propie-
tarios. Para utilizar los servicios perso-
nalizados que ofrecen sus algoritmos, 
debemos someternos a un modelo de 
negocio basado en la recopilación de 
nuestros datos, el seguimiento de nues-
tra actividad y la selección invisible 
de nuestros contenidos. Una vez que 
lo hacemos, el algoritmo se dedica a 
vendernos cosas mientras vende nues-
tra atención a terceros. En ese punto, 
sucede algo más profundo que da a sus 
propietarios un poder inmenso: pre-
decir nuestro comportamiento, guiar 
nuestras preferencias, influir en nues-
tras decisiones, hacernos cambiar de 
opinión para, así, reducirnos a sus sir-
vientes no remunerados, cuyo trabajo 
es proporcionar nuestra información, 
nuestra atención, nuestra identidad y, 
sobre todo, los patrones de comporta-
miento que entrenan a sus algoritmos. 
(Varoufakis 2024, 86)

Entre las teorías conspiranoicas 
que imaginan un Gran Hermano tirá-
nico –como sustituto de aquella mano 
invisible del mercado preconizada por 
Adam Smith– y las posiciones resig-
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nadas que proclaman la imposibilidad 
de vivir fuera del mercado digital, se 
abre paso la alerta crítica que se inte-
rroga sobre la erosión de las «palabras 
mayúsculas» que anticipábamos pá-
rrafos arriba. Más allá del funciona-
miento y las estrategias algorítmicas 
que buscan capturar nuestra atención, 
la cuestión nuclear es: ¿hasta dónde 
queda comprometida nuestra liber-
tad de elección?, ¿hasta qué punto el 
condicionante mercantilista de nues-
tra concentración determina nuestra 
capacidad de elección en ámbitos no 
comerciales?

El precio del iris

Afortunadamente solo una minoría de 
personas tendrá que vérselas con la di-
fícil decisión de vender alguno de sus 
órganos, alquilar su vientre para gestar 
un bebé ajeno o recibir dinero a cam-
bio de prostituirse. Nuestras elecciones 
para salvaguardar la dignidad frente a 
la mercantilización de la vida no son 
tan extremas, aunque el mercado-vam-
pírico nos confronta una y otra vez con 
discernimientos que manejan lógicas 
equivalentes. 

En algunos centros comerciales se 
forman largas colas de personas que 
esperan turno para dejarse escanear el 
iris de sus ojos a cambio de una peque-
ña remuneración económica. Open AI / 
Worldcoin, la compañía promotora, ha 
conseguido escanear ya más de cuatro 
millones de iris en todo el mundo. Una 
empresa privada, una corporación que 
opera buscando un beneficio económi-
co, atesora los datos biométricos que 
identifican individualmente a cuatro 
millones de personas. El debate legal y 

ético generado es intenso y ha llevado a 
algunos países a prohibir esta práctica.

Somos muchos los que utilizamos 
el reconocimiento facial o la huella di-
gital para desbloquear el móvil, abrir 
aplicaciones o confirmar pagos online; 
no fomento paranoias persecutorias 
frente a presuntos ladrones de identi-
dades. No afirmo que comerciando con 
las huellas biométricas estemos ven-
diendo nuestra alma al diablo disfraza-
do de mercado, aunque sí prevengo de 
que en la cesión de nuestras identida-
des digitales a plataformas mercantiles 
alimentamos demonios incontrolables 
que, antes pronto que tarde, se cobra-
rán la minuta de sus servicios. En el 
contexto de nuestra defensa de la vida 
privada frente a los envites del merca-
do-vampiro, la protección de los datos 
biométricos que nos singularizan (hue-
llas, rostro, iris) trasponen a gramática 
digital el debate clásico de la dignidad 
humana: ¿nuestro iris tiene valor o 
solo precio?

Sin el descaro de Open AI que mer-
cadea abiertamente con datos biométri-
cos, la tecnología de Google Glass o su 
rival, Apple Vision Pro, busca también 
rentabilizar nuestra mirada monitori-
zando nuestra atención. Las gafas de 
«realidad aumentada» que estas com-
pañías publicitan loando las virtudes 
del acceso a un universo infinito de ex-
periencias con solo pestañear, silencia 
la intencionalidad oculta de acceder 
instantánea y continuamente a nuestro 
campo de visión, a los intereses en los 
que fijamos la vista. Si el smartwatch 
facilita en tiempo real a las plataformas 
digitales los datos de nuestra actividad 
física (la calidad de nuestro sueño, la 
hora a la que nos despertamos, el tra-
yecto que recorremos diariamente para 
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llegar a nuestro trabajo, la alteración 
de nuestro ritmo cardíaco al visua-
lizar la película recomendada por el 
algoritmo predictivo que entrenamos 
con cada una de nuestras elecciones), 
las «gafas digitales» aspiran a contro-
lar nuestra mirada en el doble sentido 
del término: monitorizando nuestra 
atención y condicionando nuestras de-
cisiones acotando las recomendacio-
nes comerciales que se adaptan a los 
intereses que revelan los movimientos 
imperceptibles de nuestros ojos. Puede 
que a algunos lectores este escenario 
les parezca ciencia ficción, como la pe-
lícula Minority Report de Spielberg en 
la que el policía John Anderton (Tom 
Cruise) tenía que sacarse literalmente 
los ojos para escapar de la vigilancia 
continua a la que estaba sometido. Ad-
mito que pudiera estar un poco para-
noico –aunque no deberíamos olvidar 
que la buena ciencia ficción tiene la ca-
pacidad de preconizar futuros incipien-
tes–, pero, sin necesidad de compartir 
relatos distópicos, desafío al lector a 
elaborar un listado pormenorizado de 
los permisos de acceso al micrófono y 
a la cámara de su teléfono móvil que 
ha autorizado para cada una de las apli-
caciones del mismo. Mucho me temo 

que solo una minoría de usuarios es 
plenamente consciente del grado de vi-
gilancia sobre nuestras vidas que per-
mitimos cada vez que saltamos apre-
suradamente las ilegibles pantallas de 
advertencias para llegar a usar cuanto 
antes la app recién instalada. Alexa, 
Siri y Cortana están permanentemente 
a la escucha de nuestras instrucciones, 
pero también de nuestras conversa-
ciones, monólogos, suspiros y jadeos 
–¡hemos dado nuestra autorización!–. 
Mientras hacemos deporte se nos ani-
ma desde un satélite GPS a unirnos a 
un grupo de corredores que transitan 
nuestra misma ruta y, en breve, delan-
te de nuestra mirada se desplegará el 
menú de nuestras próximas citas. 

Hasta las señales de nuestro cere-
bro empiezan ya a cotizar en el mer-
cado de la atención. Empresas como 
Meta y Apple están desarrollando neu-
rotecnologías vestibles con capacidad 
para recopilar datos neuronales poten-
cialmente vendibles a terceros. El ca-
pitalismo de vigilancia cuenta hoy con 
los medios adecuados para hacer reali-
dad su plan soñado de acceso y control 
de nuestras mentes y vidas, sin que la 
presencia de ese poder infiltrado llegue 
ni siquiera a inquietarnos.
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VIDAS IMPRODUCTIVAS

La matriz principal de la desconexión radical que proponemos en estas 
páginas se sustenta en la necesidad de desvincular la vida privada de 
cualquier fin utilitarista. Antes de continuar, conviene advertir que la 
radicalidad a la que nos referimos no es cuantitativa (no abogamos 
por prescindir totalmente del uso de herramientas tecnológicas –por 
más que una buena ascesis digital sea más que recomendable–), sino 
cualitativa: el movimiento hacia la desconexión permite discernir los 
rizomas antropológicos, sociales, políticos y espirituales que se entre-
lazan tras la aparente neutralidad de nuestros usos digitales.

En el contexto del capitalismo-vampí-
rico, mantener la distancia entre vida 
privada y mercado exige amurallar 
el carácter improductivo de nuestras 
existencias. Frente una ontología de la 
operatividad que define al ser huma-
no desde la actividad y la efectividad 
(Valls Boix 2020, 36), desconectarse 
supone reivindicar la dimensión lúdi-
ca de la vida, posicionar la inactividad 
como dimensión específica de lo hu-
mano frente al reduccionismo econo-
micista que nos confina a la categoría 
de homo laborans:

Nos estamos asemejando cada vez más 
a esas personas activas que «ruedan 
como rueda la piedra, conforme a la 
estupidez de la mecánica». Dado que 
solo percibimos la vida en términos de 
trabajo y rendimiento, interpretamos la 
inactividad como un déficit que ha de 
ser remediado cuanto antes.

[…] Hemos olvidado que la inacti-
vidad que no produce nada, constituye 
una forma intensa y esplendorosa de la 
vida. 

La inactividad forma lo humanum. 
Lo que vuelve auténticamente huma-
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no al hacer es la cuota de inactividad 
que haya en él. […] Si se nos pierde 
la inactividad en cuanto capacidad, nos 
pareceremos a una máquina que solo 
tiene que funcionar. La verdadera vida 
comienza en el momento en que termi-
na la preocupación por la superviven-
cia, la urgencia por la pura vida. El fin 
último de los esfuerzos humanos es la 
inactividad. (Byung-Chul 2023, 11-13)

No es lo mismo reconocer la ca-
pacidad del ser humano para realizar 
proezas tecnológicas admirables que 
reducir su humanidad a mera opera-
tividad, desechando los momentos de 
inactividad como restos prescindibles 
de una vida definida desde el rendi-
miento. Somos lo que hacemos pero 
también, y fundamentalmente, lo que 
decidimos no hacer. Somos acto, pero 
también potencia. En la «potencia-
de-no» (la posibilidad de no hacer) 
(Agamben 2007), una de cuyas máxi-
mas expresiones es el arte, encontra-
mos un valor absoluto que transciende 
cualquier tasación o utilidad. Decidir 
«desenchufarse» es optar por un hedo-
nismo crítico que se resiste a extraer 
ninguna plusvalía de la vida desnuda.

La perspectiva productivista no 
solo prescribe visiones técnicas y 
económicas; se infiltra en todas las 
disciplinas imponiendo horizontes de 
eficacia donde, muchas veces, no hay 
más intencionalidad que el puro delei-
te. Así, por ejemplo, damos por buena 
la mirada utilitarista de los paleohis-
toriadores en su interpretación de las 
pinturas rupestres como ideogramas 
mágico-simbólicos destinados a facili-
tar las labores de caza: dibujando bú-
falos, ciervos y mamuts en las cuevas, 
los «hombres primitivos» buscarían 

asegurar el éxito de la batida futura. En 
este caso se trata de una lectura «pro-
ductiva», que autores como G. Bataille 
impugnan al presentar esas pinturas 
como obras de arte, como expresión 
lúdica sin más fin que el gozo del arte 
por el arte (2003, 25-54). Nuestros an-
cestros más lejanos sabían «perder el 
tiempo»: disfrutaban ociosamente de 
emborronar rocas, manchar manos y 
pintar sus rostros. ¿Por qué nos cuesta 
tanto trabajo imaginarlos divirtiéndose 
inútilmente y asumimos sin dudar la 
relación de las pinturas rupestres con 
el trabajo de cazar? Por más antedilu-
viano que sea, el arte siempre ha sido 
una tarea inútil. 

Reivindicar una vida improductiva 
como modo de desconexión mercantil 
no es una llamada a la pereza, la inac-
tividad o la ociosidad. Una vida des-
enchufada no es una vida vegetativa ni 
pasiva. No se trata de no hacer nada, 
sino de permanecer alerta para no con-
vertir en precio aquellas actividades 
que deberíamos disfrutar fundamen-
talmente como valor. Ciñéndonos al 
ecosistema digital, «desenchufarse» es 
disfrutar de la lectura de una novela sin 
la presión de alimentar los algoritmos 
predictivos del e-book compartiendo 
en la nube nuestros pasajes favoritos. 
«Desenchufarse» es gozar de una con-
versación con amigos por el simple 
placer de charlar, sin la urgencia de 
publicitar en las redes lo motivador del 
encuentro; «desenchufarse» es disfru-
tar de un concierto sin la obligación 
de dejar constancia digital de nuestra 
asistencia al mismo. A este respecto, 
resulta elocuente las críticas recientes 
de algunos músicos ante el abuso de 
los teléfonos móviles en sus actuacio-
nes. Los artistas se quejan de que la 
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experiencia musical ha perdido prota-
gonismo y se ha convertido en mero 
decorado para jóvenes que buscan ins-
tagramizar el momento: importa más 
inmortalizarlo que vivirlo. 

Desenchufarse para vivir, porque 
como declaraba provocativamente el 
expresidente de Uruguay, José Pepe 
Mujica, «vivir es amar, es tener el 
placer de estar al pedo [perdiendo el 
tiempo] con otro. Vivir es, cuando sos 
anciano, jugar al truco con los amigos, 
hablar de recuerdos» (Rivas Molina y 
Díaz Campanella 2024).

Vidas «des-almadas»

Como diagnosticara M. Weber y ra-
dicalizara luego W. Benjamin (2014), 
el capitalismo funciona como una re-
ligión. Las relaciones de producción y 
consumo son solo la punta de un ice-
berg que aloja en su interior dinámicas 
creyentes que tocan fibras tan sensibles 
como el deseo, la felicidad y, en sus zo-
nas abisales, incluso la redención y la 
culpa (Agamben 2019). En su fase tec-
nofeudal, el capitalismo neoliberal no 
se contenta con atraer a consumidores 
que visiten puntualmente sus templos-
plataformas digitales; aspira a conver-
tir fieles que decidan codificar toda su 
vida en los parámetros de su «sistema 
operativo». En su deriva metastásica, 
el mercado neoliberal quiere llegar a 
roer el tuétano de nuestra existencia, 
ese reducto íntimo que las religiones 
nombran como alma. Así lo proclama-
ba si ningún rubor la primera ministra 
británica Margaret Thatcher en una 
entrevista al Sunday Times en mayo de 
1981: «La economía es el medio; el ob-
jetivo es cambiar el corazón y el alma».

Nada nuevo bajo el sol: «des-al-
mar» la vida ha sido siempre el ho-
rizonte último de todo proyecto co-
lonizador. Una persona des-almada 
–destituida de su condición humana– 
es mera mano de obra, un animal de 
carga disponible para la producción. 
Eso lo sabían bien los comenderos de 
la Nueva España empeñados en negar 
el alma a los esclavos que trabajaban 
sus tierras, frente a la indignación de 
los monjes dominicos encabezados por 
fray Antón Montesinos que clamaban 
exigiendo el reconocimiento del alma 
racional que desabastecía los negocios 
de aquellos:

Decid, ¿con qué derecho y con qué 
justicia tenéis en tan cruel y horrible 
servidumbre aquestos indios? […] 
¿Cómo los tenéis tan opresos y fatiga-
dos, sin dalles de comer ni curallos en 
sus enfermedades en que, de los exce-
sivos trabajos que les dais, incurren y 
se os mueren y, por decir, los matáis 
por sacar y adquirir oro cada día? […] 
¿Estos, no son hombres? ¿No tienen 
ánimas racionales? ¿No sois obligados 
a amallos como a vosotros mismos? 
¿Esto no entendéis, esto no sentís? 
¿Cómo estáis en tanta profundidad, de 
sueño tan letárgico, dormidos? (Fr. An-
tón Montesino, O.P. Isla de la Españo-
la. Cuarto domingo de Adviento, 21 de 
diciembre de 1511)

Traer a colación a Montesinos en la 
era de Elon Musk puede interpretarse 
como una extravagancia extemporánea, 
aunque me reafirmo en el reconoci-
miento de las mismas dinámicas vam-
píricas detrás de la explotación de los 
indios de Santo Domingo y de los con-
ductores de Uber en Barcelona, por más 
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que, en este último caso, los vampiros 
se escabullan entre algoritmos y bits.

Los «demonios» de la tecnología

Caracterizar la desconexión desde ca-
tegorías de combate espiritual delimi-
ta certeramente el «nivel freático» en 
el que posicionamos nuestro análisis. 
Como anticipábamos en las primeras 
líneas de este cuaderno, no nos intere-
san tanto los usos tecnológicos cotidia-
nos como los corrimientos tectónicos 
civilizatorios asociados a ellos. En el 
nivel de la mera utilidad, no tenemos 
nada significativo que aportar más allá 
de la recomendación tópica de hacer 
un uso responsable de la tecnología, 
pero nuestro oído sismógrafo alerta 
sobre los demonios que se concitan a 
la llamada de aquella. Lleva razón la 
historiadora de la ciencia Jimena Ca-
nales (2024) al reconocer la presencia 
de «demonios» en todos los avances 
tecnológicos, desde el motor de vapor 
que alarmó a Karl Marx hasta los te-
léfonos o, en la actualidad, la Inteli-
gencia Artificial (IA). Trasponiendo su 
diagnóstico exorcizador al análisis del 
poder de Michel Foucault, podemos 
concluir que los demonios de la tecno-
logía digital se manifiestan como dis-
positivos biopolíticos. Si la espada fue 
el instrumento del poder soberano y el 
buril el de la legislación civil (Foucault 
2003), la digitalización es la nueva tec-
nología con la que el poder neoliberal 
busca seguir ejerciendo hoy su control 
sobre la vida. La cuestión relevante no 
es qué nos permite hacer la tecnología, 
sino qué nos obliga a hacer. Lo que 
debería inquietarnos es su capacidad 
performativa, el poder de la tecnología 

para determinar –no solo condicionar– 
nuestros modos de vida, su biopoder.

Los demonios-vampiros se encar-
nan hoy en la tecnología digital como 
poder disciplinario, estableciendo así 
el campo de batalla al que se verán 
abocados todos los hombres y muje-
res dotados de «oído espiritual». Se 
sea consciente de ello o no, toda vida 
humana está atravesada por el poder, y 
las decisiones vitales pueden resumirse 
en discernir a qué poderes decidimos 
adscribirnos, someternos o resistirnos, 
pero, también, qué poderes impugna-
mos y qué contrapoderes construimos.

Re-almarse

Nuestra invitación a la desconexión 
conlleva la exigencia de «re-almarse»: 
proteger y nutrir el valor improducti-
vo de nuestras vidas. Frente a la lógica 
capacitista que cifra la dignidad –tra-
ducción secular del alma– en la ex-
celencia de nuestros logros humanos, 
proponemos releer el dictum kantiano 
que la define como aquello que tiene 
valor y no solo precio, radicalizando 
el último aspecto, a saber: redefinir la 
dignidad desde la in-utilidad, elevar lo 
in-servible de nuestra existencia como 
fundamento de una vida que se resiste 
a toda rentabilidad: 

[…] también podría definirse la digni-
dad como lo que estorba. Estorba a la 
comisión de iniquidades y vilezas, por 
supuesto, pero más interesante aún es 
que a veces estorba también el desarro-
llo de justas causas, como el progreso 
material y técnico, la rentabilidad eco-
nómica y social, o la utilidad pública. 
Y este efecto molesto, entorpecedor y 
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paralizante que muchas veces acompa-
ña a la dignidad, que obliga a detener-
se y pararse a pensar en ella, nos abre 
los ojos a la dignitas precisamente de 
aquellos que son estorbos porque no 

sirven, los inútiles, los sobrantes, que 
se hallan siempre amenazados por la 
lógica de una historia que avanzaría 
más rápido sin ellos. (Gomá Lanzón 
2019, 31)
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ESTRATEGIAS BÍBLICAS DE DESCONEXIÓN

Según Slavoj Žižek, la religión puede cumplir dos funciones: terapéu-
tica o crítica. O bien ayuda a los individuos a funcionar mejor en el 
orden existente, o bien intenta afirmarse como una instancia crítica 
que desvela sus aristas más perversas, un espacio para las voces del 
descontento (2005, 9-10). La religación radical que define el hecho 
religioso esconde entre sus pliegues un inmenso potencial de prácti-
cas de desconexión. Vinculándose a la divinidad, la persona creyen-
te relativiza, jerarquiza y desafía otros ámbitos que reclaman para sí 
adhesiones vitales. «No se puede servir a Dios y al dinero», «dar al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios» o «en el mundo 
sin ser del mundo» son expresiones creyentes que reflejan el nervio 
emancipatorio que anida en el fenómeno religioso. 

La tradición judeocristiana atesora un 
caudal de experiencias de desconexión 
capaces de fecundar estrategias eman-
cipatorias seculares, siempre y cuando 
deconstruyamos la gramática produc-
tivista que ha acabado por apoderarse 
de sus desarrollos teológicos y crista-
lizaciones institucionales. La lógica 
eficacista ha cooptado la narrativa y la 
experiencia religiosa, que hoy se pre-
sentan bajo las hechuras del activismo 
salvífico. La divinidad judeocristia-
na siempre tiene algo que «resolver», 
se la presenta «trabajando» sin cesar: 
creando, redimiendo, liberando, per-

donando, salvando, juzgando, etcétera, 
y, consecuentemente, a los creyentes 
se les anima a colaborar sin descanso 
en esas mismas tareas: cocreando, sir-
viendo, celebrando, enseñando… Para 
desafiar la lógica religiosa productivis-
ta necesitamos repensar la divinidad 
fuera de imaginarios de trabajo, pro-
ductividad, eficacia, autoridad, potes-
tad, dominio, soberanía o señorío, para 
redescubrir los perfiles inoperativos de 
un Dios ocioso que el séptimo día de 
la Creación pasea despreocupadamen-
te por el Edén tomando el fresco a la 
brisa de la tarde (Gn 3,8) o que, en su 
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expresión cristiana, convoca a la hu-
manidad a un gran banquete de bodas 
(Laguna 2025). 

El Dios liberador, el Señor de los 
ejércitos o el Juez Apocalíptico siem-
pre tienen una batalla que ganar, un 
alcázar que defender o una sentencia 
que dictar. La preocupación del novio 
de la boda, sin embargo, es asegurar 
que la fiesta no decaiga por falta de 
vino (cfr. Jn 2,1-12). Las teologías 
políticas tacharán de nihilismo irres-
ponsable estas invitaciones a pasear 
ociosamente y banquetear en medio de 
un mundo en llamas en el que existen 
millones de víctimas. La alerta está 
más que justificada, máxime cuando el 
mercado pseudoreligioso está plagado 
de propuestas evasivas que proponen 
felicidades de saldo en contextos de 
terribles injusticias estructurales. Lo 
que estas críticas suelen ignorar es que 
detrás de muchos compromisos libera-
cionistas bienintencionados no pocas 
veces se alimenta al monstruo contra 
el que se combate. Nuestro alegato en 
favor de una desconexión radical no 
es una llamada a la evasión sino a la 
disidencia. Rebelarse contra los pode-
res que buscan adueñarse de nuestras 
vidas puede tomar la forma de lucha 
frentista –opción que, a nuestro juicio, 
retroalimenta la lógica del poder– o 
de deserción hacia espacios ácratas en 
compañía de una divinidad impotente. 
Necesitamos abrir rendijas interpreta-
tivas fuera de los marcos simbólicos de 
eficacia, orden y dominio para atisbar 
caminos inhóspitos en los que la pre-
sencia divina (shekinah) pueda presen-
tarse bajo los signos de la impotencia, 
la vulnerabilidad y la danza. Una she-
kinah llorosa y festiva que la teología 
feminista reivindica como contrapunto 

a una omnipotencia divina modelada 
con las hechuras patriarcales de mo-
narcas absolutos batalladores (Johnson 
2002, 313-345). 

Nos acercamos a la experiencia 
creyente como punto de fuga anarqui-
zante alineándonos así con corrientes 
de pensamiento postestructuralista. 
Estas corrientes transgreden los mar-
cos epistemológicos, normativos y 
normalizadores articulados por el po-
der –también el digital–, y reivindican 
la construcción de espacios ácratas si-
tuados en sus «afueras»:

Algún día habrá que tratar de definir 
las formas y categorías fundamentales 
de este pensamiento del afuera. Habrá 
también que esforzarse por encontrar 
las huellas de su recorrido, por bus-
car de dónde proviene y que dirección 
lleva. Podría muy bien suponerse que 
tiene su origen en aquel pensamiento 
místico que, desde los textos del Seu-
do-Dionisio, ha estado merodeando 
por los confines del cristianismo: quizá 
se haya mantenido, durante un milenio 
más o menos, bajo las formas de la teo-
logía negativa. (Foucault 1997, 8)

Éxodo, sábado, banquete, encarna-
ción y buena noticia son algunas me-
táforas bíblicas que incuban itinerarios 
improductivos pendientes de eclosio-
nar, puntos de fuga emancipatorios en 
los que la salvación/liberación se pre-
senta bajo la forma de fiesta y espera. 
Detengámonos brevemente en ellas. 

Éxodo

He visto la opresión de mi pueblo en 
Egipto, he oído sus quejas contra los 
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opresores, me he fijado en sus sufri-
mientos. Y he bajado a librarlos de los 
egipcios, a sacarlos de esta tierra para 
llevarlos a una tierra fértil y espaciosa, 
tierra que mana leche y miel. (Ex 3,7-8)

La dialéctica materialista que las teo-
logías de la liberación emplearon 
profusamente en el siglo pasado para 
escudriñar la infraestructura social pro-
yectó su gramática productivista sobre 
el relato fundacional del Éxodo que 
pasó a releerse exclusivamente desde 
una clave socioeconómica. Opresión, 
esclavitud, lucha de clases, fuerza de 
trabajo, producción y demás catego-
rías marxistas encontraban referencias 
directas en aquel «conflicto laboral» 
entre faraones opresores y trabajadores 
oprimidos a cuenta de la construcción 
de pirámides megalómanas. Una inter-
pretación economicista que se proyec-
tará sobre el resto de la Biblia, incluido 
el Nuevo Testamento y que, de paso, 
cercenará la posibilidad de explorar 
hermenéuticas disidentes alternativas.

En el contexto del capitalismo di-
gital, la gran dificultad para mantener 
la clarividencia de una mirada cons-
ciente de las estructuras de dominio 
que, poco a poco, carcomen nuestra 
existencia, estriba en la debilidad de 
nuestros diagnósticos sociales críticos. 
Hoy no encontramos referentes direc-
tos con los que emparejar las catego-
rías analíticas dialécticas: ¿quién es el 
faraón opresor que se esconde detrás 
de la plataforma digital de Glovo que 
«decide» a qué repartidores premiar o 
castigar en función de los likes de los 
usuarios?, ¿son los riders un pueblo 
oprimido consciente de su opresión? 
La complejidad del ecosistema digital 
por el que transitan, sin solución de 

continuidad, nuestras vidas laborales 
y personales dificulta la identificación 
de la infraestructura duélica (Sobrino 
1991, 167-168) que batalla tras usos 
digitales aparentemente inocuos; pero, 
aunque nos cueste reconocerlo, el pe-
cado estructural también se esconde 
tras algoritmos y chatbots. Por más 
distantes que parezcan, encontramos 
los mismos espíritus batalladores en la 
explotación de los hebreos en Egipto 
bajo el mandato del faraón relatada en 
el Éxodo y en las 6.500 muertes por ac-
cidente laboral que, según The Guar-
dian, se produjeron en las obras de 
Qatar 2022 para el mundial de fútbol. 
El 69% de las muertes de inmigrantes 
indios, nepaleses y bengalíes de los 
dos millones que fueron ahí a trabajar 
se clasificaron como naturales por las 
autoridades del país. Los esclavos de 
entonces y los desechados de ahora 
engrosan la cultura del descarte, uno 
de los fenómenos más dramáticos de 
nuestro tiempo, según el papa Fran-
cisco, «por el cual la sociedad humana 
tiende a dejar de lado todo lo que no 
responde a criterios de eficiencia, pro-
ductividad, reactividad, pero también 
de belleza, juventud, fuerza y vivaci-
dad» (Papa s.f.).

Evidentemente, el relato del Éxo-
do se puede leer bajo el prisma de la 
lucha opresor-oprimido, pero también 
puede considerarse desde la perspec-
tiva «improductiva» de la deserción. 
Los hebreos no salen de Egipto tras el 
liderazgo de Moisés en busca de me-
jores condiciones labores en otro lu-
gar; el desencadenante de su huida es 
la conciencia divina de su situación de 
opresión y la alternativa bajo la forma 
de promesa ¿ociosa? de una tierra fér-
til y espaciosa que mana leche y miel. 
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Despojado de la parafernalia épica de 
faraones vencidos y mares justicieros, 
el relato del Éxodo puede leerse como 
evasión colectiva: un grupo de per-
sonas que, siguiendo al líder Moisés, 
deciden abandonar el sistema opresor 
faraónico. Una desconexión cuyo im-
pulso inicial no tiene por qué estar ne-
cesariamente prescrito por un conflicto 
laboral, sino que el desencadenante 
pudiera ser la mera determinación gru-
pal de lanzarse a vivir fuera de una ló-
gica faraónica asfixiante.

En la postpandemia del COVID-19, 
se produjo un éxodo masivo de profe-
sionales que renunciaban a trabajos 
absorbentes en pos de una vida más 
plena y satisfactoria. En la actualidad, 
la «Gran Renuncia», como la bautizó 
el economista Anthony Klotz, ha per-
dido el ímpetu de sus inicios, pero que-
da intacto el minuto de lucidez de su 
toma de conciencia: «no deberíamos 
entregar toda nuestra vida al trabajo. 
Tenemos que desconectar». 

Sábado

Para el día séptimo había concluido 
Dios toda su tarea; y descansó el día 
séptimo de toda su tarea. Y bendijo 
Dios el día séptimo y lo consagró, por-
que ese día descansó Dios de toda su 
tarea de crear. (Gn 2,2-3)

El hombre es señor del sábado. (Mt 
12,8)

La ontología de la productividad en-
cuentra su contrapunto disidente en el 
descanso sabático. Si el homo laborans 
emula a su Creador comprometiéndose 
en la recreación del mundo, el descan-

so divino del séptimo día demanda el 
correlato de un homo ludens capaz de 
desconectar para tomar el fresco junto 
a Dios. «La vida humana –dirá Giorgo 
Abamben– es inoperosa y sin objeti-
vo, pero precisamente esa argía y esta 
ausencia de objetivo hacen posible la 
operosidad incomparable de la especie 
humana. El hombre se ha consagrado 
a la producción y al trabajo porque en 
su esencia está totalmente privado de 
obra, porque él es por excelencia un 
animal sabático» (2008, 428-429). La 
inoperosidad del séptimo día, el saba-
tismo, nombra lo más propio de Dios y 
el fin último del ser humano. 

El carácter bucólico del paralelismo 
Creador-creatura en su dimensión pasi-
va se enfrenta con la dificultad real del 
homo digitalis actual para dejar el celu-
lar a las puertas del Paraíso y dedicarse 
a pasear despreocupadamente. El impe-
rativo obsesivo de sentirse permanente-
mente conectado y disponible para un 
otro-digital omnipresente trasciende el 
relato economicista que venimos em-
pleando para sumergirse en los mean-
dros psicoanalíticos de la angustia vital 
de un ser humano que no solo no se en-
tiende sin su actuar, sino que, además, 
teme detenerse y encontrarse a sí mis-
mo frente al vacío de un alma raquíti-
ca. Somos animales sabáticos, por más 
que hoy desconozcamos o rehuyamos 
nuestra condición primigenia saltando 
obsesivamente de pantalla en pantalla.

¿Qué hacer cuando ya no haya 
nada que hacer?

El fin de todo empeño laboral o revo-
lucionario es el descanso. Se formu-
le como redención universal desde la 
cosmovisión creyente o como fin de 
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la historia desde una secular, el anhelo 
último de la humanidad es llegar a una 
situación de paz perpetua. El destino de 
cualquier compromiso liberacionista 
es llegar a un reposo eterno, dejar atrás 
una lucha que sería ya innecesaria. Lle-
gados a ese punto, la cuestión inquie-
tante que se le plantea tanto al trabaja-
dor incansable como al revolucionario 
comprometido es: ¿qué seguir haciendo 
cuando ya no haya nada más que hacer?

esta cuestión de cariz (pos)moderno 
alude, asimismo, a una pregunta clave 
para la tradición marxista: en el fin de 
la historia, cuando el ser humano esté 
realizado plenamente, desalienado y 
emancipado de la cuestión de clase, y la 
obra humana quede terminada… ¿qué 
haremos? ¿Trabajaremos o no trabaja-
remos? ¿Nos tomaremos unas vacacio-
nes de la historia?

[…] se trata de una reflexión con-
temporánea del hombre como argos 
que se articula cuando las lecturas 
progresistas de la historia propias de 
la Ilustración –y, entre ellas, un cierto 
comunismo– quedan desacreditadas. 
Se piensa así la desocupación como 
una figura de la plenitud, donde la his-
toria ya no está vertebrada por ningún 
proyecto o tarea universal. (Valls Boix 
2020, 68-69)

El interrogante resulta especial-
mente amenazante para el homo labo-
rans que codifica toda su existencia en 
función de la productividad. Como una 
jubilación mal digerida, la persona hi-
perproductiva no sabe qué hacer al día 
siguiente de despedirse de la fábrica. 
¿A qué dedicará su tiempo el revolu-
cionario que se quedó sin revolución?, 
¿cómo no temerá el creyente el eterno 

aburrimiento de una gloria divina en la 
que no hay nada que hacer?

Es conocida una anécdota del pintor 
y dibujante francés Simon Mathurin 
Lantara (1729-1778). Estando ya mo-
ribundo en el Hospital de la Caridad 
de París, el capellán le dijo: «Va a ser 
usted muy feliz, hijo mío: ¡verá a Dios 
cara a cara durante toda la eternidad!»; 
él le respondió: «¡Cómo padre, siempre 
de frente! ¿Nunca de perfil?». Y expiró.

Algo así debía tener en su mente 
el presidente del 28º Congreso de Fi-
lósofos Jóvenes (Málaga, 1991), cuyo 
lema era «Escepticismo frente a la tras-
cendencia», cuando se refirió a la vida 
eterna diciendo que «es la culminación 
del aburrimiento». (González-Carvajal 
Santabárbara 2015, 126-127)

Detrás del tono jocoso de las anécdo-
tas citadas podemos atisbar la angustia 
vital del homo digitalis. La invitación a 
desconectarse de pantallas distracto-
ras y de romper con la obligación de 
mantener activas relaciones virtuales 
infinitas nos aboca a la más compleja 
de todas ellas: quedarse a solas con uno 
mismo. Lo anticipábamos líneas arriba: 
uno de los pilares del éxito del universo 
digital enajenador es precisamente su 
capacidad para saturar con pseudoex-
periencias el vacío existencial de vidas 
que necesitan estar hiperestimuladas o, 
dicho desde su reverso, existencias que 
temen quedarse a solas.

Limbos y huertos

Cuando ya no hay nada que hacer, solo 
queda esperar. El lugar de espera por 
antonomasia es el limbo, ese construc-
to teológico en que el que las almas de 
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los niños fallecidos prematuramente 
antes del bautismo aguardaban el final 
de los tiempos para incorporarse a la 
gloria definitiva. El limbo representa 
un lugar de pura inactividad. Como 
advierte certeramente G. Agamben, el 
limbo es una región situada más allá de 
la perdición y la salvación, «ni bien-
aventurados como los elegidos, ni des-
esperados como los condenados, están 
llenos de una alegría para siempre sin 
destinación» (1996, 11). El limbo es 
la expresión límite de la inoperosidad 
absoluta, el lugar de la desconexión 
radical, la impugnación total de cual-
quier maquinaria económica, incluida 
la «œconomia» religiosa: en el limbo 
no hay nada que producir, salvar o re-
dimir.

Sin llegar a la radicalidad del lim-
bo, huertos y jardines se postulan hoy 
como espacios límbicos de resisten-
cia. Rememorando el jardín epicúreo 
que promovía comunidades de cono-
cimiento alrededor del cuidado de la 
tierra (recordemos que el filósofo Epi-
curo de Samos estableció en Atenas 
su escuela-jardín en la que animaba a 
«cultivarse» y aprender a disfrutar de 
los placeres cotidianos), en la actuali-
dad proliferan las llamadas a promover 
espacios de cultivo frente a los lugares 
de ganancia (Byun-Chul 2019). Jardi-
nes sin cobertura wifi donde el homo 
digitalis busca encontrar reposo y, con 
suerte, algo de libertad interior. Frente 
a la urgencia del rendimiento, el huerto 
marca el ritmo pausado de la cosecha. 
Frente a la instantaneidad del univer-
so digital, la espera paciente de lo que 
emerge lentamente. La labranza esta-
blece su propia temporalidad. 

Conviene retener el carácter alter-
nativo del espacio y tiempo que fun-

da el jardín. Adentrarse en el jardín, 
regresar a nuestro humus constitutivo, 
implica la decisión consciente de in-
augurar lugares y tiempos-otros: he-
terotopías y heterocronías alejadas del 
espacio ubicuo de la globalización y 
del tiempo apresurado del rendimien-
to. La imagen del claustro monástico 
expresa bien las coordenadas espacio-
temporales de este empeño desmercan-
tilizador. El claustro, un espacio acota-
do que circula alrededor de un jardín, y 
un discurrir acompasado al tiempo de 
las horas litúrgicas articula un modo de 
vida contracultural que no se rige por 
el recinto de la fábrica ni por el reloj 
de la producción. Un modus vivendi 
autárquico que se dota de espacios y 
temporalidades propias. Aunque sea 
como anotación marginal, convendría 
preguntarle a la vida religiosa actual 
si esta sigue siendo un lugar-otro al-
ternativo a las lógicas productivas o, 
si como algunos temen, las agendas 
saturadas de no pocos religiosos y reli-
giosas se guían más por el cronómetro 
estresante de los ejecutivos que por el 
kairós paciente de la campana.

Banquete

El reino de Dios se parece a un rey que 
celebraba la boda de su hijo. (Mt 22,2)

Sacad en seguida el mejor traje y ves-
tidlo; ponedle un anillo en el dedo y 
sandalias en los pies; traed el ternero 
cebado y matadlo; celebremos un ban-
quete. (Lc 15,22-23)

El Nuevo Testamento recurre a la me-
táfora disruptiva de la comensalidad 
festiva para delinear el horizonte del 
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Reino de Dios o, en términos secu-
lares, los contornos del mejor de los 
mundos. Conviene retener la simulta-
neidad de la doble adjetivación: «dis-
ruptiva» y «festiva». Como aparece 
claramente expresado en el relato lu-
cano del Hijo pródigo, las comidas del 
Reino rebasan su función nutricional 
para adentrarse en los recovecos exce-
sivos de la fiesta. El padre que recupe-
ra a su hijo pequeño no se contenta con 
atender el hambre de aquel que llenaba 
su estómago con las algarrobas de los 
cerdos, sino que organiza un banquete 
de gala que irrita al hermano mayor. Si 
la actuación paterna se hubiese limita-
do a solventar una necesidad nutricia, 
el hijo mayor compartiría el corazón 
compasivo y generoso de su padre, 
pero lo que le saca de sus casillas es 
la desmesura festiva del banquete: 
«Mira: a mí, en tantos años como te 
sirvo sin desobedecer nunca una or-
den tuya, jamás me has dado un cabri-
to para comérmelo con mis amigos; y 
cuando ha venido ese hijo tuyo que se 
ha comido tus bienes con malas muje-
res, matas para él el ternero cebado» 
(Lc 15,29-30). El exceso dionisíaco de 
los banquetes del Reino indigna a los 
espíritus apolíneos más adustos. No es 
casual que la presencia del Espíritu di-
vino se manifieste bajo los síntomas de 
la embriaguez, por más que las inter-
pretaciones más escrupulosas busquen 
embridar la desmesura de las experien-
cias proféticas bajo la utilidad de espe-
rantos conciliadores:

cada uno los oye hablar de las maravi-
llas de Dios en su propia lengua.

No acertando a explicárselo, se pre-
guntaban atónitos: «¿Qué quiere decir 
esto?»

Otros se burlaban: «Están bebi-
dos».

Pedro, de pie con los Once, pidió 
atención y les dirigió la palabra: «Ju-
díos y vecinos todos de Jerusalén, es-
cuchad mis palabras y enteraos bien de 
lo que pasa. Estos no están borrachos 
como suponéis; no es más que media 
mañana. Está sucediendo lo que dijo 
el profeta Joel: “En los últimos días 
–dice Dios– derramaré mi Espíritu so-
bre todo hombre. Profetizarán vuestros 
hijos e hijas, vuestros jóvenes tendrán 
visiones y vuestros ancianos soñarán 
sueños […]”». (Hch 2,11-17)

Revolución y baile

Últimamente no hay manifestación 
reivindicativa a la que no se sumen 
grupos de batucadas o charangas que 
animan las marchas con sus tambores 
y músicas. Una presencia festiva que 
incomoda a militantes aguerridos para 
los que estas expresiones de jolgorio 
degradan y quitan fuerza política a de-
mandas severas que tienen poco que 
festejar. Sin esquivar el valor de la ad-
vertencia a no anestesiar con diversión 
el nervio del gesto indignado, el novio 
del banquete no disocia la fuerza de la 
indignación del poder de la fiesta. «Yo 
solo podría creer en un Dios que su-
piese bailar», proclama Nietzsche por 
boca de Zaratustra (2000, 662); «si no 
puedo bailar no es mi revolución», se 
corea en muchas manifestaciones fe-
ministas. Toda una declaración de in-
tenciones que hace de los cuerpos dan-
zantes un motivo de encuentro, fiesta, 
deseo, liberación y revolución.

Desalojar la fiesta de las luchas 
emancipatorias acaba por defender 
causas tan justas como tristes, mili-
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tancias rígidas que desalojan la alegría 
(bergman y Montgomery 2021). El 
avecinamiento del Reino implica lu-
char por conseguir las condiciones de 
una vida digna para todo el mundo; y 
una vida digna come, se cobija, se cui-
da… pero también sueña, desea, baila y 
ríe. No pocos empeños liberacionistas 
bienintencionados han acabado enca-
llando en la defensa de rígidas reivin-
dicaciones éticas sin atisbo de poética 
alguna. La reflexión teológica tradi-
cional no sabe bien qué hacer con la 
fiesta; participa de la vergüenza ajena 
de Mical, hija de Saúl, ante las danzas 
de David. Frente a una teología impe-
rial que loa a David rey y menosprecia 
al David danzante, reivindicamos la 
necesidad de una teología inoperante 
que atestigüe la presencia de un Dios 
festivo en el baile de todos los bufo-
nes que en la historia han sido, son y  
serán.

Entonces fue David y llevó el arca de 
Dios desde la casa de Obededom a 
la Ciudad de David, haciendo fiesta. 
Cuando los portadores del arca del Se-
ñor avanzaron seis pasos, sacrificó un 
toro y un ternero cebado. E iba danzan-
do ante el Señor con todo entusiasmo, 
vestido solo con un roquete de lino. Así 
iban David y los israelitas llevando el 
arca del Señor entre vítores y al sonido 
de las trompetas. 

Cuando el arca del Señor entraba 
en la Ciudad de David, Mical, hija de 
Saúl, estaba mirando por la ventana, y 
al ver al rey David haciendo piruetas y 
cabriolas delante del Señor lo despre-
ció en su interior. Metieron el arca del 
Señor y la instalaron en su sitio, en el 
centro de la tienda que David le había 
preparado. David ofreció holocaustos 

y sacrificios de comunión al Señor, y 
cuando terminó de ofrecerlos, bendijo 
al pueblo en el nombre del Señor Todo-
poderoso; luego repartió a todos, hom-
bres y mujeres de la multitud israelita, 
un bollo de pan, una tajada de carne y 
un pastel de pasas de uvas a cada uno. 
Después se marcharon todos, cada cual 
a su casa. David se volvió para ben-
decir a su casa, y Mical, hija de Saúl, 
salió a su encuentro y dijo: «¡Cómo se 
ha lucido el rey de Israel, desnudándo-
se a la vista de las criadas de sus mi-
nistros, como lo haría un bufón cual- 
quiera!» 

David le respondió: «Ante el Señor, 
que me eligió en lugar de tu padre y de 
toda tu familia para constituirme jefe 
de su pueblo, yo bailaré y me humillaré 
todavía más; si a ti te parece desprecia-
ble ante las criadas que dices, ante ésas 
ganaré prestigio». (2Sm 6,13-22)

Abriendo un nuevo paréntesis in-
terrogativo, convendría reparar en 
la escasez de relatos festivos en el 
compromiso político de las teologías 
liberacionistas, por más que, puntual-
mente, no les quede más remedio que 
reconocer de soslayo que el Reino se 
construye con compromiso y trabajo, 
pero también –y, sobre todo, añadimos 
nosotros–, con fiesta y danza.

La reducción de la praxis a una de-
terminada producción de condiciones 
materiales o a una determinada trans-
formación de las estructuras sociales y 
políticas es arbitraria. Hay una praxis 
lúdica, etc. Desconocerlas, sería des-
conocer el carácter estructural de la 
historia y la pluralidad de fuerzas que 
operan en ella. Que unas formas de 
praxis, por ejemplo, la praxis política 
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o la praxis económica, puedan tener 
mayor eficacia inmediata en algún tipo 
de transformación de la sociedad no es 
prueba de que la hayan de tener siem-
pre ni, menos aún, que agoten toda la 
necesidad de transformaciones reales. 
(Ellacuría 1990, 596)

Un mundo digital sin fiestas que 
guardar

Al mercado no le gustan las fiestas, 
esos días de holganza que detienen la 
producción. En la ubicuidad del uni-
verso digital, el neoliberalismo en-
cuentra un aliado idóneo para no apa-
gar nunca su maquinaria productiva. 
Conozco a una alta ejecutiva de una 
multinacional tecnológica saudí con 
sedes en medio mundo. Su puesto la 
obliga a estar continuamente viajando 
y, en sus infinitas reuniones online, re-
sulta imposible saber desde qué lugar 
geográfico está conectada. En la sede 
central de Abu Dhabi no se trabaja los 
viernes, la filial de Tel Aviv cierra los 
sábados y la de Milán hace lo propio 
los domingos. Usos locales indiferen-
tes para una CEO disponible los siete 
días de la semana. El universo digital 
no tiene «fiestas que guardar», y se 
hace así realidad el sueño más queri-
do del turbocapitalismo: disponer para 
el mercado de todos los días y de to-
das las horas. Aquí, de nuevo, las re-
ligiones se presentan como diques de 
contención frente a la metástasis mer-
cantilista. Más allá de sus orígenes y 
ritos creyentes, los días festivos que las 
diferentes creencias han logrado inser-
tar en los calendarios de todo el mun-
do resisten como malecones pacientes 
el embate de oleajes neoliberales que 
buscan derribar el kairós de la fiesta 

para instaurar a toda costa el cronos de 
la producción.

Ocio proletarizado

Haciéndose eco del diagnóstico social 
del filósofo francés Bernard Stiegler, 
Santiago Alba Rico denuncia la pro-
letarización del ocio suscitada por los 
usos digitales: «a la proletarización del 
trabajo ha seguido, como su prolonga-
ción natural, la del tiempo libre y con 
las mismas consecuencias: del mismo 
modo que no somos dueños de nues-
tros medios de producción no somos 
dueños tampoco de nuestros medios de 
recreación» (2019). En el capitalismo 
neoliberal, los momentos festivos son 
funcionales al sistema productivo; se 
nos permite descansar con el fin de que 
regresemos con energías renovadas a 
nuestros puestos de trabajo. Pero, ade-
más, el tiempo de ocio se ha reconver-
tido en tiempo de consumo. No conce-
bimos descansar sin consumir, pues se 
nos incita permanentemente a comprar 
experiencias que nos mantengan dis-
traídos. El universo digital prohíbe el 
aburrimiento.

Encarnación

La Palabra se hizo carne y acampó en-
tre nosotros. (Jn 1,14)

El motivo de la encarnación, por el 
que el cristianismo confiesa que Dios 
se hace humanidad en Jesús, no solo 
resulta disruptivo respecto a las reli-
giones tradicionales que separan cla-
ramente divinidad y mundanidad, sino 
que traza, además, un movimiento a 
contracorriente de la deriva descorpo-
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reizadora que caracteriza la virtualidad 
del mundo digital. Si en el evangelio 
de Juan la Palabra se hace carne, en 
el «evangelio digital» la carne se hace 
avatar. La digitalización de la realidad 
reedita antiguas herejías cristológicas 
que cuestionaban la corporalidad de 
Jesús. Así, por ejemplo, el docetismo, 
herejía gnóstica que negaba el cuerpo 
físico de Jesús haciendo de él un espí-
ritu incorpóreo, encuentra su correlato 
tecnológico en las propuestas actuales 
de transferir el cerebro humano a un or-
denador con el fin de lograr una inmor-
talidad digital. Si en el siglo pasado el 
imaginario tecnológico de la preserva-
ción de la vida aún contemplaba la per-
manencia del cuerpo mediante técnicas 
de criogenización, a la altura del siglo 
xxi el cuerpo resulta prescindible. Lo 
que este neoplatonismo digital ignora 
es que somos cuerpo, que nuestra rea-
lidad somática no es un envoltorio del 
que podamos deshacernos caprichosa-
mente sin dejar de ser nosotros, que es 
imposible separar cuerpo y alma. Nun-
ca existió un alma etérea suspendida en 
el mundo intangible de las ideas, como 
tampoco existe una identidad digital 
flotando en la nube virtual de Amazon 
Web Services. Existimos con y desde 
nuestro cuerpo, nunca a pesar de él. 
Como afirmara Nietzsche en el prólo-
go del libro III de La gaya ciencia, «No 
somos ranas pensantes, no somos apa-
ratos registradores con entrañas con-
geladas –continuamente tenemos que 
dar a luz nuestros pensamientos desde 
nuestro dolor y darles maternalmente 
todo lo que tenemos en nosotros de 
sangre, corazón, fuego, placer, pasión, 
tortura, conciencia, destino, fatalidad» 
(2007, 17), realidades espesas intradu-
cibles a bits.

Acuerpar las luchas

La virtualización de la vida y la emer-
gencia de una «realidad» digital parale-
la que busca suplantar la vida de carne y 
hueso genera tensiones en luchas eman-
cipatorias necesariamente encarnadas. 
Donde el Nuevo Testamento embarra a 
una divinidad que toca el sufrimiento 
para aliviarlo («Se le acercó un lepro-
so y le suplicó de rodillas: “Si quieres, 
puedes limpiarme». Sintiendo lástima, 
extendió la mano y lo tocó, diciendo: 
«Quiero, queda limpio”», Mc 1,40-41), 
el metaverso promueve solidaridades 
asépticas que pretenden transformar la 
realidad desde el otro lado de la panta-
lla a base de clictivismo.

La desconexión radical que alenta-
mos en este cuaderno critica el tram-
pantojo de las relaciones virtuales y 
reivindica la pregnancia del cuerpo 
como epicentro de todas las luchas 
emancipatorias. No hay lucha sin el 
cuerpo que danza y abraza. Acuerpan-
do las luchas celebramos la fiesta sin 
olvidar la indignación:

Nombro como acuerpamiento o acuer-
par a la acción personal y colectiva de 
nuestros cuerpos indignados ante las 
injusticias que viven otros cuerpos en 
su pluralidad de existencias que se au-
toconvocan para proveerse de energía 
política para resistir y actuar contra las 
múltiples opresiones patriarcales, colo-
nialistas, racista (sic) y capitalistas. El 
acuerpamiento genera energías afecti-
vas y espirituales y rompe las fronteras 
y el tiempo impuesto. Nos provee cer-
canía, indignación colectiva pero tam-
bién revitalización y nuevas fuerzas, 
para ¡recuperar la alegría sin perder 
la indignación! (Kabnal 2020)
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También el deseo

La referencia bíblica a la encarnación 
como modelo de corporeización nece-
sita entonar el mea culpa y realizar una 
lectura autocrítica que permita integrar 
dimensiones emocionales y afectivas 
desatendidas –cuando no desprecia-
das– en la tradición eclesial. La hosti-
lidad hacia el cuerpo del cristianismo 
de primera hora, inoculada desde el 
neoplatonismo gnóstico, desalojó todo 
rastro deseante del ideal cristiano. El 
cuerpo como cárcel del alma y fuente 
de todos los males: pasión, irraciona-
lidad, tentación, perversión, concupis-
cencia, contaminación, etc., degeneró 
en una gnosis metafísica dominada por 
una racionalidad incorpórea «libre de 
pecado». Por más que el misterio de 
la encarnación afirme con contunden-
cia la corporalidad de Dios mismo, 
la frontera del pecado pronto levantó 
un muro defensivo frente a supuestos 
peligros proyectados sobre el deseo. 
Este temor y repulsa hacia la potencia 
deseante de los cuerpos impide contar 
con su energía a la hora de proyectar 
identidades personales y construir al-
ternativas comunitarias emancipato-
rias. El ideal cristiano de existencias 
angelicales se agota en propuestas de 
vidas ascéticas y compromisos éticos 
inanes de vigor deseante.

El deseo no puede quedar fuera del 
entrelazamiento político de los cuer-
pos. La potencia de la fuerza de trabajo 
que alimentó antiguas luchas obreras 
se reinventa hoy como fuerza deseante 
que anuda en una energía transversal 
reivindicaciones de muy distinto sig-
no. Los sujetos queer, los colectivos 
extra-vagantes, las comunidades caris-
máticas, los migrantes climáticos, los 

hongos que colaboran con los árboles, 
etc., atesoran una potencia vital capaz 
de prototipar nuevas formas de articu-
lación socio-eco-política alternativa a 
la clásica lucha de clases.

Ha llegado el momento de elaborar, 
como la teoría de las supercuerdas en 
física, una teoría de «supercuerdas 
micropolíticas» que vincule y amplifi-
que las luchas del transfeminismo y la 
ecología política, capaz de articular los 
proyectos de antirracismo y emancipa-
ción del lumpenproletariado electróni-
co en el capitalismo global. Tomando 
como referencia los procesos de transi-
ción de género y no binarios, así como 
las políticas de transición energética y 
ecologista, esta teoría de supercuerdas 
micropolíticas, al mismo tiempo trans-
feminista, anticolonial y ecologista y 
radicalmente desidentitaria, podría de-
nominarse «TRANS». (Preciado 2022, 
60-61)

¿Las teologías liberacionistas cons-
truidas sobre «asépticos» postulados 
analíticos marxistas serán capaces de 
transitar hacia estos espacios de cuer-
pos deseantes y vinculaciones simbió-
ticas? ¿La lucha de clases será capaz 
de danzar junto a las luchas feminis-
tas, el desmontaje del patriarcado, la 
denuncia del colonialismo y la ética 
ecológica de la resilvestración? ¿Marx 
aceptará la invitación a bailar en un bar 
gay, como sugiere provocativamente 
la teóloga Marcella Althaus-Reid?

La Teología de la Liberación encontró 
un Dios en Cristo entre los marginali-
zados, pero no reconoció en Jesús la 
presencia de un Dios marginal. O sea, 
no un Dios que deja la gloria para reu-
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nirse brevemente con los pobres y los 
excluidos: no, un Dios que se asume 
pobre y excluido. Un Dios extraño, tor-
cido, Queer. Un Dios fuera del armario 
de las ideologías sexuales y políticas 
fluido e inestable como nosotros, a 
cuya imagen y semejanza fuimos he-
chos, un dios que se ríe y halla placer 
en su destino divino de justicia trans-
gresiva, la clase de justicia que desarti-
cula las leyes y que finalmente hace de 
nosotros, más que discípulos, amantes 
de Dios. (Althaus-Reid 2008, 69)

Afortunadamente, algunas teolo-
gías feministas empiezan a reivindicar 
el poder erótico como fuerza vincu-
lante (Brock 2008). Lejos de visiones 
despectivas, se busca rescatar el deseo 
de sospechas represivas y postular-
lo como una energía valiosa para la 
transformación política. Una potencia 
física, psíquica y emocional que atra-
viesa todas las actividades humanas 
(trabajo, espiritualidad, familia, etc.), 
no solo las sexuales. Un deseo que el 
patriarcado asoció de forma insidiosa 
a las mujeres y del que hoy ellas se re-
apropian como dinamismo de emanci-
pación y cambio: 

Nos han enseñado a sospechar de este 
recurso [erotismo], vilipendiado, abu-
sado y devaluado dentro de la sociedad 
occidental. Por un lado, se ha fomen-
tado lo superficialmente erótico como 
signo de feminidad e inferioridad; por 
otra parte, a las mujeres se les ha hecho 
sufrir y sentirse despreciables y sospe-
chosas en virtud de su existencia.

Hay un pequeño paso de allí a la 
falsa creencia de que solo mediante 
la supresión de lo erótico dentro de 
nuestras vidas y conciencia, las muje-

res pueden ser verdaderamente fuertes. 
Una idea falsa elaborada al interior de 
modelos masculinos de poder.

[…] El erotismo funciona para 
mí de varias maneras, y la primera es 
proporcionar el poder que proviene de 
compartir profundamente cualquier 
actividad con otra persona. Compar-
tir la alegría, ya sea física, emocional, 
psíquica o intelectual, forma un puente 
entre los participantes que puede ser la 
base para entender mucho de lo que no 
se comparte entre ellos, y disminuye la 
amenaza de su diferencia.

Otra forma importante en la que 
funciona la conexión erótica es el con-
tacto abierto y audaz, subrayando mi 
capacidad de alegría. En la forma en 
que mi cuerpo se estira con la música 
y se abre en respuesta, escuchando sus 
ritmos más profundos, por lo que cada 
nivel en el que siento también se abre 
a la experiencia eróticamente satisfac-
toria, ya sea bailando, montando una 
estantería, escribiendo un poema, exa-
minando una idea. (Lorde 2007)

No somos ingenuos: sexo, erotis-
mo, placer, pasión, etc. pueden alimen-
tar poderes perversos que justifiquen 
relaciones indeseables de sumisión… 
¡Toda fuente de energía tiene el ries-
go de emitir radiaciones peligrosas! 
Como advierte Foucault, «no hay que 
creer que diciendo sí al sexo se diga 
que no al poder» (2007, 179). Desde 
luego –dirá Simón Royo– «que puede 
uno autoconstituirse como libertino 
pero esa opción ya no puede conside-
rarse como una posición contra el po-
der sino que puede muy bien ser una 
consecuencia del poder» (2019, 36). 
No podemos ignorar que uno de los 
dispositivos de poder más eficaces del 
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capitalismo como es la publicidad se 
sostiene sobre la estimulación cons-
ciente de un deseo siempre insatisfe-
cho. Pero, insistimos, reconociendo la 
posibilidad de sus derivas perversas, 
el deseo de una vida feliz debe formar 
parte de la lucha por las condiciones 
materiales de una vida vivible. Como 
coreaba uno de los eslóganes del mayo 
del 68 francés: «no queremos un mun-
do en el que la garantía de no morir 
de hambre sea la garantía de morir de 
aburrimiento».

Buena Noticia

Id a contarle a Juan lo que habéis visto 
y oído: los ciegos ven, los cojos andan, 
los leprosos quedan limpios y los sor-
dos oyen, los muertos resucitan, a los 
pobres se les anuncia la Buena Noticia. 
(Lc 7,22)

Habitará el lobo con el cordero, la pan-
tera se tumbará con el cabrito, el no-
villo y el león pacerán juntos; un mu-
chacho pequeño los pastorea. La vaca 
pastará con el oso, sus crías se tumba-
rán juntas; el león comerá paja con el 
buey […]. (Is 11,6-7)

No nos engañemos, el capitalismo digi-
tal no generará una Buena Noticia para 
los empobrecidos, por más que sus de-
sarrollos tecnomédicos ayuden a ver a 
los ciegos, andar a los cojos o limpiar 
a los leprosos. No tenemos problemas 
en reconocer los enormes beneficios de 
la Inteligencia Artificial en el desarro-
llo científico. Manejando a velocidades 
de vértigo ingentes bases de datos, la 
IA es capaz de predecir la estructura de 
millones de proteínas, descubrir cen-

tenares de miles de nuevos materiales 
y avivar proyectos de fusión nuclear, 
entre otras muchas utilidades aún por 
explorar (G. Pascual 2024); pero, reco-
nocidas sus ventajas, hemos de afirmar 
que la IA es prosaica: se limita a gestio-
nar (por más que lo extienda) el presen-
te y no anuncia necesariamente futuros 
alternativos para los más vulnerables. 
Ningún algoritmo predictivo concluirá 
que un día la vaca pastará con el oso, 
que los que ahora lloran, reirán, que los 
que pasan hambre, quedarán saciados 
(cf. Mt 5,3-12), ni mucho menos que 
los muertos resucitarán. Todo ello es 
lógica y humanamente imposible, aun-
que no deberíamos olvidar que lo que 
«es imposible para la humanidad es po-
sible para Dios» (Lc 18,27). Conviene 
distinguir la radicalidad de lo «nuevo», 
que abre una brecha imprevisible en el 
acontecer histórico, de la avidez de no-
vedades con las que el neoliberalismo 
satura un presente absoluto (Alemán 
2021, 24-25). La Buena Noticia es un 
acontecimiento radical, un novum no 
deducible de ninguna causalidad his-
tórica. 

A diferencia de la religión, la IA no 
puede prometer nada, no genera por sí 
misma ninguna novedad. Por extraño 
que pueda parecernos, muchos de los 
avances tecnológicos que se presentan 
como puertas a un futuro novedoso 
no hacen sino reforzar posiciones re-
accionarias. Muchas veces, el «futuro 
digital» anunciado no es otra cosa que 
un Autómata cognitivo global repro-
duciendo incesantemente un presente 
automatizado (Berardi 2023, 188, 32). 
En la estela de los populismos –dirá 
Lluís Amiguet–, la tecnología suele 
limitarse a proponer nuevos pasados 
para sustituir viejos futuros (2019). 
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La yuxtaposición de conocimientos 
digitales no inaugura necesariamen-
te ninguna realidad nueva digna de 
tal nombre. El desarrollo del big data 
aplicado a la IA evidencia con rotundi-
dad lo que quiero decir: las máquinas 
que toman cada vez más decisiones 
autónomas se entrenan con los algo-
ritmos matemáticos de millones de 
decisiones que otros han tomado ya. 
El ordenador del coche sin conductor 
de Tesla «decidirá» atropellar al pea-
tón que irrumpe sorpresivamente en 
su trayectoria o autoinmolarse estre-
llando el vehículo en función de un 
cálculo de probabilidades previamente 
determinado (por no entrar en la «de-
terminación económica» que exige 
que la decisión ética se decante siem-
pre a favor del propietario). El mismo 
cálculo de probabilidades con el que el 
robot de una entidad bancaria resuelve 
si conceder o no el crédito que el clien-
te solicita. El debate ético que abre el 
uso de la IA es apasionante, pero la 
fascinación digital suele ocultar que 
los algoritmos matemáticos nunca po-
drán irán más allá de elecciones prede- 
cibles. 

La novedad acontece allí donde el 
patrón se rompe y se alumbra una op-
ción no previsible. Solo el pensamien-
to crítico es capaz de saltar los límites 
y atisbar futuros alternativos. Puede 
que, como decía el replicante de la 
futurista Blade Runner, los androides 
sueñen con ovejas eléctricas; pero, por 
más que digitales, no dejan de ser ove-
jas, al fin y al cabo.

El progreso se planifica, la promesa 
se acoge; temporalidades no equipara-
bles que apelan a sujetos y actitudes 
diversas. Nuevamente aquí, el saber 
disruptivo de la religión determina qué 

atención conviene entrenar en función 
de aquello que se espera.

Esperar al novio

Abríamos este cuaderno aludiendo a 
la compulsión convertida en rutina de 
consultar el teléfono móvil antes de ir-
nos a dormir. Síntoma, decíamos, de la 
colonización de la vida por un capita-
lismo vampírico que ha logrado meter-
se bajo nuestras sábanas. Atrás quedan 
para muchos los tiempos en los que el 
último gesto del día era una oración de 
acción de gracias o aquel examen de 
conciencia en el que rememorábamos 
las mociones que habían conmovido 
nuestra alma durante la jornada. Prác-
ticas devocionales que en un contexto 
de lucha por la atención se presentan 
hoy como actos contraculturales de re-
sistencia. Desde una perspectiva espi-
ritual –creyente o no–, desenchufarse 
es decidirse a cuidar nuestro ecosiste-
ma atencional. Huir de la saturación 
digital que nos confina en los márge-
nes de lo dado para poner a punto una 
sensibilidad con capacidad para espe-
rar y acoger la emergencia de lo nue-
vo: lo no-calculable, lo no-anticipable, 
lo no-controlable. Un «comunismo de 
la atención» –dirá Amador Fernández-
Savater– que disputa los contextos 
que sostienen el «entre» de lo común 
(espacios, información, climas afecti-
vos, tiempo de la reproducción) (2024, 
54-56).

Apagar el móvil para rememorar 
(pasar por la mente), recordar (pasar 
por el corazón) y agradecer con calma 
el rastro de la Buena Noticia en el en-
tramado de nuestra vida biográfica y 
comunitaria es un acto disidente que 
se resiste a clausurar la vida en un pre-
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sente sin promesa. La decisión cons-
ciente y lúcida de ser honrados con 
la realidad (Sobrino), de no confundir 
lo que hay con lo posible (Ellacuría). 
Una mística de ojos abiertos (Metz) y 
un compromiso militante que buscan 
dejar entreabierta la pequeña puerta 
por la que aún puede entrar el Mesías 
(Benjamin).

El Reino de Dios –dirá el evange-
lista Mateo (25,1-13)– se parece a diez 
muchachas que, cogiendo sus candiles, 
salieron a recibir al novio. Solo cinco 

de ellas estuvieron atentas y pudieron 
entrar finalmente con el novio al ban-
quete de bodas. Las otras, poco pre-
visoras, olvidaron el aceite para los 
candiles y cuando llamaron tarde a la 
puerta, el «Señor les respondió: «Os 
aseguro que no sé quiénes sois». Por 
tanto, estad en vela, que no sabéis el 
día ni la hora». Ojalá que la venida del 
novio no nos encuentre distraídos res-
pondiendo compulsivamente al último 
whatsapp; sería una pena perderse el 
banquete de bodas.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN 

1.	 ¿Hasta qué punto te sientes cómodo cediendo datos de tu vida privada (como 
el ritmo cardíaco, tu ubicación o tus gustos personales) a cambio de comodi-
dad o entretenimiento? ¿Dónde pones tú la frontera entre lo que es «público» 
y lo que es «sagrado» o intocable para el mercado?

2.	 ¿Cambiaría tu forma de consumir contenido digital si cada vídeo que subes 
o cada mensaje que envías tuviera un indicador visible del agua y la energía 
que consume en ese instante? ¿Cómo afecta esta «ceguera social» a nues-
tra responsabilidad ecológica?

3.	 ¿En qué medida crees que tus últimas decisiones (compras, opiniones polí-
ticas, ocio) han sido realmente tuyas y no fruto de una «selección invisible» 
diseñada por un algoritmo para capturar tu atención?

4.	 ¿Cuándo fue la última vez que realizaste una actividad (leer, pasear, con-
versar) sin la tentación de inmortalizarla, compartirla o «sacarle provecho»? 
¿Qué te genera más angustia: el silencio digital o la hiperconexión?

5.	 De las estrategias bíblicas de desconexión, ¿cuál te ha parecido más suge-
rente y por qué? ¿Añadirías alguna estrategia o algún texto bíblico más?

* Si lo deseas puedes enviarnos tus respuestas, reflexiones y opiniones al correo 
cuadernos@fespinal.com. Para nosotros, conocerlas es muy importante. 
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