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INTRODUCCIÓN

Hace años una mujer llamó mi atención en una librería y me pidió 
que escribiera libros que todos pudieran leer y que le hicieran sentir 
bien, que ella y la gente en general tenían muchos problemas y lo que 
buscaban en un libro era paz, entretenimiento y evasión. En aquel mo-
mento hubiera querido decirle que, cuando escribo, mi intención nunca 
es narrar un mundo tranquilizador y ficticio para contrarrestar lo que 
vemos en las noticias o nos pasa en la vida. Que, en todo caso, lo que 
yo quiero es perturbarla.

Pero me parecía que ella buscaba razo-
nes para seguir como hasta ahora. Cla-
ro que me hubiera gustado que aquella 
mujer diera oportunidad a libros capa-
ces de generar momentos de disensión 
con su mundo, momentos determinan-
tes no porque acunen y reconforten, 
sino porque en algo nos «zarandean». 
Sin embargo, soy muy lenta pensando 
y no se me dan bien estas situaciones, 
de manera que solo tenía frases inaca-
badas que se agolpaban en mi cabeza 
y la dificultad de hablar, de manera 
improvisada, de algo que para mí es 
muy serio. Así que me quedé callada 
con una sonrisa de cortesía estúpida 

mientras la mujer compraba el libro 
más vendido de la temporada con el 
que decía que pensaba disfrutar mucho 
en sus próximas vacaciones.

Comparto este recuerdo con us-
tedes porque en cierta manera esta 
mujer forma parte de la reflexión que 
aquí quiero desarrollar. Me parece que 
la época actual favorece una deman-
da rápida de complacencia que calme 
la ansiedad creciente; que la inercia 
de nuestros ritmos productivos entre 
pantallas, del resoplido que se cose a 
una vida con prisa, solo tolera (o tolera 
mejor) obras que repitan, aplaudan y 
refuercen «lo que ya pensábamos», he-
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cho que dificulta abordar lo complejo, 
lo que conlleva algún tipo de contra-
dicción o dificultad. 

Y considero que esta tendencia es 
sintomática de una época que penaliza 
el tiempo para pensar, considerándolo 
doloroso y molesto. Una época que, 
ante lo que perturba, tiende a sustituir 

la filosofía, la argumentación pausada 
y el disentimiento tranquilo por an-
siolíticos. Una época acostumbrada a 
demandar a cada práctica botones o 
pastillas capaces de apagar lo que nos 
inquieta de manera rápida y animán-
donos a seguir trabajando, consumien-
do, conectados.
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SOBRE EL MALESTAR1

Creo que un mundo dominado por el marketing –que iguala ojos y ca-
pital– y donde el valor escópico –de lo muy visto– se posiciona como 
máxima motivación para quienes viven conectados no es un mundo 
diverso ni un mundo mejor. Tampoco lo es un mundo donde la mayo-
ría lee o ve lo mismo, lo más vendido, o lo que acumula números más 
altos. 

Pienso que en el gradiente que espera-
mos de la vida, la cultura actual activa 
los polos con interlocuciones y algo-
ritmos que refuerzan lo que nuestras 
identidades colectivas presuponen de 
nosotros, posiciones a menudo enfren-
tadas, dificultando las que nos punzan 
porque se exponen al espesor de las 
ideas, a la posibilidad de cambiar de 
las personas y de los acontecimientos. 
Entre otras razones, considero que es-
tas son esquivadas porque comienzan 
con un malestar primero. 

Ocurre entonces que, si hablamos 
de transformación social, malestar es 
una palabra que merece una pausa re-
flexiva. Observen cómo la mayoría de 
los cambios sociales que han ayudado 
a las personas a vivir mejor han ve-

nido precedidos de una incomodidad 
previa, de una conciencia por parte de 
quienes sufrían una situación injusta y 
dañina, una conciencia que de pronto 
se les revela como una luz que nos pin-
cha y hace visible lo escondido y nor-
malizado. 

Cuando reflexiono sobre esta con-
ciencia, una escena narrada por el filó-
sofo Gilles Deleuze me ayuda a ilustrar 
esto que comparto con ustedes. Se trata 
de una escena de la película Europa 51 
de Rossellini, donde se cuenta la reve-
lación de la protagonista al pasar frente 
a la misma fábrica de siempre; en este 
caso, sin embargo, cambia de percep-
ción sensorio-motriz habitual por una 
percepción óptico-sonora. El autor la 
describe como sigue: «El tránsito es 
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descrito como “un sonido demasiado 
violento”, como “un rayo visual de-
masiado fuerte”, algo que estaba allí 
sin que antes ella lo hubiera visto y de 
pronto se le hacía “lo intolerable, lo 
insoportable”».2

Cuando propongo aquí hablar de 
malestar bueno me estoy refiriendo 
justamente a ese sonido violento, a 
ese rayo visual fuerte, a esa incomo-
didad necesaria que va hilada a un 
extrañamiento o revelación. Porque 
esa incomodidad resulta a todas luces 
imprescindible para tomar conciencia 
de una situación opresiva. Pienso que 
ese malestar que comienza punzando y 
se convierte en agitador reflexivo está 
muy presente en la filosofía, pero tam-
bién en el trabajo social y educativo, 
cuando facilitamos que las personas 
se planteen preguntas que les ayuden 
a afrontar la vida de manera más cons-
ciente. 

Por ello, cualquier intento de cam-
biar un ritmo de repetición que mantie-
ne o amplifica situaciones de desigual-
dad requiere de un necesario malestar. 
Un malestar que, en su propósito de 
ayudar a las personas a hacer su mundo 
y su vida –a ellas mismas– pensativas, 
vehicularía un fin bueno. Por ello, no 
pretendo esquivar ese conflicto e in-
tentaré aquí transitar por las maneras 
en que el mundo actual, mediado por 
pantallas y movido por fuerzas eco-
nómicas, actúa. Bajo una primera im-
presión, este mundo alienta ansiedad 
en sus formas, desigualdad en las es-
tructuras y deriva hacia maneras más 
epidérmicas y emocionales. Estas for-
mas de relación y reacción fomentan el 
maniqueísmo de unos frente a otros, y 
boicotean el pensamiento lento, la es-
cucha o la empatía, elementos esencia-

les para comprender la diversidad y las 
diferencias, para reconocer los víncu-
los que importan. Con esta intención, 
me parece que tolerar y alentar esa 
perturbación primera es un pequeño e 
imprescindible peaje que contribuye al 
desvío de la crítica, al inconformismo 
necesario para comprender e imaginar 
implicaciones individuales y comuni-
tarias en toda mejora social.

El malestar (según el lado)

En este paseo compartido que implica 
reflexionar en una conferencia o en las 
páginas de un libro, les propongo abor-
dar este malestar desde las aristas y 
posibles contradicciones que también 
conlleva. Para ello propongo recuperar 
un relato titulado «El charco (según el 
lado)» que hace años publiqué en mi 
libro Despacio,3 y que, con algunos pe-
queños ajustes, comparto a continua-
ción a modo de línea de fuga reflexiva. 
Lo hago en este despliegue narrativo 
sobre el malestar y la autoconciencia 
en un mundo conectado.

Una criatura de pequeñísimo tamaño 
lleva varios días en un charco junto 
al tramo final del andén. Cada ma-
ñana cuando salgo del baño de la es-
tación la veo ahí, semihundida en el 
barro, deslizándose con dificultad por 
el lodo, semidesnuda y con los brazos 
en alto, como si pidiera ayuda. Que yo 
sepa, lleva al menos una semana y du-
rante este tiempo no parece que nadie 
se haya acercado a socorrerla. No sé 
cuánto tiempo resistirá ahí en el char-
co. No puedo entender que ni los servi-
cios sociales ni los que la miramos de 
reojo hayamos parado a ayudarla. 
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Esta mañana no he podido evitar mirar-
la de nuevo, con más lástima que ayer. 
Incluso me he detenido unos segundos 
más de lo habitual, improvisando ex-
cusas para observarla. Ha sido al fingir 
ajustar los cordones de mis zapatos so-
bre el escalón del andén que nuestras 
miradas se han cruzado y he tomado la 
decisión de acercarme. No creo que la 
mirada haya sido el detonante, pero ha 
influido. Pienso que al agacharme he 
logrado tener una perspectiva distinta y 
que ha sido el ángulo de visión lo de-
terminante. Un rostro mirado de frente 
es más humano que un rostro visto des-
de arriba. 

Pensé, en ese instante de mirada sos-
tenida en línea horizontal, que alguien 
tenía que hacerlo, que había que sacar 
a esa criatura de allí. Una mano me ha 
bastado para agarrarla de los brazos 
y elevarla sobre el charco. En el tra-
yecto he sentido la resistencia de sus 
huesecillos, la suciedad maloliente de 
su cuerpo mojado y por un instante su 
fragilidad. Mientras elevaba al peque-
ñísimo ser por el aire, no ha parado 
de gesticular y de emitir extraños so-
nidos, como un animalillo asustado. 
No niego que, al notarlo inquieto, he 
pensado qué pasaría si lo encerrara en 
mi puño y lo liberase de su penosa vida 
de charco. «Alguien que ha terminado 
semienterrado en un lodazal no debe de 
tener mucha alternativa», me dije en si-
lencio. Puede que incluso le hiciera un 
favor. Pero el pensamiento no ha termi-
nado de cuajar o se ha encontrado con 
un límite moral que lo ha emborronado 
como si nunca hubiera existido.

Suavemente, lo he dejado sobre el an-
dén, protegido junto a la pared y debajo 

de un canalón a modo de techo. Le he 
sonreído y he acariciado su cuerpo de 
insecto con mi dedo índice, queriendo 
tranquilizarlo. Aunque no alcanzo a 
entenderlo, intuyo que me está agra-
decido. Entre gemidos, a mis espaldas, 
escucho a la criatura que he salvado ha-
blar con alguien. No logro entender lo 
que dice, pero suena así:

«Una gigante se ha agachado frente a 
mi charco y me ha preguntado de dón-
de soy. Le digo que “soy de Aquí, de 
mi charco”. Y acto seguido asoma su 
mano y la acerca con decisión hacia 
mí, y yo no puedo esquivarla y me su-
merjo en el agua, pero logra agarrarme 
de los brazos y me levanta y me hace 
tirar todos los deseos que en ese mo-
mento llevaba en brazos, y ¡plaf!, se 
caen, algunos al agua y otros al barro y 
yo me ofusco y pataleo y le grito entre 
lloros que por qué intenta sacarme de 
Aquí, que Aquí es donde vivo, que no 
quiero salir, que me deje en paz, que 
con el forcejeo los pocos deseos que 
me quedaban se están desparramando 
en el aire, que a ver quién los recupera 
ahora, que son míos, que en qué conte-
nedor voy a construir mi vida si aban-
dono mi charco, que esta es mi casa, 
que me escuche, que quién es ella para 
sacarme, que Aquí sé muy bien de qué 
lado ponerme, que Aquí no me pican 
los bichos, que esto es mi hogar, que 
me deje tranquila. Pero la gigante no 
me escucha, solo me mira desde su ca-
beza de montaña y me aleja de mi char-
co. Y me coloca en el andén por donde 
pasan los gigantes como ella. Y ¿acaso 
no entiende que ahí no tengo lodo para 
cultivar y airear mis deseos? ¿Acaso 
no ve que sin barro nada germina? Y 
yo intento ubicar algunos trozos cerca-
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nos que guardaba en los bolsillos, pero 
todo se ha diseminado por el camino. 
Y la gigante me deja a 10 baldosas de 
mi charco, a 4 precipicios de grietas, 
bajo un canalón por el que sale agua in-
termitentemente y en una esquina por 
la que transitan gigantes que no miran 
hacia abajo. Le exijo que me devuelva 
a mi charco, pero la muy estúpida no 

hace ningún esfuerzo por entenderme, 
solo me rasca, sonríe y se marcha.

Yo, derrotada sobre la acera, en una si-
tuación de lo más incómoda, deseaba 
matarla. Pero este pensamiento no ha 
terminado de cuajar o se ha encontrado 
con un límite que lo ha emborronado 
como si nunca hubiera existido».
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SOBRE LA ÉPOCA. CUANDO LAS LUCES CIEGAN

Claro que nuestros charcos y mundos han cambiado, están cambian-
do. Y que, con seguridad, la conexión normalizada y la mediación de 
pantallas sigue siendo uno de los puntos de inflexión que de manera 
más intensa está cambiando nuestras formas de relacionarnos y de 
vivir.

Desde hace más de veinticinco años he 
observado y escrito sobre las transfor-
maciones de este escenario digital, pues 
creo que es una responsabilidad de los 
pensadores identificar y habitar la com-
plejidad de nuestra propia época. Sin 
embargo, aunque mis estudios se han 
orientado a cómo internet cambia las 
formas de construirnos como sujetos y 
como comunidad, mis últimos trabajos 
se han centrado más en el estudio de 
la precariedad, la autoexplotación y la 
burocracia en los cambios de las vidas 
y los trabajos interfaceados por pan-
tallas en un contexto socioeconómico 
que denominaría como tecnocapitalis-
mo. Enfatizo esta confluencia no solo 
por la afectación mutua que tecnología 
y capitalismo ejercen entre ellos desde 
una raíz común, sino porque hay algo 

en la definición de capitalismo que me 
parece esencial en la época de crisis 
que vivimos. Me refiero a lo apuntado 
por Karl Polanyi en La Gran Transfor-
mación (1944), según el cual una de 
las singularidades del capitalismo es 
que prescinde en sus intercambios de 
vínculos morales entre las personas. Y 
no me parece en absoluto trivial esta 
idea si se observa el refuerzo del «uno 
mismo» frente a su reflejo-pantalla, 
que desprecia el tesoro, la necesidad, 
de un vínculo ético y colectivo.

Por otro lado, si hay algo que me 
parece llamativo en esta época me-
diada por pantallas es cómo el exceso 
de imagen y de foco, lejos de ayudar 
a una mayor concentración y conoci-
miento, suele provocar saturación y 
ruido, como si la intensidad y la can-
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tidad de luces entre las que hoy en día 
vivimos activara una suerte de bloqueo 
visual y ceguera. Virginia Woolf, en 
su obra contra la guerra Tres Guineas,4 
reflexiona de manera brillante sobre el 
poder de los focos cegadores. Y me pa-
rece que en sus palabras podemos en-
contrar un interesante asidero reflexi-
vo. La autora afirma lo siguiente: 

Debemos apagar el burdo resplandor 
del anuncio y de la publicidad [...]. 
La próxima vez que usted vaya en au-
tomóvil por un camino en el campo, 
piense en la actitud del conejo encan-
dilado por la luz de sus faros, con sus 
ojos vidriados, rígidas las patas. ¿Aca-
so no hay buenas razones para creer 
[…] que las «actitudes», las falsas e 
irreales posiciones adoptadas por el 
ser humano, […] se deben a los faros 
que paralizan la libre actuación de las 
facultades humanas e inhiben la capa-
cidad de cambiar y de crear nuevas en-
tidades completas […]? 

El foco enciende una posición este-
reotipada y cualquier vida mínimamen-
te compleja respondería de manera si-
milar ante un faro que ciega. Es lo que 
cabe esperar frente a quienes manejan 
luces capaces de paralizar u obnubilar, 
así como ocurre con las herramientas 
de poder e influencia, que limitan los 
tiempos de reacción y la capacidad de 
cambio. De aquello escrito por Virgi-
nia Woolf, cabe recordar cómo frente 
a la posición de poder y riqueza, do-
minio bélico y patriarcal, presentada 
como natural, la autora reivindicaba 
el papel de las personas outsiders, las 
que están fuera de esa sociedad de po-
der. Su sugerencia nos sigue valiendo 
también para advertir que, si los pri-

meros se sirven de medios enfáticos 
como campañas, grandes nombres, así 
como de medidas de influencia que 
sus tecnologías y riquezas promueven, 
las outsiders llevan a cabo «experi-
mentos», habitualmente en el espacio 
privado, en pequeñas comunidades, y 
se atreven a pensar cambios para ayu-
darnos entre todos y no para dominar 
a otros, cambios que eviten usar esas 
luces cegadoras.

Las luces son algo interesante en 
esta época en tanto nuestras vidas 
se han llenado de estímulos visuales 
como fogonazos de atención que la 
dispersan. Vivimos en, entre, con, al 
lado, frente a, desde y a pesar de las 
pantallas y sus luces. De su normaliza-
ción en nuestras vidas cabría pregun-
tarse hasta qué punto es vivible esta so-
breexposición que pareciera endurecer 
los párpados o secar los ojos para es-
tar enganchados, incluso en los pocos 
momentos libres o de tránsito en los 
que, mecánicamente, buscamos «más 
pantalla», como si realmente fuéramos 
víctimas de una adicción promovida, 
de una deshumanización en ciernes, de 
una posición estereotipada que quiere 
estar siempre encendida. ¿Cómo no va 
a ser necesario este malestar capaz de 
desviarnos de esa rutina como un ex-
trañamiento imprescindible sobre lo 
que busca hacerse estructural y norma-
lizado? 

Porque, paradójicamente, ese ma-
lestar primero como respuesta podría 
abrir paso a un bienestar consciente, 
a un aprendizaje, al abordaje de una 
existencia verdaderamente asumida. 
Cosa distinta sería cuando el males-
tar se asienta como estado y no como 
respuesta. Es decir, cuando inquietud e 
inseguridad se acomodan en las vidas y 
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se naturaliza el grito de la ansiedad. Y 
sitúo aquí una parada reflexiva porque 
creo que esta ansiedad opera como ins-
tantánea del tiempo presente; es decir, 
no creo que esté motivada solamente 
por lo que nos asusta, sino, muy es-
pecialmente, por el exceso de focos y 
luces que en la actualidad nos saturan 
y bloquean.

La ansiedad de ahora 
y las pantallas

Sugería con anterioridad y reitero que 
gran parte de los miedos y malestares 
contemporáneos tienen que ver con 
cómo lo que nos perturba no es afron-
tado por el pensamiento, por la justicia 
o por aquello que requiere profundi-
dad, concentración y tiempo, sino que 
es respondido con celeridad de impul-
so y gesto, con fármacos que apagan 
temporalmente lo que nos inquieta, o 
con pantallas y aplicaciones que orien-
tan llamando a «aceptar» por defecto, 
bajo espejismos de libertad que más 
parecen engranaje.

Creo que se puede llegar a lo cultu-
ral desde lo biográfico y, por ello, so-
bre este asunto comparto el testimonio 
de una mujer. Esta mujer me contaba 
que su malestar era más bien una for-
ma cronificada de ansiedad vinculada 
a su vida-trabajo –mediada por panta-
llas– y que solo las pastillas la calma-
ban. En el vaivén de sentirse arriba y 
abajo, los demás la veían arriba porque 
contaba las horas necesarias para que 
las pastillas hicieran efecto cuando 
se requería contacto visual con otros, 
pero la mayor parte del tiempo, en su 
intimidad, estaba abajo. La diversidad 
de pastillas para las vidas-trabajo co-

nectadas pueden hoy bajar la inquie-
tud, difuminar la tristeza y regular la 
inseguridad como lo haría un panel de 
control psíquico que proporcionase 
estabilidad temporal y aparente, a ima-
gen de una carcasa pulida que esconde 
un interior dañado. 

La vida de esta mujer estaba tan 
apretada de tareas que no podía ni sa-
bía frenar. Y, a pesar de estar rodeada 
de gente, se sentía especialmente sola. 
A los amigos se les ve de lejos y se les 
aplaza con un «a ver si nos vemos», 
conscientes de que nunca se dan las 
condiciones ideales; los compañeros 
están enmarcados en la pantalla y casi 
siempre orientados a su evaluación 
productiva; a la familia no se la preo-
cupa con más problemas. Si miramos 
a los lados, muchos están en sus habi-
taciones conectadas, mirando al frente, 
mirando sus pantallas. Incluso estando 
juntos es fácil sentirse solos. Por eso, 
esta mujer sentía que, escribiéndome 
a mí, una desconocida a la que sentía 
cercana por haber compartido la lec-
tura de El entusiasmo, podía expresar 
libremente su malestar.

Lo que la consolaba y la asustaba 
al mismo tiempo es que no se sentía 
única. Lo veía calladamente en sus 
compañeros de trabajo, que ya son in-
capaces de dormir sin Orfidal o de rela-
cionarse sin Lexatin. Adicta o yonqui, 
todo cuanto le pasaba –sus miedos y 
enfermedades– se vinculaban a la an-
siedad por su forma de vivir y trabajar, 
una ansiedad creciente porque la adic-
ción a las pastillas la hacía sentir más 
frágil, más dependiente. 

Por mucho que el cuerpo le man-
dara señales para descansar, la rutina 
hipnótica del trabajo llamaba a seguir 
haciendo y a considerar el descanso 
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como parte necesaria de un proceso 
de trabajo. La tecnología lo pone fácil 
porque es portátil, viene con nosotros y 
si, como suele pasar, estamos expues-
tos en los escaparates de las redes, la 
sensación de fragilidad aumenta, por-
que en la red siempre es de día y, ex-
hibidos, nos sometemos al constante 
escrutinio público. Pero las personas 
necesitan intimidad y sombra. 

Hacía tiempo que el tiempo lo 
ocupaban los plazos de entrega, los 
mensajes por contestar, la expectati-
va de cumplir lo prometido, de estar a 
la altura. Al sistema productivo le ha 
venido bien la medicación de la an-
siedad porque se puede seguir traba-
jando mientras las pastillas ayudan a 
aparentar que todo está bajo control. Y 
así, la mujer aprendía a recomponerse 
gestionando sus altibajos, combinan-
do pastillas y botones. Ambos, como 
respuestas automáticas a ese invento 
capitalista que es la prisa, a esa forma 
normalizada de generar deseos vincu-
lados a un tener «aquí y ahora», ya, a 
golpe de tecla (algún trabajador preca-
rio nos trae la comida ya; algún otro, 
una compra en línea ya; algún otro ges-
tiona un viaje). Como si la espera fuera 
intolerable y la urgencia se convirtiera 
en el mantra. 

Hoy casi todo está disponible a gol-
pe de botón, todo puede ser interpela-
do, expuesto, compartido y, de igual 
manera, lo que perturba puede ser apa-
gado, desactivado, bloqueado, cerrado 
a golpe de dedo. No se resuelve lo que 
nos inquieta, pero sí se tapa y se apla-
za su abordaje o directamente se suben 
las dosis y se agravan las adicciones. 
En una época que desestima el pensa-
miento lento y esquiva la complejidad 
y la escucha, hemos naturalizado que 

el malestar no se trate, sino que se me-
dique, no solo para seguir viviendo, 
sino para trabajar y seguir enfermando.

Esto le pasaba a una mujer X –que 
somos muchas, muchos– y, ante la 
tentación de frenar y recuperar un ma-
yor control sobre sus tiempos, notaba 
una presión deducida de «no puedo 
dejar de hacerlo». Pasaba, además, 
que la mayor parte de las tareas que 
conforman su trabajo estaban atadas 
con pequeños lazos de colaboración 
y agrado a alguien en su misma situa-
ción de estrés, de forma que negarse a 
colaborar suponía para ella dañar ese 
vínculo, pero aceptarlo sin resistencia 
retroalimentaba el bucle de lo «siem-
pre igual». 

Lo que nos asusta y nos une

Para la filosofía, miedo y poder han 
tenido diversas lecturas. Hegel, por 
ejemplo, en su Fenomenología del 
espíritu sugiere que en el miedo a la 
muerte radica algo que diferencia a 
quienes suelen ostentar el poder: quien 
tiene miedo a la muerte tiende a con-
vertirse en esclavo, frente al que la 
desprecia, que termina dominando. 
De ahí que la suerte del esclavo en su 
sumisión, miedo y voluntad de agrado 
siempre le coloca sometido a quien 
nada teme, mientras que el que nada 
teme desprecia al esclavo por su mie-
do a la muerte (propia o ajena, la de 
aquellos a quien quiere o cuida). Y es 
en este miedo justamente donde han 
estado las personas solidarias. 

Quienes tenemos miedo a mo-
rir somos no solo los que amamos la 
vida, sino los que amamos la vida de 
los otros y, en lo posible, trabajamos 
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por cuidarla. Eso que se nos ha presen-
tado como una vulnerabilidad puede 
ser igualmente lazo para una costura 
comunitaria que nos ayude a transfor-
mar, a tantear otras formas de poder y 
relación entre las personas. Por ejem-
plo, pienso en los cuidados como base 
de una nueva educación y cultura que 
aliente a salir de la mirada tecnopa-
triarcal y bélica hacia otras maneras de 
mirar y de vivir. 

Preguntar por la justicia social en 
este contexto implica preguntar por 
cómo se relacionan hoy el sujeto con 
la colectividad, con lo que hacemos y, 
muy especialmente, con su visión del 
futuro; por cómo resiste o se acomoda 
a vivir entre mil pantallas en medio del 
declive planetario, el ruido y la gue-
rra amplificados, por cómo se asienta 
en la resignación. Me parece que este 
desaliento juega a favor de un sistema 
económico que promueve el indivi-
dualismo y boicotea los vínculos co-
munitarios.

El miedo y el bloqueo que muchos 
sentimos llevan a actitudes más egoís-
tas y competitivas que casan muy bien 
con el capitalismo tecnológico: «Si tú 
quieres, tú puedes», «tú eres el pro-
ducto» o «búscate la vida», entre otros 
lemas que subestiman el vínculo colec-
tivo y que animan más a un vivir como 
tener que a un vivir como ser. En esta 
línea, creo que algunas de las trans-
formaciones que se podrían señalar y 
que más están afectando a las formas 
de construirnos subjetiva e identitaria-
mente de manera emancipada serían: la 
normalización precaria sostenida en la 
autoexplotación, la aceleración hiper-
productiva y competitiva, la hegemo-
nía del valor escópico y mercantil que 
sobrevalora la celeridad de «lo muy 

visto» (dificultando tiempos, sentido, 
humanización de los otros) y el desdi-
bujamiento de los marcos de verdad. 
Continúo mi reflexión sobre autocon-
ciencia y comunidad en los mundos 
mediados –y a menudo cegados– por 
pantallas transitando por estas ideas.

Crisis de los espacios de verdad

Fíjense en cómo la mayoría de los apa-
ratos conectados funcionan hoy como 
marcos cotidianos de fantasía, marcos 
normalizados que solapan el mundo 
digital y el mundo de las cosas y de los 
cuerpos que se tocan, huelen y susu-
rran más allá de los ojos y las yemas de 
nuestros dedos. El «marco» casi siem-
pre es visible, pero es tan habitual que 
tendemos a obviarlo y confundimos 
dónde empieza lo simbólico y dónde 
lo imaginario, dónde termina o dónde 
se funde con lo real.

La pantalla en red no es solo uno de 
los más singulares artefactos de la épo-
ca, sino uno de los más fascinantes es-
pacios de interacción de la verdad y la 
mentira, donde lo real, lo simbólico y 
lo ficticio conviven ya no solo en rela-
ción al futuro, sino también en relación 
al pasado. Hoy las inteligencias artifi-
ciales incluso permiten intervenir en la 
percepción del pasado favoreciendo el 
escepticismo y el negacionismo y, tal 
como sugiere Gary Marcus, «pudiendo 
crear mentiras persuasivas a una esca-
la nunca vista».5 Pero la pantalla que 
pretende ser aquí un punto de entrada a 
la pregunta por la esperanza en nuestra 
época es también hoy un lugar que per-
mite ver todo al mismo tiempo, un todo 
donde, curiosamente, el conflicto mue-
ve más audiencia que la bondad o la 
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justicia, donde las personas viven en-
ganchadas a las pantallas y al presente.

Quizá lo más terrorífico de la épo-
ca es la constante hipervisibilización 
de los conflictos de un mundo en el 
que nos sentimos desubicados y des-
esperanzados. Ustedes pueden ver sin 
descanso y en todo momento han sido 
vistos, porque hasta en su intimidad 
suelen estar conectados. Y esto es par-
te de lo espeluznante del «animal de 
ojos duros y secos» que antes ya su-
gería y del que –citando a Aristóteles– 
hablaba Derrida,6 ese animal «que ve 
todo el tiempo» y que, ahora, además 
es visto, desglosado y ubicado casi en 
todo momento.

Si las subjetividades modernas se 
construyeron mirando a un lugar in-
terior, hoy ese lugar parece abando-
narse para derivar hacia una llamativa 
«exteriorización del yo». Como efec-
to, las personalidades tienden a mer-
cantilizarse y tanto privacidad como 
intimidad se exponen, querámoslo o 
no. Indica la antropóloga Paula Sibi-
lia7 que, entonces, en lugar de precisar 
técnicas de «introspección» para mirar 
hacia dentro de uno mismo, buscando 
esa autoconciencia que activaría lo que 
aquí denomino malestar bueno, lo que 
se promueven son prácticas opuestas, 
prácticas que animan a mostrarse «ha-
cia fuera», prácticas que Eva Illouz de-
nomina estratégicas.8 

Sin embargo, es distinto dirigir es-
tas fuerzas de exposición desde dentro 
de sí mismo (intro) que desde fuera 
(por otros). Y he aquí una de las cues-
tiones que me parecen clave en este 
abordaje del malestar derivado de una 
vida mediada por pantallas, pues todo 
apunta a que la externalización de la 
intimidad es un motor rentabilizado 

por el poder económico, azuzado por 
el mercado que en ella encuentra la 
materia prima para gestionar, predecir 
y condicionar a las personas desde la 
tecnología. Me parece que el conflicto 
estaría entonces en esta fuerza: en dife-
renciar cuándo es condicionada desde 
fuera y cuándo es movilizada desde el 
interior.

Si, como sugiere Paula Sibilia, en 
la vieja cultura de la intimidad clásica 
y la introspección el malestar era vis-
to como «conflicto interior» o «como 
choque entre aspiraciones y deseos re-
primidos» por convenciones sociales, 
ahora este sufrimiento es exterior y tie-
ne lugar en «el campo de la performan-
ce física o mental».9 Aquí, la presión 
de la máscara personal constantemente 
exhibida resulta agotadora y amenaza 
sin descanso una reputación vulnera-
ble y sobreexpuesta. Frente a la intros-
pección y la hermenéutica, Sibilia lla-
ma la atención sobre cómo las formas 
de conocer y entender que propone la 
época se vuelven más técnicas, apo-
yándose en conocimientos sustentados 
en datos y algoritmos, en inteligencia 
artificial y biométrica. La tecnología 
toma y analiza la multitud de pistas de 
que dispone sobre nosotros mismos y 
busca desglosar la subjetividad para 
predecirnos y gestionarnos. En el me-
jor de los casos nos devuelve una parte 
que nos permite conocernos de otras 
maneras, pero entretenidos como esta-
mos, siendo vistos y exhibidos 24 ho-
ras, y viéndolo todo casi sin párpados, 
pensamos más en que «alguien lo esta-
rá pensando». No es merecida esta pre-
suposición de imparcialidad; es dañina 
y descaradamente interesada en un fin 
lucrativo y no social; un fin que, con 
los recientes cambios políticos en Es-
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tados Unidos (2025), une sin comple-
jos tecnopoder imperialista y negocio.

Sujeto-producto. Efectos para 
la intimidad y la ciudadanía

Antropológicamente, lo que ha carac-
terizado a la mayoría de las culturas ha 
sido la protección de la vida privada. 
Sin embargo, llama la atención que 
esto no solo no ocurre en la cultura me-
diada por pantallas, sino que ahora la 
vida privada busca exhibirse. Hoy los 
límites no están en lo privado ni lo pri-
vado es lo que era. Sobre este asunto, 
afirmaba Umberto Eco que «a medida 
que tantos luchamos con la manera de 
definirnos en el mundo moderno, exis-
te una amenaza mayor que la pérdida 
de privacidad: la pérdida de visibili-
dad. En nuestra sociedad hiperconecta-
da, muchos de nosotros sólo queremos 
que nos vean».10 

Lo que busco resaltar aquí es que, 
en la contemporaneidad, se asienta 
una transformación respecto al orden 
que comenzó a conformarse en el si-
glo xviii, que posicionaba un sujeto 
libre con necesidad de vida pública, 
vida privada y vida íntima. Hoy, la 
revolución algorítmica y el marco ca-
pitalista promueven un escenario que 
reduce llamativamente los dos ám-
bitos que más singularizan al sujeto 
humanista –el íntimo y el público–, 
estimulando una nebulosa de espacio 
público-privado hipervisibilizado en la 
red y llamativamente incentivado por 
el mercado. 

La libertad no solo implicaría tener 
derecho a una vida pública y a una vida 
íntima, sino poder enunciar la interio-
ridad controlando nosotros mismos los 

límites porque, recordando a Roland 
Barthes, «lo privado no es solamente 
un bien […]; es también, y más allá, 
el lugar absolutamente precioso, in-
alienable, en que mi imagen es libre 
(libre de abolirse)».11 De esta manera, 
en el conflicto de esta enunciación, una 
cuestión esencial sería la autogestión 
de nuestra intimidad como base para la 
subjetividad y la vida pública. 

En La sociedad de la transparencia, 
Byung-Chul Han sugería que ese mun-
do donde nos publicitamos a nosotros 
mismos no debiera ser hoy entendido 
como un teatro que nos anima a repre-
sentar identidades, sino más bien como 
«un mercado en el que se exponen, 
venden y consumen intimidades».12 
Esta idea es importante para situar lo 
que muchos advierten como una dis-
continuidad cultural e histórica de la 
humanidad: después de siglos prote-
giendo el ámbito más personal y pri-
vado, la intimidad hoy no solo no se 
protege, sino que busca exhibirse. 

La mercantilización del mundo 
en línea ha sostenido al sujeto y lo ha 
convertido en producto acreditable, 
casi siempre en viejas categorías, re-
clamándole constantes fragmentos de 
realidad –imagen y vídeo que acredi-
ten su existencia–, y ha habilitado todo 
tipo de espacios que favorecen que el 
yo privado se convierta en una repre-
sentación pública. 

Además, que las personas se hayan 
alejado de los intereses colectivos tam-
bién ha provocado que estas se vuel-
van más insolidarias e indiferentes a la 
identidad que pone en el centro lo co-
munitario como algo fraterno (un «me 
importas», «te importo», «nos impor-
tamos»). Identidad dificultada ante una 
enésima forma de individualismo tec-
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nocapitalista. La mercantilización de 
las redes afectivas y la digitalización 
del trabajo se han ido apropiando del 
tiempo propio, pero también han aleja-
do a las personas de su responsabilidad 
y preocupación colectivas. 

En este marco, llama la atención el 
hecho de que la mayor parte del tiem-
po vivimos una ilusión de imposicio-
nes y autoimposiciones constantes, sin 
proyectos comunes, en una vida que, 
en sus formas desechables, veloces y 
plagada de estímulos, describiría como 
precaria. Y me parece que la sensa-
ción de agotamiento de un mundo ávi-
do de yo y de presente, disfrazado de 
elección y privacidad –un mundo so-
cial fingido y mercantilizado–, es par-
te esencial de lo que nos engancha y 
(auto)explota.

La preocupación por uno mismo y 
la precarización de un desarrollo pro-
fesional y vital bajo la ilusión de una 
buena vida dificultada engancha al 
presente tecnológico y pospone per-
manentemente la vida emancipada 
(«cuando termine este proyecto, cuan-
do logre un piso, cuando logre trabajo 
de verdad, cuando consiga empleo en 
mi ciudad…»). Fácilmente entonces 
se borran de los días esos tiempos de 
vida reflexiva o meramente ociosa que 
no es autogestión digital del yo o tra-
bajo, y se entretiene a las personas en 
una socialización superficial que pare-
ce voluntaria pero que se vive como 
obligatoria por la inercia irreflexiva 
del «todos están», «todos lo hacen», y 
porque tus redes tratan de ti mismo y tú 
eres tu trabajo.

Ahora los mundos se graban por 
defecto. Una gran máquina de me-
moria atraviesa y muta la vida huma-
na, transformándola y amenazando 

con hacernos vivir al lado de nuestros 
fragmentos digitalizados de vida y con 
hacernos más temerosos, protegidos 
y encerrados en la máscara al mismo 
tiempo. Y si el decir y el hacer han pa-
sado a ser dominio público con la tec-
nología, si todo puede ser escrutado, 
la reputación se hace frágil. Echarla 
por tierra es mucho más sencillo que 
construirla. No extraña que la máscara 
virtual se convierta a menudo en una 
cárcel, y que los sujetos se blinden en 
la masa acrítica o en la pose. 

Malos tiempos para matices y con-
tradicciones allí donde el sujeto im-
paciente está saturado y confuso ante 
la complejidad y el exceso, donde los 
titulares y mensajes claros de las voces 
más altas son fáciles de entender. La 
desigualdad y la injusticia se nos hacen 
muy visibles y, tristemente, la justicia 
se nos hace lenta y poco visible, por-
que requiere tiempo y, por supuesto, 
requiere desvío y pensamiento.

La perversión de culpar 
al subordinado de su propia 
subordinación

Mientras el mercado laboral tecnoca-
pitalista se nutre de energéticos y en-
tusiastas trabajadores que alimentan 
la maquinaria productiva, la sensación 
de estar activos y conectados pasa por 
alto el bucle de la ansiedad que surge 
cuando sentimos que damos vueltas a 
lo mismo, que, por mucho que haga-
mos, «todo sigue igual». Es una de las 
claves de la autoexplotación: desviar 
la atención sobre la responsabilidad y 
hacer creer al trabajador que es culpa-
ble de su propia servidumbre –y, aún 
más, que si la ansiedad de nuestras 
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vidas-trabajo conectadas se cronifica 
es porque queremos–. Es la manera 
en que el tecnocapitalismo asienta una 
idea de autoexplotación que enfatiza el 
«uno mismo»: «si estás mal es porque 
te autoexplotas». Esta presión dificulta 
vernos en el seno de la colectividad (no 
soy yo, sino que somos muchas perso-
nas a quienes nos ocurre) y pasamos 
por alto que ese «auto» no apuntaría a 
una primera persona del singular, sino 
a una primera persona del plural. Y 
este me parece un asunto importante.

En esta línea, creo que no son tri-
viales las similitudes que existen entre 
esta proyección propia del tecnocapita-
lismo y la que tradicionalmente ha ca-
racterizado al patriarcado, que ha con-
vertido perversamente a las mujeres 
en mantenedoras del sistema que las 
oprimía; es decir, en mantenedoras de 
su propia subordinación. La analogía 
es clara no solo en este aspecto. Más 
allá de un rol social que, en ambos ca-
sos, insiste en hacerles responsables de 
su opresión, observen cómo en el cír-
culo de la repetición patriarcal es fácil 
identificar la cultura que ha alentado a 
las mujeres a ser las carceleras mora-
les de otras mujeres, vigilando y sien-
do vigiladas. La reclusión en las casas 
facilitaba este control y dificultaba la 
red de contactos, la irrupción de una 
inconformidad solidaria. 

Obstaculizar la solidaridad entre 
iguales siempre ha sido un paso nece-
sario para domesticar grupos sociales. 
Ahora también estamos materialmente 
más aislados en las casas conectadas, 
pero, al mismo tiempo, estamos hi-
perconectados con vínculos livianos. 
En este último caso, sin embargo, me 
parece que no se trata tanto de sentir-
nos dominados como de sentirnos mo-

vilizados por nuestros proyectos y su 
futuro, de manera que el entramado 
capitalista ayuda a crear un imaginario 
de recompensa para quien, individual-
mente, «se hace a sí mismo», engan-
chado al trabajo y la conexión, y riva-
lizando y compitiendo como norma. 
De esta manera, esa posible analogía 
establecería un paralelo entre un pa-
triarcado que ha alimentado la idea de 
«enemistad entre mujeres» y un tecno-
capitalismo contemporáneo que alienta 
la «rivalidad entre trabajadores». Pero, 
además, también permitiría enlazar el 
aislamiento de las mujeres en la esfe-
ra doméstica con el actual individua-
lismo productivo frente a la pantalla; 
o la legitimación del capital afectivo 
como pago suficiente en el caso de 
las mujeres, en sintonía con el capital 
simbólico de la visibilidad como pago 
alentado en la actualidad conectada.

Por otro lado, en este paralelismo 
cabría también observar cómo se fo-
menta la culpabilidad cuando amplia-
mos los tiempos de descanso que nos 
permitimos, dando por hecho que un 
buen trabajador –como antes una bue-
na mujer– debe ser hacendoso y cele-
brar su entrega. En ambos casos actúa 
la presión del agrado y el sentimiento 
de culpa, dando a entender que lo ha-
cemos porque es lo que se espera de 
nosotras. Así como antes fueron «las 
buenas madres» o los «ángeles del ho-
gar» que se sacrificaban en la familia 
hasta anularse, ahora son entusiastas y 
responsables trabajadores, dispuestos a 
quedarse un rato más, a llegar antes, a 
llevarse el trabajo a casa y a no parar.

No obstante, creo que en el vínculo 
que establezco entre la presión de agra-
do y la inercia a aceptar existen algunas 
diferencias. Por ejemplo, mientras que 
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en el contexto tecnocapitalista actual 
hay una búsqueda de reconocimiento y 
éxito social derivado del trabajo («mi-
rad lo que he conseguido»), en el caso 
de las mujeres, el contexto patriarcal 
directamente disuade y coacciona si no 
se mantiene la expectativa de trabajo 
diario doméstico y afectivo. La recom-
pensa en este último caso, por tanto, 
no está vinculada a la posibilidad de 
presumir de logros, sino que pasa tanto 
por la satisfacción de la reproducción 
del sistema como por el hecho de pasar 
desapercibidas («que la gente no hable 
de mí») en ese quehacer. Asimismo, en 
la autoexplotación capitalista lo que se 
moviliza es la idea de conciliación de la 
pasión con el trabajo, azuzada por una 
reiterada visión de éxito. Es decir, la 
vuelta a lo social se produciría ponien-
do en evidencia la recompensa capita-
lista en forma de promoción, ascenso, 
reconocimiento o mayor ganancia bajo 
el acicate del triunfo individual.

Bajo la promesa de emancipación a 
través del trabajo, el agrado hoy se uti-
liza como nudo ligero entre los trabaja-
dores que, esperando el engarce entre 
pasión y empleo, acumulan trabajos 
temporales que aumentan su visibili-
dad y agrandan su biografía, aceptan-
do todo aquello que sirva para mante-
nerlos activos, pero también evitando 

romper un posible lazo que tal vez 
enraíce en el futuro. Vínculos livianos 
pero que se presentan necesarios para 
quien se sabe en el mercado y expuesto 
a la contingencia de lo descartable. No 
extraña que categorías como contin-
gencia y precariedad estén implícitas 
en las prácticas laborales contempo-
ráneas, porque lo están en el sustrato 
que alimenta un estado normalizado de 
ansiedad y retorno. Esta es una cultura 
que, en lo material, tiene su equivalen-
te en la explotación radical de un pla-
neta excedido donde nadie frena y se 
enriquece al más rico. 

Como respuesta y lectura proposi-
tiva de esta analogía que aquí les plan-
teo, pienso que, así como establecemos 
similitudes entre formas opresivas que 
se parecen llamativamente, de igual 
modo podemos recuperar las lecciones 
ya aprendidas y, en este caso, pensar 
en estrategias que el feminismo ha pro-
puesto y experimentado. Estas podrían 
operar como ejemplos de resistencia 
y de transformación colectiva desde 
los cuidados, la sororidad, la alianza 
comunitaria, la solidaridad en «las ne-
gativas» ante la presión de agrado y, 
muy especialmente, la conciencia que 
nace del «malestar bueno» y su poder 
de contagio para crear comunidad in-
conforme y transformadora.
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EL MALESTAR BUENO COMO INTERRUPTOR 
DE ESPERANZA 

Quien presupone que la solidaridad o la amabilidad son condiciones 
para el abuso cierra de antemano la puerta a que sean elementos rei-
vindicados en nuestras relaciones. Excluirlas de nuestros proyectos de 
vida, aventurando que el poder solo puede representarse como juego 
bélico y de polarización, dice poco de una humanidad que es, sin duda, 
mucho más que ese agresivo poder antiguo que se enquista y agarra. 
Un poder que solo concibe triunfo frente a derrota, que obstaculiza la 
horizontalidad y el consenso, y que pone dificultades a todo aquello 
que requiere responsabilidad y tiempo.

No es baladí que las emociones positi-
vas que la época tecnocapitalista pro-
mueve sean epidérmicas e impulsivas, 
como gustar o aceptar; que sean justa-
mente las más fácilmente operaciona-
lizables y que mejor casan con lógicas 
mercantiles. Por el contrario, aquellas 
otras emociones positivas que invocan 
autocrítica, generosidad, amabilidad o 
bondad en nuestros proyectos de vida, 
trabajo y futuro se presuponen como 
una debilidad ante el previsible abuso 
del otro. Esto da como alternativa el 
triunfo de lo mismo, un mundo insoli-
dario lleno de desconfianza, injusticia 

y agresión, y que rechaza la voluntad y 
posibilidad de cambiar de las personas. 

En el contexto de unas fuerzas mer-
cantiles que se apropian de lo político 
y sacrifican los vínculos morales es fá-
cil dejarse llevar por la inercia que se 
apoya en «el uno mismo», tal como he 
ido argumentando. Sin embargo, dar la 
vuelta a este contexto para convertirlo 
en objeto reflexivo ayuda a descubrir 
que hay juegos que están trucados y 
que, por mucho que se elija una opción 
u otra, terminan repitiendo lo mismo. 
Así, bajo el espejismo de un «estar ac-
tivos» se esconden dinámicas de some-
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timiento y desigualdad que nos impi-
den escapar, salir de ahí, por lo que, en 
realidad, lo que estamos es «en bucle». 

Se aprende también cuando se 
cambia el juego. Y cambiarlo resulta 
esencial si nos damos cuenta de que las 
lógicas de poder que han predominado 
en la mayoría de las culturas y épocas 
–y que ahora no solo se reiteran, sino 
que se amplifican con el dominio eco-
nómico y tecnológico– hablan de la he-
gemonía de unos pocos privilegiados 
sobre muchos. Una hegemonía que se 
sostiene atemorizando y confrontan-
do, rompiendo vínculos entre iguales 
y obstaculizando los lazos éticos y re-
flexivos entre las personas. Y a mí me 
parece que ese cambiar de juego preci-
sa de una necesaria nobleza de espíritu 
frente a la rivalidad individualista que 
exudan los actuales modelos de triunfo 
tecnocapitalista. Esa nobleza vendría 
de una confianza renovada que nace de 
la conciencia solidaria y de la negativa 
a repetirnos sumisamente. 

De la victoria al cuidado mutuo 

La vida no puede entenderse como una 
guerra ni una competición; tantos si-
glos hablando de héroes, batallas, vic-
torias, perdedores y culpables resulta 
agotador y estúpido… ¡Si ya somos 
frágiles! Valdría más comenzar a cui-
darnos entre todos. Porque hablar de 
victoria siempre ha sido un engaño que 
beneficia a las voces más altas, pero 
nadie gana realmente cuando pisotea al 
otro. Victoria es ese invento que sirve 
a los hombres para contar las historias 
mientras piensan en su trascendencia 
como hombres. Sin embargo, diría que 
pocas veces hay una derrota en lo que 

nos daña, solo el aprendizaje de quien 
busca mayor autonomía, organizando 
vida, espacios y tiempos para convivir 
con ello; el aprendizaje sobre cómo 
salvar o mejorar como seres vulnera-
bles. Considero que en los conflictos 
humanos la palabra victoria debiera 
cambiarse por cuidado mutuo. Porque 
una victoria implica derrotar y vencer, 
pero solo cuando entendemos la vida 
como ‘el cuidado de distintas vidas’ 
evitamos repetir la historia de siempre, 
esa que cuenta cómo tal o cual reye-
zuelo ganó la batalla y otros la perdie-
ron. ¡Qué ilusos! ¿Cómo ganar sobre el 
sufrimiento de otros? Todo cuerpo es 
frágil y se agarra a la vida, fantaseando 
con tener cierto control. 

Solo juntos nos sostenemos. Y es 
en esa solidaridad necesaria donde se 
incluye también la comprensión y la 
complicidad ante las negativas –esas 
que hoy más que nunca precisamos– 
a participar de la aceleración a la que 
nos arroja el mundo. Es necesario fre-
nar y aliarse bajo una solidaria cade-
na de noes. Noes que abran espacios 
y tiempos para el malestar bueno; que 
lleven, quizá, a «hacer menos», pero a 
hacerlo «con más valor y sentido». Un 
hacer que permita poner los cuidados 
en el centro y reivindicarlos como base 
social, pero que, a la vez y necesaria-
mente, pase por revisar la distribución 
diferencial de los roles de género y se 
supere el «unas cuidan y otros viven». 
Todas las personas reciben el mandato 
de cuidarse, de cuidarnos entre todos. 

Cierto que la negativa es un abis-
mo para quien es pobre o tiene miedo; 
no nos manejamos bien ante el «no 
quiero» o «no puedo». Tal como se ha 
dicho, en la época digital todo alien-
ta a formas de aceptación y agrado, 
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y se pierde de vista que estos modos 
de respuesta contribuyen a un mundo 
excedentario en reiteración, un mundo 
parche, ruido y pastiche que eclipsan 
lo que busca aportar sentido, que nos 
empujan al fracaso social de pensar 
que las cosas no pueden ser de otra 
manera. Por eso, la negativa no pue-
de entenderse como algo meramente 
personal, sino que debiera ser com-
prendida y arropada por la solidaridad 
comunitaria.

Preguntar por la esperanza

No podemos obviar la forma como el 
pesimismo hacia el futuro se enraíza 
en esta época, una época que necesita 
«consumidores de presente». Me pa-
rece que este pesimismo en la mirada 
hacia el futuro solo puede operar como 
fuente de desmovilización colectiva 
y de desapego social. El pesimismo 
genera resignación –esa gasolina para 
el fuego de la desigualdad– y desac-
tiva la posibilidad de sumar energías 
para cambios comunitarios. Por ello, 
diría que la esperanza está reñida con 
el pesimismo, pero no con el malestar 
–y mucho menos el malestar que aquí 
reivindico–. 

Es fácil acostumbrarse a vivir en 
los pozos cuando se naturalizan como 
«lo normal», porque, ejercida determi-
nada presión, las personas caen en la 
resignación y la convierten en su casa. 
Pero si ayudamos a que esa presión 
dé margen a la conciencia, el malestar 
puede transformarse en algo de rebel-
día e implicación en el futuro. Insisto, 
entonces, en que la conciencia ante 
esta perturbación, a pesar de ser do-
lorosa, es necesaria para la esperanza. 

Porque solo cuando pensamos que algo 
puede y que algo debe cambiar, el hilo 
de la esperanza germina. Es entonces 
cuando, a la conciencia de injusticia, 
desigualdad o dolor, se le une esa con-
ciencia inconforme que dice: «Esto no 
puede ser», «algo debe pasar», «algo 
tengo que hacer», «algo tenemos que 
hacer». 

Así, preguntar por la esperanza en 
este contexto implica preguntar por 
cómo se relacionan hoy el sujeto con 
la colectividad, con lo que hacemos y, 
muy especialmente, con su visión del 
futuro, por cómo ese sujeto resiste o se 
acomoda a vivir un presente presenti-
ficado entre pantallas que nos ciegan. 
Me parece que el desaliento hacia el 
futuro boicotea los lazos comunitarios. 
Y reitero y resalto esta importancia en 
el momento en que nos descubrimos 
como seres frágiles y vulnerables que 
necesitan frenar y sostenerse en los de 
al lado. Por todo ello, no cabe temer la 
insatisfacción del inconforme, ni que 
nos dé miedo ser identificados como 
esos críticos o alborotadores para quie-
nes la batalla es siempre la misma, que 
el mundo sea más justo e igualitario, 
que sea mejor «no solo para uno mis-
mo». 

En este sentido, lo que propongo no 
es meramente una esperanza movida 
por el deseo de cambio social y estruc-
tural. Igual que durante el siglo xx y 
durante el siglo presente ha acontecido 
una respuesta social frente al patriar-
cado, también hoy se requiere de la 
suma de voluntades, de la conciencia 
colectiva y del contagio para transfor-
mar y mejorar la mayoría social. En 
los ejemplos que tanto el feminismo 
como otras luchas sociales nos propo-
nen, cabe tantear alternativas –aunque 
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seamos conscientes de que los errores 
están presentes, pues no somos ro-
bots–. Y justamente por ello, es impor-
tante tener en cuenta opciones habi-
tualmente descartadas del poder de la 
confrontación. Opciones que implican 
abordar la complejidad de cuidarnos y 
las contradicciones posibles de hacerlo 
a la vez que se critica y se enfrontan 
la desigualdad y la injusticia. Es en 
nuestro descubrimiento como comu-
nidad, como nosotros, que advertimos 
la necesidad solidaria de los otros, pre-
cisamente donde la fragilidad se hace 
costura comunitaria. Es en la vulnera-
bilidad reconocida donde el sujeto se 
obliga a apoyarse en los de al lado. 

Así, aunque, o más bien porque, 
en estas reflexiones he propuesto una 
lectura crítica y por tanto incómoda, 
recuerdo que tengo esperanza, que la 
imaginación y la implicación por un 
futuro mejorado me parecen un impe-
rativo para comprendernos y ayudar-
nos. Sí, la esperanza de la que hablo 

es un afecto que pone el foco en lo co-
munitario, en el poder que una socie-
dad tiene para mejorar las cosas, y que 
acompañada de conciencia e imagina-
ción no está exenta de rebeldía. Esa de 
la que, en cierta forma, hablaba Albert 
Camus13 al sugerir cómo el rebelde 
dice sí y no al mismo tiempo; algo que 
el trabajo y pensamiento humanista 
saben hacer bien en su capacidad de 
abordar lo complejo, lo aparentemente 
contradictorio, lo que cuesta expresar 
y es compartido. Y en este decir sí y no 
al mismo tiempo palpita tanto el recha-
zo a una posición que nos hace sentir 
seres pasivos o tristemente mecánicos 
como la afirmación de una inconformi-
dad que nos activa en el mundo. Una 
combinación que suele empezar sin es-
tridencias, con un malestar íntimo que 
desacomoda el cuerpo como engrana-
je, que activa un levantar la cabeza, un 
mirar hacia los lados, un vernos junto a 
otros, un sabernos comunidad. Comu-
nidad como base de toda esperanza. 
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EPÍLOGO: RESONANCIAS DESDE CRISTIANISME 
I JUSTÍCIA

El malestar bueno o la teología 
al servicio de quien sufre
Manu Andueza14

«No penséis que he venido a traer paz 
a la tierra» (Mt 10,34)

Comienza Remedios su narración con 
un texto que bien podría llevar este 
título. Una pequeña provocación que 
nos obliga a pensar. No se trata de ha-
cer una lectura negativa del mundo, 
sino una realista. Y ayudarnos a ser 
conscientes de las necesidades que 
este mundo tiene, de manera que estas 
nos arponeen, que nos obliguen a to-
mar partido, que rompan con cualquier 
peligro de indiferencia; que, como dice 
ella, nos perturben. 

Siguiendo a Metz, podemos acoger 
la propuesta de Remedios Zafra dentro 
de la categoría teológica «de interrup-
ción». Una interrupción que es una lla-
mada a la responsabilidad, a la memo-
ria y a la acción, en un mundo marcado 
por el sufrimiento y la injusticia. Una 
interrupción que genera una ruptura 

vital en las expectativas establecidas y 
que nos abre espacios nuevos a la espe-
ranza. Una interrupción que posibilite 
escuchar los gritos del mundo y nos 
llene de preguntas, superando el abu-
rrimiento y la decadencia. Preguntas 
que son importantes, pues nos ponen 
en camino.

Estaba un ciego sentado junto 
al camino (Lc 18,35)

La narrativa aquí propuesta nos invita 
a mirar el mundo y darnos cuenta de 
las estructuras que lo habitan y lo mo-
vilizan. A nosotros nos toca hacer una 
lectura teológica de dicha realidad, una 
lectura que posibilite engarzar con los 
vínculos morales entre las personas de 
los que prescinde el capitalismo, tal 
como nos indica Zafra. 

Dicha lectura debe confrontarse 
con la revolución moral de Jesús, mar-
cada por un profetismo arraigado en 
los márgenes. Escuchar a aquellos out-
siders, a aquellos que están sentados 
junto el camino y que, desde su espa-
cio vital, confrontan nuestra existencia 
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cuestionando nuestras vidas y nuestros 
valores. Un camino periférico que pue-
de convertirse en un malestar bueno si 
genera conversión personal y social, si 
modifica nuestras relaciones. 

Esta periferia se convierte en lugar 
teológico desde el cual pensar al ser 
humano y a Dios. Se trata de una invi-
tación evidente al profetismo que mar-
ca, cual cuaderno de bitácora, el rumbo 
a seguir. Un rumbo que ha de generar 
espacios significativos que cuestionen 
la existencia y sean la señal que ofre-
cemos de que otro mundo es posible. 
Una presencia del Reino que rompa los 
muros de la insolidaridad, el egoísmo 
y la ansiedad para generar una espe-
ranza nueva. Una señal que podamos 
ofrecer para espolear una sociedad ale-
targada. 

Y todo ello acompañado por la mi-
sericordia como metodología escogida 
que nos ha de llevar de una ortodoxia 
a una ortopraxis, pasando por la orto-
patía. Un amor entrañable que coloque 
lo más real en el centro, que nos lleve a 
acciones concretas en la vida desde el 
horizonte marcado por las periferias de 
nuestro mundo. Periferias que son la 
verdad más evidente de nuestra reali-
dad, a la par que caminos de salvación. 
Periferias que solicitan la necesidad 
de vertebrarnos desde el cuidado y el 
reconocimiento de la vulnerabilidad. 
Una nueva lectura y una nueva oferta 
que supere la crisis antropológica ac-
tual marcada por la tristeza individua-
lista (Evangelii Gaudium 2).

Bienaventurados los que tienen 
hambre y sed de justicia (Mt 5,6)

Remedios Zafra nos invita a pensar en 
estrategias para superar la situación ac-

tual. Desde ese profetismo nacido de 
las periferias y leído desde una miseri-
cordia que rompa la ausencia de víncu-
los morales relacionales, la estrategia 
que podemos ofrecer es la justicia.

Una justicia que, desde la teología 
de la creación, nos sitúe ante el mundo 
con responsabilidad y respeto. Una jus-
ticia que sea capaz de desenmascarar 
las diferentes estructuras de pecado que 
están emergiendo en nuestra sociedad 
cambiante para evitar la alienación y el 
desconcierto acrítico en el que puede 
envolvernos el tecnocapitalismo. 

Como brújula para desenmascarar 
esta situación, tenemos una herramien-
ta indispensable que conviene recupe-
rar: la Doctrina Social de la Iglesia. Un 
compendio inacabado de una tradición 
que nace en los orígenes y está pre-
sente a lo largo de toda la historia de 
la Iglesia (véase el texto de González 
Faus, Vicarios de Cristo, los pobres). 
Una mirada que ayuda a tomar con-
ciencia de la vida de las personas y de 
su sufrimiento, de la realidad de nues-
tro planeta, y que nos lanza a buscar 
justicia. 

La misericordia nos ayuda a ubi-
car la justicia, ya que esta es necesa-
riamente consecuencia de aquella. El 
referencial cristiano de justicia nace 
de las desigualdades que exigen una 
respuesta misericordiosa, y la justicia 
bíblica nos habla de satisfacer las ne-
cesidades comunes de todos, dando lo 
suyo a quien se le ha arrebatado. Como 
afirmaba L. Boff, «la justicia es aque-
lla relación mínimamente buena con 
el otro por debajo de la cual toda rela-
ción deja de ser humana; por eso debe 
afirmar al otro como semejante y estar 
dispuesta a convivir con él en un reco-
nocimiento recíproco».15
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Y vi un cielo nuevo y una tierra nueva 
(Ap 21)

Termina Remedios Zafra invitándo-
nos a la esperanza. En efecto, poner 
el centro en las periferias, en los últi-
mos, vivir proféticamente en busca de 
la justicia nos hace encender el inte-
rruptor de la esperanza. Una esperanza 
marcada por el deseo de recuperar a las 
personas, por recuperar su dignidad y 
establecer «lazos éticos y reflexivos». 
Lazos que nos reconozcan como igua-
les, como hermanos y hermanas, hijos 
e hijas de un mismo Dios.

Y para ello tenemos que fomentar 
la formación de la conciencia indivi-
dual y colectiva, desde las cuales to-
mar las decisiones últimas. Contra la 
resignación, ofrecemos la promesa del 
Reino de Dios. Promesa que es im-
pulso para una acción transformadora 
marcada por «la renuncia a exiliarse 
del mundo, la negativa a apropiarse de 
espiritualidades desencarnadas, la de-
cidida voluntad de tomar en serio las 
realidades temporales y de compor-
tarse como sujetos responsables de la 
historia y del mundo».16 

Abrirnos a la vida auténtica
Laura Rius17

Si san Ignacio hubiera leído el texto de 
Remedios Zafra posiblemente encon-
traría extraño el lenguaje. Le sorpren-
dería leer «ustedes» en lugar de «vues-
tras señorías» o «a continuación» en 
lugar de «consecuénter». Seguramente 
tampoco entendería demasiado el tema, 
porque no sabría qué significan pala-
bras como «marketing», «revolución 

algorítmica», «tecnocapitalismo» o 
«trabajos interfaceados»; y otras expre-
siones, como «inteligencia artificial» o 
«pantallas», pese a entenderlas, le ha-
rían confundir, si cabe más, el hilo del 
pensamiento desarrollado por Zafra.

Sin embargo y ciertamente, la di-
námica del ser humano que describe la 
autora le sería sumamente familiar. Y 
no solo eso: al acabar la lectura, podría 
muy bien exclamar «mucho me he go-
zado y consolado en el Señor nuestro 
con este texto de vuestra señoría».18

Y es que, si del rico engranaje de 
ideas que componen el relato de la 
autora pasamos a la dinámica humana 
retratada (es decir, a lo que las personas 
sienten, buscan, se gozan, se duelen, se 
resignan o esperan), Ignacio –a pesar 
de los más de quinientos años que nos 
separan– bien puede decirnos «conoz-
co muy bien de qué están hablando».

El contexto cultural en el que Ig-
nacio forjó su propuesta para afrontar 
el misterio de la vida humana y Dios 
es muy diferente del nuestro, pero la 
tarea permanece idéntica: también no-
sotros, cada persona, debemos hacer 
frente al misterio de la vida humana y 
de Dios. El paso de quinientos años ha 
mostrado la fecundidad de la mistago-
gía ignaciana vivida en los diferentes 
paradigmas culturales de estos siglos. 
Y eso solo es posible por su hondura. 
Ahí, cuando perforamos la realidad, 
los seres humanos nos encontramos. 
Por eso, como veremos enseguida, la 
coincidencia del planteamiento de la 
autora con la mistagogía ignaciana nos 
ofrece una conclusión esperanzada: los 
tiempos son difíciles y penosos, pero 
disponemos de unas claves fecundas 
que permiten, en este panorama apa-
rentemente desolador, aprovechar los 
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pequeños –pero potentes– resquicios 
de vida que van apareciendo.

Malestar y mal espíritu

Quien conozca un poco a Ignacio de 
Loyola, al leer el texto de Remedios 
Zafra no podrá menos que pensar que 
estas palabras le hablan de algo que ya 
conoce. Efectivamente, la noción de 
malestar bueno que dinamiza la auto-
conciencia nos transporta a la acción 
del buen espíritu que punza y actúa en 
las conciencias [Ejercicios Espiritua-
les, 314]. «Punzando», llegan a decir 
ambos. La inquietud que provoca el 
mal espíritu [EE 335] para mantener 
bloqueada la persona se ve retratada 
en la descripción de la ansiedad en la 
que el tecnocapitalismo mantiene a los 
usuarios. Así mismo, las estrategias 
del tecnocapitalismo descritas por Za-
fra aparecen prefiguradas en los Ejer-
cicios Espirituales, en la invitación que 
el mal caudillo hace de echar redes y 
cadenas para que las mismas personas 
vengan a codicia de riquezas (mercan-
tilización), vano honor (éxito) y creci-
da soberbia (el culto al yo) [EE 142]. 
Podemos seguir, porque el bucle en el 
que cae la persona que intenta liberar-
se o los necesarios «noes» que ha de 
pronunciar fácilmente recuerdan la ig-
naciana actitud de la indiferencia: «Es 
menester hacerse indiferente» a todo 
aquello que impide a la persona alcan-
zar su fin [EE 23].

Y, sobre todo, podríamos conti-
nuar uniendo la experiencia de Ignacio 
a las propuestas de Remedios Zafra 
que hablan de la libertad, del percibir 
la hondura del yo, de la aceptación de 
la propia vulnerabilidad, del servicio y 
del cuidado de unos con otros, del ele-

gir, de oponerse a los valores de este 
mundo, del trabajar organizadamente, 
etc. Él usa un vocabulario obviamente 
distinto, pero, si afinamos la compara-
ción, palparemos la coincidencia an-
tropológica y, en virtud de la encarna-
ción, encontraremos también el valor 
divino de lo humano.

Pero no se trata de reconocer que 
Ignacio ya lo había dicho antes, sino de 
abrirnos a lo que dicha convergencia 
nos revela: la auténtica vida humana 
tiene una configuración distinta a la que 
nos presentan y empujan la superficia-
lidad reinante y el poder de unos pocos. 
Y esa auténtica vida se hace presente 
en las distintas culturas sin identificarse 
plenamente con ellas. Remedios Zafra, 
al cuestionar nuestras vidas mediadas 
por las pantallas, nos ha señalado las 
grietas por donde se difunden señales 
de esa vida humana digna de ser vivida: 
vulnerabilidad, escucha atenta, cuidado 
de unos con otros, comunidad.

Un camino que recorrer

La autora ha señalado por dónde aflora 
la vida verdadera de los seres humanos 
y lo ha hecho brillantemente dibujando 
el contexto actual, describiendo los ac-
tores hoy implicados y usando palabras 
contemporáneas. En esa percepción 
coincide con Ignacio, pero reconozca-
mos también un «más» que aporta el Pe-
regrino: él recorrió existencialmente el 
camino que señalan esos pensamientos.

Y no es esto un matiz accesorio 
sino la clave. Porque, habituados como 
estamos a las pantallas –y no pensemos 
que, porque ya lo sabemos, nos hemos 
liberado de esa mentalidad–, acos-
tumbrados a lo virtual, a la ficción, al 
conocimiento por datos, al tener más, 



29

nos resignamos a que la vida sea así 
de plana. Así, el paso del tiempo aca-
ba significando para muchas personas 
solamente mejoras en las pantallas, en 
lo virtual, en los datos y en las cosas, e 
ignoran la mejoría y novedad que po-
drían tener sus vidas. Nos olvidamos 
de que la vida de cada ser humano es 
un camino que recorrer y, si bien los 
parajes no dependen del sujeto, sí lo es 
la elección de andar. En esa aventura, 
Ignacio nos avisa de los peligros, nos 
informa de los refugios, nos describe 
el recorrido, nos previene de atajos que 
nos extravían y nos explica dónde bus-
car compañía en la travesía. De ahí que 
acercarse a la mistagogía ignaciana 
sea todo lo contrario a una vuelta sin 
más al pasado, pues Ignacio se centra 
en esa vida auténtica presente en todo 
tiempo y cultura y, por lo tanto, nos 
permite afrontar los retos impensables 
a los que nos enfrentamos en nuestras 
sociedades. Adentrarse en esta mista-
gogía requiere no de copiar las formas 
de antaño, sino de un quehacer perso-
nal compuesto de experiencia, oración 
y reflexión, discernimiento individual 
y comunitario, y pasión honesta por la 
vida, las personas y Dios.

La ruta es personal, pero el viaje es 
común; «tened pues buen ánimo y con-
solaos en Dios y en el poder de su fuer-
za. Esto os escribo, a fin de espolear al 
que corre, como vulgarmente se dice».19

Superar el paradigma 
de la «hipernormalidad»
Pau Cuadern20

En un breve texto escrito de 1921, 
Walter Benjamin sostenía la tesis de 

que el capitalismo era fundamental-
mente una religión:

El capitalismo debe ser visto como una 
religión, es decir, el capitalismo sirve 
esencialmente para satisfacer las mis-
mas preocupaciones, agonías y males-
tares a los que las llamadas religiones 
dieron respuesta en su día.

Igual que en las religiones arcaicas 
o tribales la pertenencia no era fruto de 
una elección personal y, sobre todo, 
enmarcaba y determinaba la totalidad 
de la experiencia, el capitalismo que 
analiza Benjamin funciona de manera 
muy similar. No hay nada que quede al 
margen. Todo lo que es y todo lo que 
puede ser adquiere una función econó-
mica. El dinero es el nuevo dios: omni-
presente y todopoderoso. Para acceder 
a la salvación, es preciso creer en él, 
tener esperanza, confiar en que, gracias 
al ejercicio de acumular y consumir 
sin medida, el ser humano alcanzará la 
plenitud.

El modo en que el tecnocapitalis-
mo, diseccionado con detalle por Re-
medios Zafra, impregna todos los ám-
bitos de nuestras vidas solo refuerza la 
lucidez profética del análisis de Walter 
Benjamin, un siglo después de su tex-
to. Hasta hace unos años, como apunta 
Zafra, el sujeto contemporáneo todavía 
se conformaba de acuerdo con el ideal 
ilustrado que separaba la vida públi-
ca y la vida privada e íntima. Ahora, 
sin embargo, la revolución de los al-
goritmos y las pantallas difumina este 
escenario: en todo momento, incluso 
tumbados en el sofá de casa, estamos 
conectados en un espacio público-pri-
vado incentivado por Silicon Valley, 
es decir, por el dios del dinero. Casi 
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sin ser conscientes de ello, tras la fal-
sa promesa de independencia y liber-
tad, toda la vida se ha comercializado. 
Como si fuese nuestra segunda natura-
leza, señala Amador Fernández-Sava-
ter, «nos movemos en Uber, viajamos 
con Airbnb, ligamos en Tinder, com-
pramos en Glovo, nos entretenemos en 
Netflix, hablamos de nosotros mismos 
en el lenguaje del capital humano».21 
Walter Benjamin se queda corto. 

La promesa hecha añicos

La promesa de una cultura digital 
abierta, conectada y contextualizada 
con el mundo se ha hecho trizas en un 
abrir y cerrar de ojos. Nuestra vida me-
diada por pantallas nos hace vivir en 
aquello que algunos teóricos han lla-
mado hipernormalidad: la sensación 
de que todo se rompe, la vida se va al 
traste, vamos tirando mientras se pro-
duce un genocidio, el orden geopolíti-
co pende de un hilo, la emergencia cli-
mática se agudiza y los ricos son cada 
vez más ricos y siguen el ejemplo de 
un magnate protofascista, pero, pese 
a ello... seguimos adelante impulsiva-
mente. Hoy, a través de las pantallas, 
percibimos la realidad por medio de 
algoritmos de recomendación. Según 
el comunicador Albert Lloreta:

Es una cultura basada en la aleatorie-
dad y la desconexión de los mensajes: 
ha hecho trizas la realidad en mil pe-
dazos que desordena, desvincula y eti-
queta contenidos […]. Ya no buscamos 
qué sucede, las cosas «nos aparecen». 
Todos los mensajes circulan desnudos 
de contexto, por inercia, y con un ob-
jetivo que no es hacernos entender, o 
pensar, o recordar, sino simplemente 

atraer nuestra atención durante unos 
minutos y convertirla en información y 
moneda de cambio. […] Además, esta 
forma de percibir la realidad, tan acele-
rada y nihilista, nos hace más cínicos. 
¿Cansado de Palestina? Aquí tienes 
unos franceses que intentan tocar la 
escuadra desde medio campo. ¿Harto 
de la DANA? ¡Mira cómo este señor 
pierde los nervios en la carretera!22

La diferencia con el contexto de 
Benjamin es que hoy el sustrato social 
del tecnocapitalismo es mucho más 
individualista e insensible, o, incluso, 
inmoral. Como recuerda Zafra, en La 
gran transformación (1944), el libro 
más importante de Karl Polanyi, el 
autor resaltaba que «una de las singu-
laridades del capitalismo es que pres-
cinde en sus intercambios de vínculos 
morales entre personas». Mientras que 
en las sociedades precapitalistas el 
mercado ocupaba un espacio concre-
to de la sociedad y los intercambios 
económicos estaban «imbricados» 
(embedded) en las relaciones sociales, 
es decir, regulados por normas socia-
les, valores culturales e instituciones 
de todo tipo, con el surgimiento del 
capitalismo el mercado toma absoluta 
autonomía y empieza a operar siguien-
do una lógica propia basada en la com-
petencia, los precios y las relaciones 
impersonales. Empieza, entonces, la 
mercantilización de todos los ámbi-
tos de la sociedad; la «nueva» lógica 
se aplica en terrenos que hasta enton-
ces quedaban al margen del mercado, 
como el trabajo, la tierra y el dinero. 
Desafortunadamente, esta mercantili-
zación ha ido corroyendo todo lo que 
ha podido, incluidas las relaciones 
personales y colectivas, convertidas en 
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objetos de consumo. Añade Zafra: «La 
mercantilización de las redes afectivas 
y la digitalización del trabajo han ido 
apropiándose del tiempo propio, pero 
también han alejado a las personas de 
su responsabilidad y preocupación co-
lectivas». Los algoritmos de recomen-
dación trucados son el último episodio 
de esta mercantilización: el guirigay 
de las redes sociales, el scroll infinito 
diseñado para atraer, clicar, comprar 
y vender acaba poniendo al mismo ni-
vel los vídeos graciosos de gatos y los 
cuerpos de niños desfigurados por las 
bombas de Israel.

El paradigma de la «hipernorma-
lidad», que tiene que entenderse en 
esta nueva fase de la mercantilización 
capitalista, hace que el esquema de 
Walter Benjamin tenga que matizarse. 
Naturalmente, la promesa de plenitud 
que ofrece el capitalismo sigue ope-
rando hoy tras la lógica que iguala el 
consumo y la felicidad. No obstante, 
esta dimensión utópica y falsa del ca-
pitalismo opera en un contexto de apa-
tía y fragmentación provocada por las 
pantallas. Me atrevería a decir que la 
ilusión capitalista ya no moviliza como 
antes. Vamos tirando, sin apenas rum-
bo, conocedores de las desgracias del 
mundo, en una especie de desencanto 
postutópico y nihilista.

¿Dónde hallar la esperanza?

Dicho esto, estoy convencido de que 
la esperanza es un dato inscrito en el 
ser humano. En este impasse en el que 
nos encontramos actualmente –entre 
la «hipernormalidad», el desencanto, 

el tecnocapitalismo y un mundo que 
ahoga–, lo mejor que podemos hacer 
es alimentarla de nuevo, organizarla, 
activarla. La esperanza siempre está 
presente en forma de deseo porque, 
como le gustaba repetir a Lluís Duch, 
«siempre, en cualquier situación, el ser 
humano tiene la capacidad de alcanzar 
un más allá».23 

Para Remedios Zafra, quien mejor 
encarna la esperanza son los outsiders, 
quienes se encuentran en «pequeñas 
comunidades» y ensayan formas no 
dominadoras de relacionarse, donde la 
fragilidad humana es el eje vertebrador 
de toda política. ¿Dónde encontrar es-
tos outsiders? Como es de esperar, es 
casi imposible tropezarse con personas 
y comunidades que vivan fuera de la 
colonización del mercado tecnocapita-
lista actual porque, como insiste Zafra, 
las pantallas forman parte de nosotros 
casi como una extensión de nuestro 
cuerpo. Pero creo que no es así como 
debemos entender la figura del outsi-
der. No estamos hablando de hallar un 
tipo de luditas del s. xxi, sino de ver 
que, dentro de la sociedad actual, hay 
movimientos –analógicos y digitales, 
si es que aún podemos establecer tal 
distinción– que argumentan contra el 
sistema. Desde la periferia contra el 
centro. Desde la fragilidad humana 
compartida contra el «sálvese quien 
pueda» neoliberal. Desde la atención y 
los vínculos contra el individualismo. 
La monotonía y el desencanto de nues-
tro día a día mediado por pantallas solo 
cambiarán si las periferias son capaces 
de proponer nuevas formas de vida ra-
dicalmente diferentes.



32

NOTAS

1	 Este texto está apoyado en las reflexiones desa-
rrolladas en mis libros y conferencias recientes, 
especialmente en mi ensayo Frágiles. Cartas 
sobre la ansiedad y la esperanza en la nueva 
cultura (Anagrama, 2021), en mi libro de rela-
tos Despacio (Caballo de Troya, 2012) y en el 
artículo «La (im)posibilidad de un mundo sin 
párpados» (Isegoría, 2019). 

2	 Deleuze, Gilles (1987), La imagen-tiempo. Es-
tudios sobre Cine 2, Barcelona: Paidós, p. 70.

3	 Zafra, Remedios (2012), Despacio. Barcelo-
na: Caballo de Troya.

4	 Woolf, Virginia (2013), Tres guineas. Barce-
lona: Lumen.

5	 Gary Marcus, citado por J. Martín Prada «La 
creación artística visual frente a los retos de la 
inteligencia artificial. Automatización creativa 
y cuestionamientos éticos». Revista Eikon/Ima-
go, vol. 13, 2024, p. 10.

6	 Derrida, Jacques (1997), Cómo no hablar y 
otros textos. Proyecto A, Barcelona: Anthropos. 

7	 Sibilia, Paula (2008), La intimidad como es-
pectáculo. Fondo de Cultura Económica. 

8	 Illouz, Eva (2007), Intimidades congeladas. 
Las emociones en el capitalismo, Madrid: Kat.

9	 Sibilia (2008), La intimidad... Op. cit.
10	 Eco, Umberto (2014), «Dando a cambio nues-

tra privacidad», El espectador, <https://www.
elespectador.com/opinion/columnistas/umber-
to-eco/dando-a-cambio-nuestra-privacidad-
column-505414>.

11	 Barthes, Roland (2010), La cámara lúcida. 
Nota sobre la fotografía. Barcelona: Paidós.

12	 Han, Byung-Chul (2013), La sociedad de la 
transparencia, Barcelona: Herder.

13	 Camus, Albert (1951), en Un hombre rebelde.
14	 Manu Andueza es responsable del área teológi-

ca de Cristianisme i Justícia.
15	 Boff, Leonardo (2005), El señor es mi pastor. 

Consuelo divino para el desamparo humano. 
Santander: Sal Terrae, p. 72.

16	 Vitoria, F. Javier. (2013) Una teología arro-
dillada e indignada. Al servicio de la fe y la 
justicia. Santander: Sal Terrae, pp. 117-118.

17	 Laura Rius es responsable del área de espiritua-
lidad EIDES de Cristianisme i Justícia. 

18	 Cf. Cartas, p. 733. Epp. I, pp. 513-515
19	 San Ignacio de Loyola (2013), Obras, «Car-

ta de san Ignacio a Pedro Canisio, 2 de junio de 
1546», Madrid: BAC, p. 715.

20	 Pau Cuadern es responsable del área social de 
Cristianisme i Justícia.

21	 Fernández-Savater, Amador (2024), Capi-
talismo libidinal, Barcelona: Ned Ediciones, 
p. 211.

22	 Albert Lloreta, «Una taca estranya al cel», Allr.
cat, 20 de marzo de 2025, <https://allr.cat/una-
taca-estranya-al-cel/>. 

23	 Duch, Lluís (1976), Esperança cristiana 
i esforç humà, Barcelona: Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, p. 42.



33

PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1.	 ¿Has hecho alguna vez experiencia de ese «malestar bueno» al que hace 
referencia la autora? «Una incomodidad necesaria que va hilada a un extra-
ñamiento o revelación» (p. 6).

2.	 ¿Estás de acuerdo con la autora en el carácter necesario y positivo de ese 
malestar, que nos ha de desviar «de esa rutina como un extrañamiento im-
prescindible sobre lo que busca hacerse estructural y normalizado» (p. 10)?

3.	 En un momento del cuaderno, la autora menciona la necesidad de «intimidad 
y sombra» (p. 12). ¿Dónde encontramos hoy esa intimidad y sombra que nos 
permiten reconectar?

4.	 En las páginas 15-16 se nos habla de la doble crisis que vivimos: la de la 
intimidad y la de la comunidad. ¿Cuáles son las razones de esta doble crisis 
y cuáles las consecuencias?

5.	 Para romper el bucle en el que nos encontramos o, en otras palabras, para 
salir del «triunfo de lo mismo», la autora sugiere «la palabra victoria debiera 
cambiarse por cuidado mutuo» (p. 20). ¿En qué debería consistir este cam-
bio? ¿Crees que es un cambio suficiente?  

6.	 En las páginas 21-22 se perfila una esperanza que no está reñida con el 
malestar. ¿Qué crees que tiene en común esta esperanza con la esperanza 
cristiana que hemos trabajado en otros cuadernos? (ver Cuaderno n.º 239: 
Dar razón de la esperanza en tiempos de incertidumbre, de F. J. Vitoria).

7.	 Al final del cuaderno hay tres resonancias por parte de personas del equipo 
de CJ. ¿Te atreves a hacer tu propia resonancia? 

* Si lo deseas puedes enviarnos tus respuestas, reflexiones y opiniones al correo 
cuadernos@fespinal.com
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