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En un trabajo como este no es bueno exponer de manera genética todos los pasos de un
proceso de analisis. Voy a intentar, pues, una exposicion ya sistematizada, porque es mucho
mas clara y pedagogica. He de remitirme al libro de G. Vattimo 1, y he de dar por conocidos
los recientes analisis de Rovira Belloso sobre Milan Kundera y Umberto Eco 2. Para este
escrito, yo he preferido echar mano de puntos de referencia mas cercanos a nosotros y de
mas rapida evocacion. Y creo haber encontrado un material para ese empefio en uno de los
idolos de nuestra juventud actual: €l cantante Joaquin Sabina. Su estilo edoganistico resulta
muy apto para vehicular conclusiones. Por eso me referiré principalmente a é en forma de
comentario a la letra de sus canciones 3. Sn perjuicio de que aflada alguna gue otra alusion
a nuestros materiales de cada dia, cuando me parezca que tienen esa misma capacidad de
vehicular conclusiones o de formar |o que seria €l resumen de todo un proceso.

Puede parecer superficial 0 poco serio eso de tomar la cancion como material para una
reflexion que quiere ser teolégica. A esto cabe responder, en primer lugar, que la
postmodernidad, precisamente porque renuncia a saberes y respuestas ..Ultimas», tampoco es
demasiado pretenciosa en sus formulaciones. Por otro lado se puede responder también que
la cancion tiene hoy un innegable valor sintomatico, desde € punto de vista sociocultural. Y
la prueba de ello esta en su misma evolucion. S dispusiéramos de mas espacio podriamos
comparar al Sabina que aqui comentaremos, con alguno de los «clasicos» de los anos
sesenta: por g emplo aquel Paco Ibafiez que, en el Olimpia de Paris, cantaba a los andaluces
de Jaén: «decidme en € alma de quién, de quién son esos Olivos»... y cantaba al soldadito
boliviano, armado «con un rifle americano regalo de Mister Johnson, para matar a su
hermano» ., 0 salmodiaba la «amarga verdad» de Quevedo sobre € dinero y la pobreza.
|gualmente seria posible comparar esa misma evolucion en un mismo cantante, como podria
ser J M. Serrat: jque diferencia entre sus canciones actuales y aquellas letras de Machado,
«golpe a golpe, verso a verso», o aquel ignoto Manuel que «nacié en Espafia», cuya casa era
de barro, «de barro y cafia» y cayo sudor y cayo llanto «humedecian lastierras del sefior dia
trasdia,.. Todo aquello ha terminado, y esta evolucién es significativa.

A mi modo de ver, no entenderemos bien todo eso que se ha dado en llamar
«postmodernidad» (PM), s no percibimos que esta hecha de dolor o, al menos, de decepcion.
Un dolor al que cabria aplicar aquellas famosas palabras de Buda: «esta es la noble verdad
sobre e origen del sufrimiento:... del deseo brota € dolor; del dolor brota € miedo» A. En
este caso ha sido e deseo loco y convencido del cambio histérico total, que nos movia hace
unos afnos, y que fue bandera de la Modernidad. De aqui me gustaria que brotaran nuestras
reflexiones. Porgue la PM, antes que una filosofia o un sistema racional, es una experiencia
y un estado de animo. Eso es o que hemos de intentar describir.



1. EXPERIENCIAS CONSTITUTIVAS DE LA POSMODERNIDAD

1.1. LA REVOLUCION IMPOSIBLE

Quiero recordar que, antes de hablar de PM (postmodernidad), estuvimos durante una
temporada hablando del «desencanto»: esta palabra me parece importante porque hace de
edabén-de-empalme entre Modernidad y PM. La PM comienza a nacer cuando parece
constatarse palpablemente la imposibilidad de ese cambio histérico sofiado. Cuando € hombre
cae en la cuenta de gue ya «hace siglos que pensaron: las cosas mafiana iran mejor», (CC) v,
por tanto, cuando lailusién de Prometeo se transforma en la repetida constatacion de Sisifo.

Notemos ademas que ese desengario de la revolucion viene a continuacion del desengafio sobre
la metafisica. La famosa frase de Marx, de que no hay que interpretar e mundo, sino
transformarlo, habia ido siendo leida en € sentido de que no es posible interpretar adecua-
damente al mundo, pero si que es posible transformarlo (aunque pueda discutirse s era ése su
sentido original). Ahora se constata que tampoco es posible transformarlo.

Por consiguiente, s Marx escribié antafio con pasion que «Prometeo es e santo mayor del
calendario laico», los postmodernos proclaman hoy, con pasiéon no menor, que Prometeo solo
era la mayor idiota de la historia. Algunos incluso afirmarian que ni siquiera fue idiota sino
aprovechado: que Prometeo no robo € fuego a los dioses para darlo a los hombres, sino para
montarse con é algin «holding» transnacional.

Pero quedémonos con que Prometeo fue solo un idiota. La razdn de su idiotez es que se dgo
devorar las entrafias por una empresa desprovista de sentido. Pues todo cambio histérico
radica que apunte a redizar mas Justicia, més libertad y mas humanidad, es un circulo
cuadrado histdrico. Justicia, libertad y humanidad son palabras que no significan nada o, en
todo caso, son redidades que € hombre slo puede buscar por si solo y para si solo, y con
cuentagotas. Esta es una experiencia histérica innegable. Valdra la pena preguntar a la PM
cOmo teoriza esa experiencia, y por qué cree tan inamoviblemente que toda revolucién es
imposible.

Y, substancialmente, yo creo encontrar dos tipos de respuestas:

a) la revolucion es imposible porque €l hombre no es de fiar, y e hombre es precisamente €l
sujeto de la revoluciéon pendiente. A1 menos vale esto del hombre blanco: «hombre blanco
hablar con lengua de serpiente», le canta J. Sabina a Felipe Gonzdlez. Y frente a esa lengua de
serpiente, todo presunto revolucionario sincero no pasa de ser un «cuervo ingenuo». Preciosa
y dolorida expresion!.

Releyendo lo del .«hombre blanco» quizas habria que decir que la PM es la critica
més atroz a las posbilidades de hacer esa revolucion sofiada, dentro de los
canones y las coordenadas de la ilustracion occidental. En algun sentido esto
mismo va lo habia insinuado H. Marcuse, pero sin proponer otra alternativa que la
de un roméantico .«NO absoluto», y sin acabar de percibir que nosotros los
occidentales ni debemos, ni queremos, ni sabemos cOomo renunciar a esa
ilustracion. Este mismo error de esperar la revolucion dentro de los canones de



la Modernidad Occidental, ha sido probablemente € gran falo histérico del
marxismo, del que algunas voces criticas ya habian dicho antafio que era «hijo de la
misma madre» que el capitalismo occidental. Aquellas voces criticas y desatendidas
quizas reciben ahora una tardia legitimacion indtil.

b) Y una segunda razén: la revolucion es imposible ademés porgue crea represion, y la
represion actlia sobre e mundo nuevo como «la soda con € gliisgui» (GSS), es decir: lo agua
y lo fasifica

Esta constatacion revela una curiosa confesion sobre e papel del deseo en la pasada
Modernidad. En € fondo fondo, la revolucion se queria hacer en redidad para «liberar €
deseo,», aunque luego (para hacerla creible) se la presentaba como imperativo de la historia.
Con €llo resultd que se aspiraba a liberar € deseo, pero por medios que exigian la represion del
deseo, y una represion que no iba a ser s6lo momentanea (el compromiso, la militancia 'y, en
resumen, la entrega de la vida). Esta contradiccion tenia que saltar en algiin momento. Y ahora
gue ha sdtado, e postmoderno decide no apuntarse ni a engafio de una revolucion que no
libera a deseo ni, menos aun, a esfuerzo de una revolucion que exige reprimir €l deseo. E1
postmoderno opina con Sade que a deseo los frenos le sientan fatal, (GSS). E1 postmoderno
no tiene ante el deseo otra argumentacion ni otra salida que la del «¢gué voy a hacerle yo?»:

«¢qué voy a hacerle yo?
S me gusta el guiisqui sSin soda,
el sexo sin boda,
las penas con pan?...(GSS).

S6lo que, con una confesion de este tipo, la PM se pone a la dtura del «hombre blanco». Y
Felipe Gonzdlez podria contestarle a Joaquin Sabina: ¢gué voy a hacerle yo, s me gusta €
poder sin ellos, como ati e guisqui sin soda?. Y todos contentos, que es como decir: nadie
contento porque ya se ve que no hay cambio posible.

1.2. LA SORDIDEZ DE LO REAL

La PM ha hecho también la experiencia, dura pero innegable, de que nuestra realidad es
sordida, y que la ilusén moderna no habia mas que enmascarar esa sordidez con bellas
palabras atisonantes o de color de rosa, pero que (para audir a la famosa novela de Eco), de
rosa no tenian mas que «el nombre.

Me parece sintomatico, en este contexto, € que un director espafiol haya decidido filmar
recientemente las «Divinas Palabras» del vigo Valle Inclan. Sospecho que hay aqui algo mas
gue un retorno al clasico tema de la Espafia negra. Aparte de que la pelicula le haya salido con
cierta belleza y cierta dignidad (un detalle que también es muy postmoderno), lo significativo
de ella estd mas bien en su tema y en su titulo, es decir: la puesta en evidencia de una realidad
sordida, cuyos Unicos contenidos son avaricia secreta, envidia corrosiva y afan de poder
destructor; pero en la que todos esos contenidos van envueltos siempre con palabras
atisonantes de amor a desvalido, de defensa de la moral, o de citas del evangelio. E1
significado de la pelicula me parece entonces claro: solo las palabras son divinas; y todo
envoltorio verbalmente tranquilizador o racionalmente convincente, vehicula en realidad unos
contenidos sordidos. (Puede ser interesante insinuar cOmo una critica de este género habra de
afectar més intensamente a la Iglesia, dado que ésta es la que mas pretende manejar palabras



divinas o razones absolutas. Pero esto no podemos desarrollarlo ahora, y nos hemos de limitar
a apuntarlo).

En este sentido, la PM es simplemente el intento honrado de quitarle a la realidad sus «divinas
palabras», sus «nombres de rosa», encarando mas bien al hombre con la «insoportable
levedad» de lo real. Para quitar a la realidad todas esas palabras pseudodivinas, la PM se vale
sustancialmente de este doble recurso:

a) E1 uso destructor dela palabra

E1 empefio de «poner sus sucias manos sobre Mozart», para decirlo con otro titulo conocido.
Hay en la PM un afén ingénuo de escandalizar, de «epater le bourgeois», de decir cosas
fuertes, como modo de defenderse contra ellas. Ahi esta la cancion de Sabina sobre este ,«fin
de siglo cansado», (otra vez llamo la atencion sobre el adjetivo): hacia € fin de siglo, en lugar
de llegar a «una tierra que ponga libertad». hemos llegado a un «espectaculo» en € que
«perversas jovenes rubias se masturban para Vds.», en e que «hermosos jévenes nazis bailan €
rock and roll» y «&l marqués de Sade sodomiza a una monja» (OL). Es €l uso demoledor de las
palabras, erigido en criterio 0 en defensa contra el engafio de las «divinas palabras».

Las ausiones que acabo de hacer, tanto a U. Eco como a «la insoportable levedad del ser»,
estan mas largamente comentadas en el estudio de J.M. Rovira Belloso ya citado. que califica
como «cultura del gran Vacio» mas o menos lo mismo que yo he calificado aqui como «divinas
palabras». Remito pues a sus andlisis, que son excelentes. Y quiero recoger otra evocacion que
alli se hace? muy de pasada pero muy intuitivamente: una alusiéon al cineasta M. A. Antonioni.
Al leer a Rovira no pude menos de revivir una escena de una de las peliculas de Antonioni (no
S& con certeza cual, pero quiza sea F1 desierto rojo). En ella reaparece Ménica Vitti en su
primer papel de deprimida perpetua. Y cuando, en un momento dado, explica la solucion que
dan los sabios a su desesperacion insuperable, todo se reduce a que tiene que comprender que
«lle cose che mi capitano sono lamiavita,l. Asi de simple: no hay que apelar a nada ni a nadie:
nl a Dios, ni a psquiatra, ni a traumas infantiles, ni a confesor, ni a agun encuentro
prometedor que deje todavia flotando la esperanza de un «rayo verde» en medio del «desierto
rojo». Nada de eso. No hay que apelar més que a ese positivimos absolutizado de que «las
cosas gue pasan son la vida». Esa canonizacion de lo factico, esa renuncia a combatirlo o a
cambiarlo que la protagonista de Antonioni alin no lograba digerir, eso eslo que la PM parece
haber digerido ya.

b) E1 recurso a la «pequefia palabrax»

A1l pequefio envoltorio del que uno puede sospechar que, a menos, podra encerrar menos
sordidez que € gran envoltorio. A ver s asi € «pequefio placer», que no tiene otra pretension
ni otro nombre que ése, y que no esconde su afén de ser sdlo pequefio placer, consigue evitar
la inagotable sordidez de la avaricia y del afan de poder. Por agui, la PM se abrira al «carpe
diem» y ala «aurea mediocritas» del Igano poeta Horacio. Y este pequefio placer tiene ademas
su raiz y su justificacion en toda la cosmovision propia de la PM, que podria resumirse en esta
frase: la vida es tan dura y tan insoportable, que vale mas morirse viviendo a bien», que
conservarse la vida privandose de vivir bien. En el fondo, la ética del ,.egoismo ilustrado>>
de Fernando Savater, es todavia demasiado moderna y, por eso mismo, demasiado



anticuada. Al postmoderno ya no podemos decirle: «eh, eh, Sabina, ten cuidado con la
Josefina»... porque la respuesta invariable ser& «naranjas de la China» (ES). La rima es
inevitable vulgar, deliberadamente vulgar. Pero la notable capacidad esloganesca con que
formula € cantante da a sus palabras una fuerza y una penetracion, que son totalmente lo
contrario de la seductora poesia vacua de muchos mesianismos de antafio.

Y, para concluir este segundo apartado, quisiera llamar la atencion sobre como complementa al
anterior: la PM no ha sido solo la destrucciéon de un mito (el mito moderno de la revolucion),
sino la destruccion de todos los mitos. En la «divina» palabra de la revolucion no habia solo un
error de célculo histérico, que degjaba intactas otras grandes palabras, sino un error metafisico
de visién de la vida: en esta vida no cabe ninguna gran palabra 'y, por eso, la PM se desmarca
incbmodamente tanto de la izquierda como de la derecha, y hace que a nosotros nos sea tan
dificil enjuiciarla, o que la enjuicemos sdlo parcialmente, desde nuestras posturas previas mas
revolucionarias 0 mas conservadoras.

Pero de hecho, ademés del mito de la revolucién social, quedan destrozados otros mil mitos
gue enumeraré aludiendo otra vez a canciones de Sabina:

E1 mito del progreso

El tan cacareado progreso se reduce a la cenestesia que uno tiene cuando es joven: «mafiana
era nunca y nunca llegaba pasado mafiana»; y por eso era posible esperar. Pero cuando
«mafana» llega, se acaba toda esperanza, y se acaba de la manera mas ramplona: «pasaron los
anos, terminé la mili, me meti en un piso -hice algunos discos, senté la cabeza, me instalé en
Madrid,» Y eso estodo. Eso es la vida, como tenia que aprender Monica Vitti. Podra ser que
uno afiore e ayer, que uno sepa que «cuando era mas joven la vida era dura, distinta 'y feliz».
Mientras que ahora: «hoy como caliente, pago mis impuestos, tengo pasaporte- pero algunas
veces pierdo € apetito y no puedo dormir» (CMJ). Eso podra ocurrir y ocurre. Pero no queda
més que e derecho a la afioranza. «Hacen quinielas, hacen hijos, van a bar»: esto es lo que
gueda de los componentes de un antiguo grupo, y a esto se han limitado las seductoras
promesas de los antiguos pontifices del progreso.

E1 mito del amor y dela mujer

El Sabina que quiere «sexo sin boda» y «sexo y rock and roll», siente sin embargo asi de sus
comparieras de relacion:

hay mujeres envueltas en pieles sin cuerpo debajo,

hay mujeres que van a amor como van al trabgo...

hay mujeres que dicen que si cuando dicen que no,

hay mujeres que buscan deseo y encuentran piedad,

hay mujeres que ni cuando mienten dicen la verdad,

hay mujeres que empiezan la guerra firmando la paz»...(HM).

El amor sera por tanto otra «divina palabra». Es posible que alguna vez le toque a uno la
loteria en alguna «rebaja de enero» (titulo de Sabina que expresa precisamente la historia de un
amor gue resulta inesperadamente afortunado). Y seguramente los hombres seguiran sofiando
con esa loteria rapida, porgue también «hay mujeres capaces de hacerme perder la razén» y
contra eso no puede hacerse nada. Pero a menos serd conveniente no abrigar ilusiones
desrazonadas y, por supuesto, no arriesgar nada para que, s € asunto fala, quede €



consuelo de decir: «aguella noche que falaste, tampoco fui alacitayo» (TI). Eso estodo. Hay
un claro deseo de no sufrir: «cOmo decirte que € bien es el espejo del mal, como contarte que
al tren del desconsuelo, s subes no es tan facil bajar»... (CDCC). Pero se trasluce también un
deseo vengativo de aprovecharse de esta realidad que obliga al hombre a arriesgar tanto: deseo
calculado, incapaz de entregar nada, y muy semejante a de Ulises en los mitos de Circe o de
las sirenas. «él cielo estd en € suelo» y «el alquitran del camino embriaga mas que € suave
vino del hogar» (CDCC).

E1l mitodeladiversiéon

En nuestra juventud de modernos la diversion apuntaba a «pasarselo de puta madre»:
expresion pretendidamente desaforada y contradictoria, que utilizaba € insulto mayor para
expresar la felicidad mayor, y que traslucia asi un afan no sdlo de traspasar todo limite y toda
barrera de finitud, sino incluso de encontrar la armonia plena en esa transgresion. Ahorano: la
diversién es smplemente «zumo de nedn -contra la depresion» (ZN). Es simplemente «una
especie de mueca en lugar de sonrisa» (P). Quiza los ingénuos padres modernos continden
recelosos ante los posibles «desmanes nocturnos» de sus hijos postmodernos. Pero deberian
saber que no hay tal. Que lo Unico que ocurre es que «el club del desengafio -de madrugada
esta superpoblado»: este club en el que «todos se miran, na-na-nadie se toca»; y en €l que alo
mejor «acabo vomitando en los lavabos de un antro moderno» mientras que, en perfecta
desconexion con lo que pasa por € interior de nadie, «un grupo esta tocando rock and roll a
las puertas del infierno» (ZN).

Estas son las posibilidades postmodernas de felicidad. A pesar de todo, se mantiene la voluntad
de no salir de ellas. «¢gue voy a hacerle yo?»,

E1 mito dd empefio éico

¢Por qué se mantiene esa voluntad? Pues porque &l empefio ético no pasa de ser otro mito a
derribar: «después de toda una vida sublimando los instintos... después de toda una vida
poniendo diques a mar... de pronto un dia pasaste de pensar qué pensarian tu mujer, tus hijos,
tu portera, cuando supieran...» (JL). Si tales son las perspectivas «qué voy a hacerle yo»

Y esasi porque la PM esta convencida de que €l empefio ético no tiene més objetivo que €
«qué dirdn» ambiental 5. En cuando se ve desligado de ese que diran, € hombre se muestra
como realmente es. carente de todo norte ético, ancestralmente insolidario e incansablemente
trepador. Lo saben muy bien el cantante joven, el pintor inexperto, €l escritor primerizo, el
«joven aprendiz» de lo que sea, que se vieron duramente rechazados por todos cuando
comenzaban y, ahora que han llegado, perciben como todos se les acercan amablemente:

«La propia Caballé que me nego sus favores,

la diva que pasaba tanto de cantautores,

llamé para decirme: estoy en deuda contigo,

mola mas tu Madrid que el Aranjuez de Rodrigo'....»
«Y ¢gué decir del manager audaz y decidido,

gue no me recibid, que siempre estaba reunido?
Hoy, moviendo la cola, se acercd como un perro
apedir que le diéramos vela en este entierrox...(JAP)



Eso es e ser humano. Y aquel famoso «hombre nuevox» por e que tanto se desvivié € Che
Guevara, no era mas gue otro mito estupido, del que no quedan mas que esos escombros
humanos por entre los que debe aprender a caminar «el joven aprendiz».

Y asi sucesivamente: «cada noche un rollo nuevo. Ayer € yoga, €l tarot, la meditacion. Hoy €
alcohol y la droga. Mafiana €l aerobic y la reencarnacion» (CDCC)... Yahe audido antes ala
destruccion del mito de la politica (otra de las divinas palabras de la Modernidad) que se
contiene en la cancién «cuervo ingenuo». Yo personalmente he echado de menos aguna
alusion a «mito de la ciencia», porgue quizas es € Unico mito que se mantiene en pie entre los
budas de esta Espafia postmoderna; y se mantiene precisamente cuando ya ha caido -como
mito- en el resto de Europa. Pero este detalle no hace ahora al caso. E1 resultado de toda esta
destruccion es e descompromiso mas absoluto. No hay partido, ni iglesia, ni causa, ni ser
humano, ni objetivo histérico con e que valga la pena comprometerse: «desconfia de quien te
dice 'ten cuidado' -solo busca que no escapes de su lado» (PA). Pero desconfia también de
guien parezcatocarte el corazon:

«cuando unos labios amenazan
con devorarme €l corazon,
enciendo la sefid de alarma
y escapo en otra direccion (AA).

Y asi, del descompromiso mas absoluto, la PM pasa a la soledad mas total: soledad de padresy
hermanos, de maestrosy de amigos, de dioses y de amantes..Unos y otros solo buscan sempre
«que no escapes de su ladox». Y por eso, € Unico consgjo que se atreve adar J. Sabinaes el de
«pisar €l acelerador»: «sentete viva, no este cautiva -mientras tengas gasolina tu motor, pisa el
acelerador».

1.3. CONCLUSION: LA CALLE MELANCOLIA

En conclusion: no hay salida. Y como no hay salida, solo queda la misma realidad de antes (y
de siempre), pero con burla cinica en lugar de exaltacion mitica. En todo caso cabra
preguntar por el papel catartico que, en esa redlidad sordida, juegan la misica, la burla, la
misma calidad de la frase.

Esta es quiza la conclusiéon mas llamativa y més destacable: la PM tampoco es feliz. Quizés es
incluso menos feliz que aguella Modernidad esforzada y voluntarista, y supuestamente
engaiada. La PM sabe que «s dos no se engafian, mal pueden tener desengafios» (RE).
Perfecto. Pero esta receta resulta también insuficiente porgue, eliminada la posibilidad del
desengafio, queda alin la nostalgia producida por la prohibicion de sofiar, queda la melancolia,
y la afioranza de algo en lo que ya no se cree. Ante una constatacion asi, Camus daria, como
es sabido, € consgjo de «imaginarse a Sisifo dichoso», como Unica salida para e ser humano.
La PM tampoco se aviene a eso: y unas veces prefiere imaginarse a Sisifo cinicamente
corrosivo, mientras que otras veces optara por otra peguefia catharsis romantica que consiste
en cantar la propia desdicha. Ahi estd4 esa cancidn, terriblemente nostélgica, pero también
terriblemente egética:

«Vivo en e nimero siete. calle Melancolia,
quiero mudarme hace afios a barrio de la aegria



Pero siempre gque lo intento, ha salido ya € tranvia.
Y en laescaerame siento, a silbar mi melodia» (CM).

JPor qué esa imposibilidad de subir al vehiculo que lleva a la aegria? Porque todo es
inalcanzable: el cielo esta «cada vez mas lgjano y mas alto». Pero ¢y latierra? ¢Y esatierra
nueva en la que tanto creyeron los modernos? En la tierra, es verdad, hay campos verdes y
primaveras, pero «el barrio donde habito no es ninguna pradera - desolado paisgje de antenasy
de cables» (CM). En la tierra parece haber también tiendas y puertas, pero son sdlo «puertas
gue niegan lo que esconden» (CM). Y es cierto que existen en la tierra grandes supermercados
repletos; pero € postmoderno se pasea a veces por dlos gritando: «quién me vende un poco
de autenticidad?> (CDCC). En la tierra, el hombre presiente la posibilidad de «un encuentro
gue me ilumine e dia», pero luego ese presentimiento es «como una enredadera que no
encuentra ventanas donde agarrarse»; y no le queda més salida que «abrazarse a la ausencia
gue dgjas en mi cama» (CM). Esta es, no ya la cale, sino la ciudad Melancolia; porque la
melancolia ya no es nombre de un sdlo individuo, sino que engloba a todos sus moradores; y
dgla de ser enfermedad persona para convertirse en epidemia. «esa absurda epidemia que
sufren las aceras». O para convertirse en «un barco enloquecido que viene de lanoche y no va
aninguna parte» (CM). Sblo queda efectivamente cantar la desdicha.

Y la razén de esa melancolia es un desequilibrio que parece inherente, no ya a la realidad
ambiental, sino a ser humano mismo: e desequilibrio entre lo que llamariamos «esperanza
expectante» y la «esperanza esperada». La primera es la que «busca acaso un encuentro que le
ilumine e dia», como acabamos de decir. Pero la esperanza esperada se ha de limitar a
«encender un cigarrillo y resolver un crucigrama». En estas condiciones siempre ocurrira que
«es pronto para € deseo y muy tarde para el amor» (CC). Doy importancia a esta frase, que
me parece una de las definiciones méas intuitivas del fendmeno gue estamos analizando: siempre
serd «pronto para el deseo» porque éste o quema todo; pero también «muy tarde para €
amor» porgue en €l amor uno ya no se atreve a creer. Serd pronto para el deseo porque, por
culpa del deseo.

«vivo del cancer a un paso,
del trabajo me han echado,

me he quedado tan delgado
como un papel de fumar»(ES)

Pero, a pesar de €ello, «¢gué voy a hacerle yo s me gusta...? Y sobre todo: ¢cémo voy a hacer
caso de los que me dicen: «eh cuidado», si no creo que me lo digan por amor ami, Sino «para
gue no escape de su lado»? Decididamente, es pronto para el deseo y tarde para € amor. Esta
eslavida

Y s esasi, ¢cdmo no vaavivir e hombre en el nimero 7 (que ademés es & nimero perfecto)
de la Calle Melancolia?



2. POSTMODERNIDAD COMO ANTIMODERNIDAD

Una vez hecha esta breve descripcion, quisiera mostrar ahora, en un comentario sociocultural,
gue la PM no se limita simplemente a suceder en el tiempo ala Modernidad, sino que més bien
reacciona (y muy duramente) contra ella. Es por eso antimodernidad mas que postmodernidad.
Quiero mostrar esto aunque yo sospecho que, a pesar de todo y por paraddjico que parezca
(pero por una ley que se repite en muchos procesos histéricos), la PM no degja de estar marca
da por laModernidad, aun en medio de su durareaccién contra ella 6.

Esta Ultima observacion dejara abierta una pregunta futura a la gue aun no podemos responder,
a saber: que pesara mas a la larga: s €l ser hijo de tal padre, o lareaccion contra €l padre. A
esta pregunta responderan los afios futuros. Nosotros ahora nos limitamos a analizar qué
factores son aguellos en los que se percibe e talante reactivo y hogtil de la PM para con la
Modernidad, Esos factores componen en mi opinion un proceso que podemos describir asi: 1a
Modernidad puso la utopia humana en lugar de Dios; y la PM ha puesto € pequefio burgués
en lugar dela utopia.

Con dllo tenemos, cas sin querer, las dos partes de este apartado 2.

2.1. EL MILENARISMO PRIMER MUNDISTA DE LA MODERNIDAD O: “DIOS HA
MUERTO, VIVA MARX”

Hay un detalle elemental, pero no s¢ s olvidado en muchos discursos, y es que lo que
llamamos Modernidad no se identifica sin mas con todo empefio «revolucionario» o de
transformacion del mundo, sino sblo con la revolucién europea o primermundista. Y una
caracteristica fundamental de esas revoluciones europeas (desde la revolucién francesa hasta
mayo del 68), han sido sus escatologismos, sus promesas de felicidad paradisiaca, y su falta de
respeto a los medios. Nuestra Modernidad confundié probablemente la llamada de la
solidaridad (y de lalibertad), con e mito voluntarista del «cielo en latierrax.

Y este mito es infinitamente nefasto, porque acaba generando la conviccidn inconsciente de
gue no es necesaria la educacion del hombre (pues esta claro que, para vivir en € cielo, no
necesitamos educacion: jel cielo mismo nos la comunical). Yo me he planteado varias veces
esta pregunta por las relaciones entre Modernidad y educacién; y no precisamente ahora que
tengo que hablar sobre la PM, sino mucho antes, en el contacto con gente joven o en € trato
con sus padres preocupados. No hace demasiado tiempo que un matrimonio obstinadamente
ateo, que andaba buscando un lugar de estudios para su hijo mayor (y ya problemético), me
decian textualmente que les importaba un comino que fuera un lugar confesional 0 no, «carca»
0 «progre»: que lo Unico que querian es que € chico aprendiera «que no todo e monte es
orégano». Solo eso.

Y efectivamente, habria que preguntar hasta que punto nuestra modernidad europea y
prometeica, prometiendo el cielo en la tierra o € paraiso en la historia, educo a sus hijos
inculcandoles la técita conviccion de que “todo € monte es orégano” 7. La airada reaccion
postmoderna se produce entonces ante la constatacion cruel de que no es asi. Mas aln: que
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la gran mayoria del monte no es orégano. Y que laraiz de ese desengafio no puede reducirse a
gue uno tiene la particular desgracia de que «sus padres -0 sus familiares- no le quieren» (que
es |lo que piensa todo adolescente hijo de la Modernidad, antes de cugar como postmoderno).
Sino gque eso pertenece a la estructura misma de la realidad. De toda realidad.

Y este detalle me parece muy importante porque, en su despertar alin babuciente, nuestra
Modernidad habia cifrado todas sus esperanzas en «la educacion del género humano». Dos
siglos después hay gque constatar quizés que esa educacion es lo que no se ha dado. En su
lugar, la Modernidad «real» prefirio la capacitacion técnica del género humano (y hastallegd a
confundir capacitacion técnica con educacion). Quiza porque € mito del «cielo en latierra» le
hizo apartar cada vez mas los ojos del interior del hombre, y volverlos hacia € exterior de la
tecnologia, Unico lugar en & que siguen pareciendo posibles todos los milagros y hasta la
llegada al cielo 8. Pero esa desviacion ha acabado por pasar su factura: y € hecho es que los
postmodernos se han limitado a rebelarse con toda razon contra aquella seguridad, gestada en
el desarrollismo v e consumo loco, de que la vida era un camino de rosas. Ellos han vuelto a
descubrir con horror que la vida es un valle de lagrimas (aunque en ese valle también crezcan
las rosas, regadas tantas veces por las lagrimas. Pero ahora este inciso les importa poco: ellos
han hecho su descubrimiento sin la posibilidad de otra patria que permita percibir este valle de
lagrimas como destierro (y a s mismos como «desterrados hijos de Evav), y sin la posibilidad
de algun Rostro materno al que acudir «gimiendo y llorando en este valle de lagrimas».

Y, unavez hecha esta primera constatacion, se imponen unas breves observaciones sobre ella.

a) En primer lugar cabe sefidar que todo € continente latinoamericano (a pesar de la
impresionante colonizacion cultural por parte nuestra), no tuvo exactamente la misma
«modernidad>» que Europay, por eso, tampoco esta teniendo (hoy por hoy a menos) la misma
postmodernidad. La historia de A.L. siguié siendo (no solo tras la conquista, sSino incluso) tras
la independencia, una historia de despojo y esclavitud. El mito del «cielo en la tierra» resulta
bastante innecesario cuando uno se sentiria satisfecho con una simple «tierra habitable». Y las
posibilidades de enmascaramiento del proceso transformador o modernizador, son mucho mas
escasas Yy mas burdas, por cuanto las tareas primeras o urgentes siguen siendo mucho mas
evidentes. sdlo con una ceguera voluntaria se podria, por gemplo, calificar a la Contra
nicaragiiense como «luchadores de la libertad» y este juicio es absolutamente independiente de
la hipotética o real degradacién del proceso nicaragiiense alo largo de estos Ultimos afios.

Este parece ser € aspecto de la Teologia de la Liberacion que nosotros europeos percibimos
peor, quizas porque hay que estar hambriento o sangrando para poder percibirlo. La Teologia
de la Liberacion no es hija de la modernidad europea sino del dolor latinoamericano. Uno de
los importantes errores cientificos (no precisamente teolégico) del primer documento del
cardenal Ratzinger contra la Teologia de la Liberacidn, erala confusion imperdonable entre los
elementos marxistas que puede haber en algunas teologias de la liberacion, y e marxismo
cosmovisional y pseudoescatoldgico de aquellos »marxistas bien alimentados» que Ratzinger
debi6é conocer en la Alemania del 68 (y que segin algunos estan en las raices psicologicas de
su involucién). Recuerdo la impresién de un obispo latinoamericano (de la que fui testigo),
cuando leia alguno de los papeles previos a aguel Documento: el pobre hombre no sabia literal-
mente de qué le estaban hablando. Su reaccion era algo parecido a la reaccion de Domitila
Barrios, cuando ve confundido su feminismo con el de las lesbianas norteamericanas 9.
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b) En segundo lugar, resulta cas una obviedad el decir que, en laPM que hemos presentado,
se adivina con facilidad un triunfo de elementos existencidistas y anarquistas sobre €l
marxismo revolucionario. De este Ultimo -del derrotado- hablaremos dentro de poco. Ahora
quisiera decir una répida palabra sobre los vencedores del momento. Pues ese triunfo tiene
algo de venganza contra aquel ambiente de nuestros arios setenta, en el que citar a Heidegger o
a Proudhon, entre la gente més de vanguardia, equivalia a traicionar toda la revolucion y a
privarse de toda credibilidad. Mi comentario va a ser muy breve:

b.1.-Por lo que toca a existencialisno me parece que, en la PM, falta aquella atura trégica
gue fue tipica de éste. Hay s una cierta dignidad, pero... sin demasiados riesgos. Més que con
la belleza de lo tréagico, € postmoderno se contenta con la tragedia de lo limitadamente bello.
Mas que asumir heroicamente la nada, la contingencia o la muerte, € postmoderno procura
paliarla o acalarla con la peguefia evasion, la mujer del momento, «un vino y una buena titi»
como ya hemos citado.

b.2.-Y, por lo que toca a anarquismo, no tiene demasiado mérito indicar esto, cuando €l
propio autor comentado afirmaba que, por lo «zurdo» de sus ideas, «escora Bakunin». Sin
embargo S que mereceria un comentario un poco mas detenido. Antafio afirmé varias veces
gue € contencioso marxismo-anarquismo habia sido la gran tragedia'y €l «pecado original» de
la revolucién moderna en e primer mundo. Ahora sdlo quiero evocar que esa enemistad
secular contribuye a que todas las osicilaciones del péndulo de la historia hacia un lado o
otro, sean siempre reactivas y unilaterales. Y entonces, s €l marxismo acab6é confundiendo
solidaridad con imposicion, serd cas inevitable que el Bakunin sabiniano, a reaccionar
hostilmente contra la imposicion, arrastre con ella a la solidaridad. Ello hace aflorar la cuestion
de s lo que «escora» por € izquierdismo sabiniano es Bakunin, 0 mas bien Nietzsche como
ahora diremos. Pues me parece vdlida la ley que afirma que, asi como Marx sin Bakunin
degenera en Stalin, asi Bakunin sin Marx acaba travestido en Nietzsche 10.

c) Estas dos observaciones permiten comprender en qué sentido lo que se ha llamado
postmodernidad es, en e fondo, una antimodernidad, como habiamos apuntado. En este
contexto sblo quisiera afadir agui, en otro rapido comentario, que la verdadera
postmodernidad fue quizés eso que se llama «Escuela de Frankfurt», primera corriente que
constato las decepciones de la Modernidad, mucho antes de que fueran moneda de uso comdn;
y que se pregunté preocupada por sus causas, pero desde dentro de los afanes mismos de la
Modernidad, y sin renunciar a ella. Esta creo yo que seria la diferencia entre un Horkheimer o
un Adorno, y cualquiera de los filésofos postmodernos que ya tienen algo o mucho de
antimodernos. Pero habria que preguntarse ademés por qué fracasd también €l intento de la
Escuela de Frankfurt, dando lugar, 0 a una integracion excesivay resignada en el sistema (algo
de eso seriala que se llama «segunda generacion»), 0 a una mera «nostalgia de lo enteramente
otro», cuando no a unaintranguilizadora profecia de "autodestruccion” 1l.

2.2. CONTRA EL AURA MARXISTA DE LA MODERNIDAD O: “MARX HA
MUERTO, VIVA JOAQUIN SABINA”
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Ademés de esa protesta genérica contra la ambicion prometeica de la Modernidad, hay en €
talante postmoderno una reaccion muy clara contra otra forma particular de aguel
prometeismo: me estoy refiriendo a profundo desengafio frente al marxismo. Que d lenguge
de «crisis del marxismo» es coetdneo del lenguaje de «postmodernidad», constituye un dato de
observacion cotidiana. Pero pienso que conviene precisar bien y centrar lo mas posible ese
desengaio, dado que puede servir para usos muy interesados.

En redidad, y en paralelismo con la reaccion antimilenarista ya comentada, habria que decir
ahora que la PM no niega los analisis de Marx, sino sus soluciones. Que la sociedad
capitalista no es més que sordidez envuelta en divinas palabras (como la de «libertad»), debe
haber quedado claro a estas alturas de nuestra exposicion. Por s acaso, evoquemos otravez lo
gue piensa el «cuervo ingenuo» de J. Sabina:

«TU no tener nada claro

CoOmo acabar con €l paro.

TU ser en eso paciente.

Pero hacer reconversion,

Yy, aunque haber grave tension,
tu actuar radicalmente».

Digamos entre paréntesis que esta cancién es anterior a Reinosa, por gemplo. Pese a dlo, la
critica de la PM a marxismo no ha sido menos bruta. Y, s tomamos como punto de partida
que € verdadero nervio de esa critica reside en las promesas no cumplidas mas que en las
injusticias denunciadas, creo que podremos llegar hasta su raiz méas claramente marxiana (no
ya simplemente marxista): me refiero alos duros ataques de Marx y Engels contra los llamados
«socialistas utdpicos» de su época. En € fondo, aguellos ataques, que pretendian sustituir toda
la interpretacion utOpica o ética por una garantia cientifica, acabaron convirtiéndose en una
utilizaciéon de la ciencia como seguridad tecnocrética, para €ludir asi la «travesia por €
desierto» necesaria para toda liberacion. Marx y Engels solian decir que «cuando se es hombre
de ciencia no se tienen ideales». No sospechaban ellos de qué distinta manera suena hoy esa
frase, y cOmo puede volverse contra ellos bajo la forma de esta respuesta (que es, alavez, una
deduccién l6gica): «cuando no se tienen ideales hay que conformarse con los hechos». No lo
sospecharon porque ellos estaban religiosamente (jque no cientificamente!) convencidos de
gue los hechos estaban a su favor. Pero hoy, cuando ya hemos experimentado los hechos, si
gue podemos dar esa respuesta a los padres del marxismo.

E1 engafio de Marx y Engels consistio por tanto en llamar ciencia alo que (secretamente) eran
solo sus ideales, sus méas nobles ilusiones humanas. Se ensefiaron con los socialistas utopicos
no porque éstos no tuvieran nada que aportar, sino porque podian descubrirles ese
cortocircuito tan anticientifico. Pero luego, la venganza de la PM ha sido cruel: la verdad de
los postmodernos ha consistido en quitar los ideales. (Debemos degjar colgada la pregunta de
S, en la raiz de la actitud de Marx y Engels, no estaba precisamente su ateismo: una vez
eliminado Dios, Marx no sabia donde fundar los ideales humanos; no quedaba méas remedio
gue fundamentarlos en la ignorancia, pero ésta, naturalmente, se supone vencida en €l hombre
de ciencia. Esta pregunta es importante, pero no vamos a seguir en ella). Ahora nos interesa
descubrir ese falo-raiz que estamos comentando, aun en épocas posteriores a la de Marx y
Engels. Para ello voy a hacer una rpida alusion a nuestro pasado reciente.

En la Espafia de nuestros afnos setenta, poblada de generosos marxistas en
lucha, en aguellos dias en que «mafiana era nunca y nunca llegaba
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pasado mafiana», la inmensa mayoria de los militantes se caracterizaban
por una «furiosa hostilidad contra todo reformismo» o revisionismo. Estas
eran las palabras-tabl de aguel momento. De este modo, los luchadores
utilizaban fraudulentamente la utopia y la ética, para eludir la gradualidad
y la lentitud tipicas de todo proceso creador humano. Pero las utilizaban
no como tales, SN0 enmascaradas como ciencia: pues eso era lo que
Marx habia hecho al no saber integrarlas como utopiay como ética. Y eso
es lo que trgjo como consecuencia € que ahora reaparecieran triunfantes
la utopia y la ética. pero en la forma en que suele reaparecer todo lo
reprimido: camufladas.

¢Qué ocurrié después, a partir de esa situacion? Pues probablemente lo
que tenia que ocurrir: desaparecidas oficialmente la utopia y la ética nos
guedamos préacticamente donde estdbamos. con unos margenes minimos
de maniobra. Y por eso, de aquel rechazo radical de todo reformismo se
ha pasado ahora en la reaccion postmodernas a un triunfo del posibilismo
mas pragmatico. Pero ahora se trata de un posibilismo sin generosidad ya
gue antes la generosidad habia desparecido, pretendidamente sustituida
por la ciencia

Y s de nuestro cercano ayer pasamos a nuestro hoy, la referencia anti-
marxista reviste otra forma. Asi, p. g., la PM no ignoraré las enormes
posibilidades que abre la actual revolucion informética. Pero de lo que
duda muy seriamente es de que los hombres vayan a usarlas para bien. En
cambio Marx no dudd ni un momento de que la revolucién industrial de
Su epoca iba a ser utilizada por los hombres «para bien». Este es pro-
bablemente @ Ultimo punto de la gran distancia entre modernos y post-
modernos 1 2.

A partir de esta evolucién se asienta un dogma fundamental: visto lo indtil que esla
generosidad, y €l poco fundamento que tiene, se concluye que «nadie tiene que morir por
nadie» 13. Lo cual significa: nadie tiene que sacrificarse por nadie 14. Los antiguos
revolucionarios inconformes se convierten asi en los actuales pequefios funcionarios
florecientes. Y €l que no quieraentrar por ahi, se vera reducido aformar parte de una auténtica
«reserva de indios» (y ademés de indios delincuentes) de nuestra sociedad occidental.

Y, una vez establecido ese dogma de que «nadie tiene que morir por nadie», ya no se dice
naturalmente que la ciencia va a aportar todo lo que los ingenuos utépicos asignaban a la
generosidad (esto es lo que quedd enterrado con Marx y € marxismo). Ahora se dice sola-
mente, y mas modestamente, que vamos a ver qué es lo que puede dar de si la racionalidad, a
partir de ese principio de que nadie tiene que morir por nadie. Estamos con eso en €
pragmatismo actual del PSOE. Lo que todavia no se dice es que esa racionalidad pragmética
da de si poguismo: puede, p. g., inventar los semaforos, pero no puede evitar que se
encuentren poblados de mendigos en desesperada espera. Y es que, como bien escribio M.
Horhjeimer, «la afioranza de que € verdugo no triunfe sobre la victima no es una verdad
cientifica» desde luego. Pues «la ciencia no puede producir ni justificar un solo acto de amor»
como maés tarde ha dicho J.B. Metz. Quiza pues lo Unico que puede dar de si esa racionalidad
es que & verdugo se coma a la victima «con tenedor y cuchillo», en lugar de a mordisco
limpio.
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Al llegar aqui, quizés quepa resumir, de una manera grafica, que lo ocurrido con la politica
econdmica de Reagan se convierte en una pardbola cultura de la PM. La supresiéon de
impuestos lleva a un aumento insoportable del déficit publico, € cua se traduce en fuertes
bajadas de la Bolsa que amenazan cuartear € sistema. De modo parecido, la negacion de toda
obligacion comunitaria o de esos «impuestos» no simplemente econémicos: € dar un poquito
de nuestra vida a los demas), lleva a una sociedad con un brutal déficit de solidaridad, que se
traduce en un desconfiado deshacerse de toda participacién en la construccion de este mundo.
E1 problema es que, en mera politica econdmica, la cosa puede arreglarse s Reagan se decide
a imponer impuestos. Pero en e campo mora ¢quien puede imponernos alguna obligacion
comunitaria? Y ¢qué le vamos a hacer si nos gusta mas «el gliisqui sin soda»?.

Y, con esta ultima observacion entramos en un nuevo apartado: € paso de una descripcion
cultural aunintento de valoracion humana de laPM 15.
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3. AMBIGUEDADES, PREGUNTAS Y AMENAZAS DE LAS
POSTMODERNIDAD O: .JOAQUIN SABINA TAMBIEN HA MUERTO.
VIVA RAMBO?...

Para quienes hemos cugjado como hombres y como creyentes en €l dificil despertar de Espafia
(y de la Iglesia del Vaticano Il) ala Modernidad, seria ahora muy tentador pronunciar ya de
entrada una condena global. Tampoco nos seria dificil: nuestros esquemas mentales
suministrarian para ello palabras y razones abundantes. Pero precisamente por eso, semeante
balance resultaria muy sospechoso. Seguramente, y aunque se dijera hecho en nombre de la fe,
estaria mucho més hecho desde la Modernidad que desde €l cristianismo. No nos dariamos
cuenta, pero seria asi.

Por eso, y para no precipitarnos, puede ser oportuno comenzar este balance recordando que
también a la Modernidad (en sus inicios) se la desautoriz6 como intrinsecamente falsa: por
giemplo con el argumento de que hablaba de los derechos del hombre en lugar de los derechos
de Dios. Convendria no perder de vista que ese lenguaje teolégico para nosotros tan familiar
(el de un Rahner, el de un Metz, hasta e mismo lenguagje wojtilianao sobre los derechos del
hombre), son en realidad una recuperacion tardia que se realiza luego de haber negado € pany
lasa aaquella Modernidad naciente.

¢Diremos ahora con la misma precipitacion que la PM es intrinsecamente falsa, aunque
aleguemos para €llo que ignora los derechos del hombre, o cualquier otra razén aparentemente
irrefutable?. A mi no me gustaria proceder asi. Y por eso quisiera comenzar este balance
provisonal atendiendo a los aspectos que pueden ser més positivos del fenédmeno
postmoderno.

3.1. VALORES DE LA POSTMODERNIDAD

3.1.1. Siempre ha sido mucho més facil acertar en la critica de defectos que en la solucion
positiva con que se pretende sustituirlos. Si recordamos esto no nos sera dificil sospechar que
quizas la PM tiene toda la razén en su critica a una Modernidad que se apoyaba casi toda en €
«mito del futuro megjor» y en la hipocresia de llamar liberacion (o cuaquier otra divina palabra)
a lo que no era més que «la rea gana». Desmascarar esa hybris de la Modernidad era
absolutamente necesario. Recordarle a infatuado hombre moderno (parodiando a vigo
poeta):

COmMo a nuestro parecer

cuaquieratiempo futuro

serdmejor,
es por si mismo un acto de valentia y IUcida honradez: € hombre es en agun sentido mas
peguefio de lo que pretende, y la redidad de este valle de lagrimas quiza «no da mucho méas de
si». Denunciar esto es un primer valor delaPM 16.

3.1.2. Ademas es posible percibir un sentido de dignidad y de amor alo bello en medio de esta
tragedia de la mediocridad, un innegable afan de dignificar (siquiera sea con algo de estilo) esa
«insoportable entidad de lo leve», que quiza seria € verdadero significado del conocido titulo
de M. Kundera. Un afan muy amenazado pero que, por gemplo, es ain claramente
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perceptible en un Nietzsche quien, en muchas de sus paginas y de sus aforismos, es uno de los
padres de la PM: un Nietzsche sin superhombre, pero con su sentido dionisiaco de lo tragico.
La Unica pregunta que me suscita este segundo valor es g, ala larga, lograra mantenerse y
dignificar esa levedad del ser, 0 s mas bien no estara fatalmente amenazado por la vulgaridad,
aln més insoportable que la levedad. Hay razones para sospechar que estamos viviendo ya, en
muchos postmodernos, un afan de nietzscheanismo sin dignidad, desde el momento en que se
atisba que la dignidad nietzscheana también acaba teniendo su tragedia: el drama de la locura
de Nietzsche.

Esto me sugiere una cuestion ulterior, a la que quiza nos arroja la misma PM, desde dentro de
ella misma: ¢no sera que -paralograr corregir un poco la finitud- es preciso no instalarse en la
finitud? A1 menos a este nivel de pregunta y de sospecha siempre acuciante, creo yo que
semejante cuestion no debe ser eludida 17.

Pero en cualquier caso, y desde los dos valores enunciados, podria seguirse una conclusion
formulable méas 0 menos asi: la busca de lo comunicativo (aunque pequefio y adn no
encontrado) ha pasado por encima del afan de lo productivo. Esto nos llevaria a ultimo valor
gue gueremos sefialar.

3.1.3. Heidegger ha citado varias veces aguel verso de Holderlin; »ahora que somos didogo',.
Segun Vattimo ese ser-didlogo aconteceria como consecuencia de la imposibilidad de la
metafisica 18. E1 texto completo de Holderlin dice en redidad: «el hombre ha aprendido
mucho y ha dado nombre a muchas cosas celestiales, desde que nosotros somos un dialogo y
podemos oirnos unos a otros». A mi modo de ver, en esta estrofa seria todavia moderna la
consecuencia. que e hombre haya dado nombre a realidades celestiales. Pero seria post-
moderno el enunciado: que somos un didlogo.

Es decir: es postmoderna la tesis heideggeriana de que la verdad no reside en €l juicio. No es
por tanto una especie de «fotografia» del ser. Pero s no existe esa fotografia, si que hay la
posibilidad de sentarse y dialogar. Es decir: queda la verdad como acogida abierta, la verdad
como comunién. Sin que nadie pretenda venir a didlogo con toda la verdad ya construida,
como una pretension absoluta. Algo de esto parece decir Heidegger en su famoso escrito sobre
la esencia de la verdad. Y ago de esto explicaria € desconcierto de la PM ante todos los
dogmatismos (marxistas, musulmanes, batasuneros o catolicos..., todos por igual).

Pues bien: desde este valor, yo quisiera preguntarme también por la necesidad de su
superacion, en una especie de peguefio andlisis trascendental del didlogo. En primer lugar,
parece necesario afirmar que s dialogamos es porque no somos tan radicalmente distintos, sino
gue algo en comun tenemos (llamesele la razon, la humanidad o como se prefiera). En segundo
lugar también cabe establecer que s dialogamos es porque «alguien somos». Y en este sentido
puede decirse que una identificacion global y una identidad personal son condiciones de
posibilidad del hecho mismo del diélogo.

Pero € hecho es que, aun siendo alguien y teniendo una identificacion global, podemos acabar
matandonos a menos que afiadamos: s dialogamos es porque el otro es alguien. Sin este tercer
factor no acaba de nacer el didogo. Y esto es lo que parece convertirse para la PM en una
llamada a la ética que la supera, pero que esta detectada también por el mismo Vattimo:
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«El pensamiento europeo, nacido de los griegos -dice Levinas- sempre
traté de formularse en conceptos generales; por giemplo, y sobre todo, €
concepto de ser e concepto de hombre, etc. con € fin de controlar por
adelantado todo lo que la experiencia nos ofrece. Asi? de acuerdo con €l
concepto general de hombre, e préjimo que me encuentro no sera Mas
gue un gemplar de una especie que ya conozco (y que domino). Pero
considerar a otro hombre sdlo como un gemplar de la humanidad es la
maxima violencia, ya que no lo respeta en lo que tiene de particular, de im-
previsibley, en el fondo, de infinito» 19.

Todos estos y otros valores de la PM son importantes y de recuperacion necesaria. Pero la
manera como aqui los hemos presentado (como transidos por la pregunta o lallamada hacia su
propia trascendencia) nos lleva hacia los aspectos méas cuestionables o que mas perplgidad
humana crean, de nuestra PM.

3.2. PREGUNTAS Y AMENAZAS DE LA POSTMODERNIDAD

De entrada, y para mantenerme en paralelismo con lo que antes he dicho, me gustaria apuntar
gue, s malo es e mito del futuro, no parece mejor sustituirlo por otro mito del presente, por €
mito del momento. Y que s malo es hacer «lareal gana» llamandole hipdcritamente liberacion,
tampoco se arregla demasiado con hacerla llamandole «real gana». Es una conducta tan
reactiva que no se la puede mirar como definitiva. E1 dolor del mundo, y el dolor que cau-
samos los hombres, también sigue estando ahi y clamando cuando «apretamos € acelerador».
Y apretar €l acelerador a tiempo, parece que solo conduce a sustituir la hipocresia en el hablar
por la hipocresia en €l mirar...

Estas sospechas se vuelven particularmente angustiosas cuando intentamos mirar un poco
hacia adelante, calcular la probable evolucion de las actitudes postmodernas, y preguntarnos
sencillamente: ¢en qué puede ir a dar todo esto? Entonces afluye otra vez una serie de
preguntas como éstas:

3.2.1. A pesar de su vuelta a la realidad ¢no acaba siendo la PM una especie de «principio de
placer» como protesta contra € «principio de realidad» (mas que en integracion con é)?. O,
con terminologia menos freudiana y mas sencilla ¢no amenaza la PM con ir a dar en un
individualismo irredento, que no es sblo postmoderno, sSino muy antiguo en Occidente?. Si en
definitiva:

opino con Sade que a deseo los frenos le sientan fatal,

nunca entiendo & mavil del crimen, a menos que sea pasiondl...

y siempre que la muerte viene tras mi pista me escapo por pies,

entonces no serd dificil imaginar que aguel «hombre blanco con lengua de serpiente», que no

cumplia sus promesas y que se codeaba con € otro gran presidente, le llamara un dia por
teléfono a Joaguin Sabina para explicarle su conducta, y le dijera sencillamente: «mola mas tu
egoismo que e sociadismo de Tierno». Porque € problema es que € crimen, aunque sea
pasional, también produce victimas, y hay veces en que no se puede escapar por pies de la
muerte més que colgandosela a otro. Negar esto seria desconocer esa realidad ante la cual la
PM ha querido precisamente no ser ciega. Y sin embargo, € Sabina despectivo, que percibe
mordazmente la existencia de «mujeres que dicen que si cuando dicen que no», 0 «que buscan
deseo y encuentran piedad», no parece dispuesto a preguntarse a si mismo s € hecho de
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gue existan mujeres asi no tendra nada que ver con € pequefio detalle de que hay muchos
varones que dicen que no cuando dicen que si, 0 que anuncian piedad cuando empufian
deseo... Era una pregunta tentadora, sobre todo dado €l gusto de nuestro poeta por la agudeza
mental y €l retruécano afortunado. Pero cuando se trata de uno mismo parece que no hay nada
gue preguntar: solo aguel «:qué voy a hacerle yo s me gusta asi?». Y basta. Dudo mucho de
gue con esto hayamos salido de las «divinas palabras».

3.2.2. Lo anterior es para mi la pregunta mas importante ahora. Pero se puede llegar a
conclusiones parecidas pensando en otras amenazas. Por gemplo; en los elementos de
agresividad latentes en la PM (aunque quiza latentes como autodefensa; pero jesa ha sido
sempre la justificacion de todas las agresividades!). Cuando Sabina denuncia a todos los
trepadores que antafio le despreciaron y ahora le rodean, cuando les grita «No, no, no... yaesta
marchita la margarita», estd quiza recayendo otra vez en una forma de divinas palabras. O con
otro gemplo, gjeno a los textos que aqui hemos comentado: un dia me comenta un amigo que
Fernando Savater ha escrito un articulo realmente intolerante para protestar contra la
intolerancia esencial atodo lo religioso 20. Mi comentario es que quiza laintolerancia no se de-
be a una incoherencia personal de Savater: quiza es que algin «fanatismo», es esencial a todo
lo humano, en cuanto que lo gque percibimos como verdad (aunque no le llamemos dogma) lo
percibimos como absoluto. Savater tenia, por desgracia, bastante razén en varias alusiones de
aquel articulo. Pero ¢cOmo expresar lo absoluto de una razdn, sin dar sensacion de
intolerancia? ¢No pone esto de relieve que € hombre necesita alguna dosis de absolutez, aun
para defender lo relativo?

En mi opinion, ago de esto se mostraria también atendiendo a la evolucion de los
nacionalismos en los Ultimos afios. parece como s hubieran pasado de ser liberacion de un
pueblo, a ser mayusculas (o divinas palabras) de un grupo. (En mi modesta opinién, ETA por
giemplo se habria encontrado metida en esta evolucion sin haberse enterado de nada; y esto
seria parte de su drama). Este giemplo, sblo rapidamente evocado ¢no vuelve a mostrar que la
PM s6lo puede mantenerse como tal a base de algo que no es nada postmoderno? ¢O que €
hombre necesita alguna »divina palabra» hasta para mantener sus palabra sencillas y
humanas?...

O dicho de otra manera: €l individualismo tan radical de que hace galala PM (y aun sin olvidar
gue todo enfermo y todo sufriente tiende a volverse individualista), ¢no lleva por su misma
dinamica a la lucha de todos contra todos, en lugar de llevar a la convivencia de todos con
todos?. Para llegar hasta esto dltimo ¢no es absolutamente necesario algin proyecto
supraindividual en el que todos tienen que morir un poco? Y aqui ¢no se encuentralaPM enla
alternativa de destruirse, o trascenderse a si misma? 21.

Esta pregunta podemos dejarla colgada por e momento. Con los rasgos positivos y negativos
gue hemos ido intentando apuntar, quiza sea posible esbozar ya un peguefio balance.
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4. BALANCE

4.1. Dicho cristianamente podriamos formular asi: la PM tiene razon en protestar contra la
divinizacién de la historia: pero no la tiene en cuanto hace esa protesta perdiendo la
dimension teologal de la historia.

Dicho de manera mas laica podriamos formular asi: laPM sucumbe ante la famosa pregunta de
A. Camus: ¢tiene un hombre derecho a ser feliz en una ciudad invadida por la peste? Por méas
gue & postmoderno reivindigue ese derecho se encontrara con que no es posible, aunque solo
sea por la amenaza. Y a final resultard que no se podra ser feliz sin unas fuerzas del orden
cada vez més «fuertes».

Pero yo creo que no sblo por la amenaza sino también por la conciencia. En una linea
semegjante a la de Camus, afirma otro personge de Le diable et e bon Dieu de J.P. Sartre; «en
esta tierra sangrante toda alegria es obscena». Quiza sea esa la Unica obscenidad o €l verdadero
sentido de toda obscenidad. Porque e dolor sigue estando ahi. Y s quiza no depende de
nosotros e enjugarlo del todo, si que depende de nosotros e aumentarlo, e incluso €l
aumentarlo «sin querer». Pues como escribié muy agudamente Vazquez Montalban: «cada neo-
positivismo tiene la realidad que se merece» 22.

Si esto es asi, podriamos estar plenamente de acuerdo en que toda Modernidad sin una dosis
de PM se convierte en puro fundamentalismo, o en un fanatismo acritico. Pero deberiamos
convenir también en gque un exceso de esa dosis amenaza con convertirse en puro veneno: la
sola PM ir& degenerando en una complicidad cada vez menos encubierta, y una colaboracion
cada vez mas hipdcrita con todos los franquismo, los pinochetismos y los reaganismos de la
historia humana. La receta postmoderna ya la utilizé aguel ministro franquista que escribié un
libro sobre «E1 ocaso de las ideologias». Tal ocaso -tan postmoderno é- implicaba
subliminalmente la aurora de la dictadura...

Y por eso, lo que hay que decir ala PM no es aquello de «ten cuidado con la nicotina, ten
cuidado con la Josefina o ten cuidado con € Paternina». No. La verdadera advertencia sera
mas bien esta otra: «eh Sabina, ten cuidado con América Latina».

4.2. Nuestro balance no seria justo s, a la vez que presenta las preguntas que nosostros le
hacemos a la PM, no presentara también las preguntas que la PM nos dgla a nosotros.
Preguntas que quiza son algo mas que cuestiones; son tareas a emprender, S s que, por amor
alos hombres, queremos que la llamada PM sea s6lo una etapa necesaria pero transitoriaen la
historia del genero humano. Pues la enfermedad no se arregla diagnosticandola; es preciso
saber ademas como salir y hacia donde. Pues parece claro que ya no podemos regresar a aquel
talante «quinceariero» de nuestra pasada M odernidad.

Pues bien: en este contexto son dos las preguntas que a mi me resultan fundamentales y que
resumen € reto de laPM. Helas aqui:
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a) ¢Cémo dar alguna vigencia a la esperanza utopica del hombre de tal modo que éste, ni crea
posible vivir en «la ciudad de la alegria», ni tampoco se sienta viviendo siempre en la «calle
Melancolia»?

b) ¢Donde encontrar la fuerza para una transformacion del deseo egoista, de tal modo que €l
hombre ni se sienta fatalmente encadenado a €, ni via @ desprendimiento de é como mera
represion? Pues si, a comienzo de este trabgjo hicimos alusion a la teoria de Buda sobre €l
deseo y € dolor, habria que concluir ahora que la PM, mientras ha caido en una especie de
«nirvana» respecto al afén de transformar a mundo, sin embargo no ha eliminado el deseo del
«guisqui sin soda». Se ha limitado a decir «que voy a hacerle yo?». Pero cabria preguntar s
ello ha sido asi por debilidad personal, 0 por sola inconsecuencia, o por algun atisbo de que, a
pesar de todo, vale mas vivir con deseo y con dolor que «morir» en la insensibilidad del
nirvana. Que ese atisho es bien legitimo lo expresan agquellos versos de M. Machado: «el
cuerpo joven pero e alma helada, -sé que voy a morir porque no amo ya nada.

Y s ese atisho esreal ¢como se explicay como mangjarlo? He aqui otra variante de esta misma
cuestion.
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5. POSTMODERNIDAD E IGLESIA INSTITUCIONAL:

1) La postmodernidad parece tener su correspondiente paralelismo religioso en la actual
restauracion eclesial. Parece salir al encuentro de la tradicional «antimodernidad» de la
lglesia, s bien por razones distintas (la antimodernidad de la Iglesia obedecia a miedo o
retraso; la de la PM obedece mas bien a desengafio o cansancio). Pero, en la medida en que
Vaticano Il representaba un proyecto de reconciliacion entre la Iglesia y la Modernidad,
puede hablarse ahora de la actual restauracion eclesial como «postvaticanidad ».

2) En este contexto, la critica del mundo a la Iglesa cambia de sentido. El mundo ya no
atacara a la lglesia por ser «infiel» a su utopia evangélica, sino gque tratara de «ponerla en
evidencia», para mostrar que tampoco la Iglesia tiene utopia, que tampoco €lla cree -al
menos practicamente- en esas Divinas Palabras que predica, y que vive centrada sobre si
misma y sobre sus propios intereses. El cristiano comprometido ya no se encuentra hoy con
militantes que le acusan, sino mas bien con perdonavidas que sonrien ante €. Al tratar de
este modo a la Iglesia, la PM intenta justificar su renuncia a los ideales de la Modernidad,
aduciendo larenuncia de la Iglesia a los ideal es evangélicos.

3) Precisamente por eso, en este nuevo contexto cambia también de sentido la critica
profética hecha desde €l interior de la Iglesia misma y desde una eclesialidad irrenunciable.
Ahora no significa «alianza» con los enemigos de la Iglesia, sino testimonio de que en la
Iglesia sigue funcionando la instancia de lo utdpico, que la Iglesia no puede renunciar al
Evangelio ni aun cuando siente que le viene grande. Porque el Evangelio |a constituye como
Iglesia aunque, a la vez, no la dgje vivir tranquila. Por otro lado, |a palabra libre y dialogal
en € seno de la Iglesia, cuando es realmente evangélica, sale al encuentro de ese afan por
una comunidad de didlogo que es el mayor resto de utopia que perdura en la PM.

1 Reproducimos muy resumidas, y cas en forma detesis, las otras dos partes del trabajo.
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6. LA INTERPELACION DE LAS IGLESIAS LATINOAMERICANAS 2

La trayectoria de América Latina no ha sido exactamente la misma que la del Primer Mundo,
a pesar de la enorme colonizacién cultural. No cabe hablar alli de una modernidad
revolucionaria y una postmodernidad desengafiada. Ello permite hoy constatar algunas
diferencias culturales, que se convierten en interpelaciones para la Europa postmoderna y
para losiglesias europeas.

1) Interpelacion por su misma realidad. la historia de su sufrimiento no ha terminado. Y ello
lanza la pregunta de si ese «fin de la historia», que proclama la PM es, en realidad, € fin de
toda historia o solo de la historia que escriben los vencedores. Es la interpelacion de que no
podemos seguir «fingiendo que no los conocemos», para luego decir que «no sabiamos
nada» (como intentaron hacer muchos alemanes al revelarse los horrores de los campos de
concentracion nazs). Los paises del Tercer Mundo son, en algun sentido, nuestro «campos
de concentracion y, por eso, es interesada la pretension postmoderna de descalificar toda
preocupacion hacia ellos, calificAndola despectivamente de «tercermundista.

2) Interpelacion también por su fe. Al tomar tan en serio al hombre Jesis y su muerte, frente
a todos los religiosismos abstractos occidentales, testifican que no creen en ningunas
mayusculas meramente formales y en ninguna palabra pseudodivina, sino en la Palabra de
Dios hecha palabra humana, en las «mayusculas» despojadas de su condicion «divina» para
entrar en las mindsculas de nuestra realidad.

Al tomar tan en serio el seguimiento de Jeslisy & Sermén del Monte, percibe que la «locura
de la cruz» y la .« necesidad de las bienaventuranzas» no pueden proclamarse como Gran
Palabra méagica, sno que sdlo se vuelven creibles desde una practica modesta de
acercamiento a €llas. De ahi deriva un compromiso que no se funda en promesas infalibles
de futuros mgjores, ni en ilusas esperanzas mesianicas, sino en € amor al hermano sufriente,
gue abre hasta Dios mismo todo compromiso terrestre. (Por eso, uno de los capitulos
teol6gicos que han nacido en la teologia de la liberacion, han sido las teologias «del
cautiverio» y del martirio).

3) Interpelacion finalmente a las mismas iglesias occidentales: no sdlo por € ndimero de
catélicos latinoamericanos (para € ano 2000 se cacula que serdn la mitad de la Iglesia
Catdlica), ni sdlo por su debilidad (cas todas las decisiones que afectan a su futuro pasan
por nuestras manos), sino también por su novedad: por realidades como las comunidades de
base, por buscar a Dios «en la calle y no en la curia» (Casaldaliga), por no separar €
sacramento «del altar» del sacramento «del pobre», y por la exigencia evangélica que todo
esto implica para la institucion eclesial.

2 Esta tercera parte se expone mediante un comentario al libro de poemas del obispo Casaldaliga: «El tiempo y la esperas» /Sal Terrae 1986/. En las poesias de ese libro
puede encontrarse material muy apto, tanto para mostrar las tesis aqui enunciadas, como para contraponer a los >versos de J. Sabina expuestos en la primera parte,).0]
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NOTAS
1. G. VATTIMO, El fin de la Modernidad, Barcelona 1986.
2 Cf. J.JM. ROVIRA BELLOSO, Fei culturaa nostre temps. Barcelona 1987.

3. Citaré las siguientes canciones y con las abreviaturas que aqui indico: OL = Ocupen su
localilad. / CMJ = Cuando era mas joven. / P = Princesa. / HM = Hay mujeres. / ZN = Zumo
de nedn. / JAP = El joven aprendiz de pintor. / CDCC = Cémo decirte, como contarte. / Tl =
Tratado de impaciencia. / QD = «Que demasiao». / JL = .Juana la Loca. / CM = Cadle
Melancolia. / PHJ = Pongamos que hablo de Joaquin. CC = Caballo de carton. / Cl = Cuervo
ingenuo. / GSS = Guiisqui sin soda. / RE = Rebgjas de enero. / AA = Adios, adiés. / PA = Pisa
el acelerador. / PHM = Pongamos que hablo de Madrid. ! ES = Eh Sabina.

4. Mirando ya a caso espafiol es inevitable la pregunta sobre el enorme papel que ha debido
Jjugar en nuestra postmodernidad todo € desengafio producido por € PSOE. La increible
mayoria de 1982 era, sobre todo, expresion de una ilusion, méas ain: de una confianza. Y la
cadena de decepciones con que € PSOE ha respondido a aquella ilusion es precisamente €l
tema de la cancidon «Cuervo ingénuo», de J. Sabina:

TU decir que, s te votan, - tu sacarnos de la OTAN.
Ta convencer mucha gente, - tu ganar gran eleccion.
Ahoratu mandar nacion, - ahoratu ser presidente.

Hoy decir que esa Alianza ser de toda confianza.

incluso muy conveniente Lo que antes ser muy mal,

permanecer todo igual - y resultar excelente.

Ta tirar muchos millones - en comprar tontos aviones
al otro gran Presidente. - En lugar de recortar

loco gasto militar, - tU ser sumejor cliente

Si los «nuevos filbsofos» franceses, resultados de mayo del 68, se confesaban «hijosde Marx y
de la Cocacola» los postmodernos esparioles parecen «hijos de M. Boyer y de I sabel Preyders,
con la diferencia de que todavia parecen desconocer a sus padres Nuestro cantante habla mas
bien de «hijo de laderrotay €l alcohol», pero creo que estéd en el mismo camino: laderrota de
gue «socialistas de toda la vida» descubran ya maduros «los grandes valores del mercado», y €
alcohol que «se sube ala cabeza» como una mujer fatal.

5. Sobre otra posible recuperacion de la ética en la PM, ver lo que diremos méas abgjo de la
nota 19.
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0. Esto se percibe por giemplo en esa cancion aguafuerte y autorretrato de nuestro autor, que
se titula «Pongamos que hablo de Joaquin». .Junto a las llamadas a «vivir a tope», y a resistir
con «un buen tinto y una buena titi», afloran también frases como éstas. «amigo de causas
perdidas -desde aguel mayo de Paris»..., «medio profeta medio quinqui»..., «tirando a zurdo en
sus ideas -por donde escora Bakuninx... Esta Ultima alusion también es de interés y habremos
de comentarla.

7. Sobre los origenes religiosos de ese milenarismo, remito a libro de N. COHN (En pos del
milenio, Barral 1972), dado que ahora no podemos entrar ahi. Habria que analizar no solo el
caracter religioso de los milenarismos, sino su dura represion por lasiglesias, y lo que significa
el que este dato del inconsciente europeo reaparezca en la conciencia moderna, desgajado ya
de su raiz religiosa.

8. Quizés también porque hubo otro fallo en la Modernidad naciente, que fue querer
transformar el mundo sin arreglar la «lucha de clases» (0 mejor formulado: la agresion de
clases) existente en e mundo. Esto parecia presuponer gue la educacion (aunque se la llamara
,-del género humano- ) no era pensada para todos, sino slo para aquellos que se creian ser «él
auténtico» género humano, los «auténticos» ciudadanos, que eran los burgueses... Este aspecto
no quisiera ignorarlo, aunque ahora tampoco lo considere en mi andlisis. Incluso se le podria
fechar en 1848, afio de la revolucion social fracasada:

9. A las cuales ahora yo no juzgo ni tengo datos para hacerlo. Pero si que evoco lareaccion de
Domitila ante esaidentificacion. Cf. D. BARRIOS, Si me permiten hablar. Ed. Siglo XXI.

10. G. VATTIMO coincide también en sefialar a Nietzsche y a Heidegger como mentores de
laPM (cf. Op. cit., passim, o p. §. p. 9).

11. Remito € significativo titulo (y obra) de J.F. SCHMUCHKER, Adorno Logik des
Zerfdlls, Stuttgart 1977.

12. En este sentido habria que afiadir que una obra como lade Y. MASSUDA, (La sociedad
informatizada como sociedad postindustrial, Tecnos 1984), a pesar de lo «ultimisimo» de su
titulo es todavia una obra tipica de la Modernidad. Y sus desarrollos le parecen a la PM
«demasiado esgqueméticos y analiticamente ingenuos» (la expresién es de CARLOS MOYA, en
su capitulo-colaboracion a libro Utopia y Postmodernidad, Salamanca 1986, p. 56). Massuda
esta convencido de que el hombre no se puede autodestruir y, por eso, esperay pronostica un
buen uso de larevolucién informatica: sus mayores peligros serian, paradéjicamente, sus mayo-
res garantias. En cambio la PM parece temer lo contrario: € género humano se puede
autodestruir (jpor eso se descuelga de é individualisticamente!). O «se puede morir de hambre
en el paraiso» (expresion de A. GORZ en Les chemis du Paradis, Paris 1983); y por tanto €
progreso puede reducirse simplemente a que los antropéfagos coman «con tenedor y cuchillo y
no con los dedos» pero sin haber dejado de ser antrop6fagos.

13. «El socialismo dd futuro no debe esperar nada de los profetas ni exigir de nadie que esté
dispuesto a dar su vida por los demés» (Ideas para e socialismo de futuro, por M.A.
Quintanillay R. Vargas Machuca. En Noticias Obreras n. 96() (1530 sept. 1987) p. 668).
La frase resulta una obviedad s se limita a decir que nadie puede exigir eso a otro: pero, por
€S0 mMismo, parece sugerir que nadie tiene gque sentirse llamado a dar la vida por nadie ni
exigirse eso a s mismo. La linea que empalma esta frase de muchos postmarxistas con €l
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marxismo de antafio, pasa probablemente por estas palabras de K. Marx en La ideologia
alemana: «los comunistas, lgjos de preconizar € egoismo contra la abnegacion o la abnegacion
contra €l egoismo, demuestran en cambio que tal contradiccidn tiene una base material, con lo
gue €ella desaparece por si misma». La gran sorpresa se produjo cuando, cambiada la base
material, la contradiccion no desaparecié por si misma. Entonces la PM ha tenido que optar
entre los dos miembros del dilema marxiano. Y, como no tenia ninguna razén para optar por €
segundo. optd por e primero: por € egoismo contra la abnegacion o que «nadie tiene que dar
su vida por nadie». Y € problema es que, mientras se escribe eso, se sigue exigiendo
facticamente a muchos que den su vida por nosotros. se le exige eso a los parados, a los
nuevos pobres, a Tercer Mundo y a todas las victimas de programas econémicos racio-
nalmente perfectos gracias a cuyas victimas no tenemos que Morir NOsotros ni un poquito asi,
mientras ellos mueren del todo o cas del todo.

14. ¢Por qué no decirlo? «El socialismo del futuro no esta obligado a romper con la sociedad
burguesa» (I1bid. id).

15. Aunque sblo sea en una nota, porque no cabe en e texto, me gustaria llamar la atencion
sobre € problema gque plantea a la PM la congtatacion de que (al igual 0 mas ain que las
personas), las instituciones humanas no suelen ser en reaidad términos medios («ni buenos ni
malos»), o fundidos grises de poca bondad y poca maldad, sSino que son mas bien extremos
paraddjicos. buenosy malos alavez y, en ocasiones, con cosas muy buenasy muy malas. Este
dato -que va siendo constatado por muchos y en muchas partes- no permite los antiguos
juicios de indentificacion institucional «tolerante pero total» fruto de un balance global. Sélo
permite provisionalidades o parcialidades. Y esto lleva a la desintituciondizacion, s no
gueremos que lleve a profetismo (que cuando es auténtico, resulta méas doloroso para €
profeta que para sus mismos oyentes).

Que una tal desingtitucionalizacién es tipica de la PM me parece claro (ahi estan los descensos
de militancia politica, sindical o eclesial).

Pero, contra lo que suele decirse, NO deriva solo de la incapacidad de compromiso de los
sujetos sino también de la incapacidad de las instituciones para «merecer» ese compromiso. Y
la Unica alternativa que la PM vidumbra (y rechaza con razén) es ese fundamentalismo
premoderno (pero muy actual) que se extiende desde € Iran a Estados unidos, pasando por
Herri Batasuna. De ahi la importancia de lo que diremos en la tercera parte sobre el profetismo
intraeclesial.

16. No para darmelas de profeta pero si para que se vea que no estoy ahora haciendo «de la
necesidad virtud» me permito evocar que este tipo de denuncias constituyeron un de mis
puntos de confrontacion con las ideologias revolucionarias de antafio. Me permito recordar en
este sentido la contraposicion entre «la realidad como absoluto» y «la realidad como
maldicion» propuesta (en 1974) en e ultimo capitulo de mi Cristologia; asi como la critica a
Marx y la Biblia de J. P. Miranda (escrita en 1973), y € articulo Socialismo como
espiritualidad de (1975) en € que subrayé como aportaciones de la fe a la revolucion cosas
como la «liberacion de todo ensuefio milenarista», la «voluntad insobornable de rigor en €
analisis» y € «no hacer la revolucion en provecho propio». (Cf. ambos escritos en Teologia de
cada dia, Salamanca 1976 (2.a ed.) pp. 390-418. Remito asimismo a las frecuentes alusiones a
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tema de Acceso a Jesls (1 ,d ed. 1979) y a Manifiesto para un pesmismo carifioso (en Este
es el Hombre, Madrid 1986, [3a. ed.j pp. 202-212).

17. Enuncio sblo la pregunta, porque la he tratado més detenidamente (valiéndome de la
misma referencia a Tierno Galvan aludida en € texto), en mi reciente reflexion: Proyecto de
hermano, Vision creyente del hombre, Santander 1987, pp. 104-108.

18. Cf. Op. cit., cap. IX

19. ver El Pais, 8 enero 1987, p. 9. Vattimo hace ali una calurosa apelacion a Levinas, contra
los maestros de la sospecha, precisamente porque la PM ha aprendido que tras la pretendida
destruccion de las ideologias que estos maestros llevan a cabo, sigue sin quedar ninguna
verdad absoluta sino otra nueva ideologia. La apelacion de Lévinas a lo absoluto del «otro»,
jugaria un papel de destructora de ideologias. Pero quisiera afiadir que muchos postmodernos
no comparten ese entusiasmo de Vattimo por Lévinas sino todo lo contrario. Lo cua es
coherente con la forma como aqui lo hemos presentado: como una llamada a la PM a
superarse a si misma desde dentro de ella misma.

20. El Pais, 8 sep. 1987. (Embajador en € infierno)

21. Esto es algo bastante sabido. En economia lo demostro p. €. Ricardo contra €l optimismo
de Adam Smith (quién, de todos modos, ya contaba con algun tipo de factor supraindividual:
solo que éste era benéfico e independiente del hombre: era aquella famosa mano in visible que
lo armoniza todo como un l.deus ex machina. Ahora se trata de comprender que lo que
Ricardo demostrd, no ocurre sblo en economia sino en todos los campos de lavida. Y que la
economia no es agqui mas gque un reflgjo del ser humano.

Por eso quisiera afiadir ahora, que independientemente del uso que el gobierno haga de la
recaudacion fiscal (lo cual es una cuestion importantisma e ineludible, pero es otra cuestion),
una de las cosas mas postmodernas que yo conozco es laira con que la derecha bien situada de
nuestro pais trina contra la politica fiscal del gobierno. En este punto, la PM resulta ser de lo
més anticuado.

22. Cf. El Pais, 26 oct. 1987.

© Crigtianismei Justicia, Roger de Lldria 13, 08010 Barcelona
Telf: 93 317 23 38;Fax: 93 317 10 94;

correu-e: espinal @redestb.es; http://www.fespinal.com

marzo 1988

27



	POSTMODERNIDAD EUROPEA
	José I. González Faus


