
Luz y sombras  
(A propósito de Simone Weil)

José I. González Faus

223CUADERNOS



Protección de datos: Los datos de los destinatarios de la presente comunicación provienen de los ficheros históricos de la Base de Datos General 
de Administración de la Fundació Lluís Espinal (Cristianisme i Justícia), y se incorporaron con el previo consentimiento de los interesados otorgado, 
o bien directamente o bien a partir de las relaciones jurídicas mantenidas con la fundación, tal y como se dispone en el artículo 6.2 de la LOPD y 
el artículo 21 de la LSSI. La finalidad de su conservación es mantener informados a nuestros suscriptores e interesados sobre sus servicios y las 
actividades que organiza y en las cuales participa. Su información no será cedida a nadie, pero sí que puede ser utilizada en plataformas externas a 
los sistemas de la fundación para facilitar el envío de los correos electrónicos. Puede completar esta información consultando el aviso legal publicado 
en la web https://www.cristianismeijusticia.net/avis-legal. Por lo que hace referencia a su información, en cualquier momento puede consultar, acceder, 
rectificar, cancelar, limitar su tratamiento, solicitar la portabilidad de los datos, prohibir las decisiones individuales automatizadas y oponerse, total o 
parcialmente, a que la Fundació Lluís Espinal conserve los datos, escribiendo al correo electrónico info@fespinal.com, o si lo prefiere, dirigiendo un 
escrito a la calle Roger de Llúria, n. 13, piso 1º, de Barcelona (08010).

Edita Cristianisme i Justícia. Roger de Llúria, 13, 08010 Barcelona
Tel. 93 317 23 38, e-mail: info@fespinal.com, www.cristianismeijusticia.net 
Imprime: Ediciones Rondas S.L. Depósito Legal: B 9650-2021 
ISBN: 978-84-9730-485-6, ISSN: 0214-6509, ISSN (virtual): 2014-6574 
Impreso en papel y cartulina ecológicos. Junio 2021 
Dibujo de la portada: Roger Torres. Edición: Santi Torres Rocaginé
Corrección del texto: Cristina Illamola. Maquetación: Pilar Rubio Tugas

José Ignacio González Faus. Jesuita. Miembro del Área Teológica de Cristianisme 
i Justícia. Entre sus obras, cabe destacar La humanidad nueva. Ensayo de 
cristología (1974), Acceso a Jesús (1979) o Proyecto de hermano. Visión creyente 
del hombre (1989). Sus últimos libros son El rostro humano de Dios (2008), Otro 
mundo es posible... desde Jesús (2009) y Herejías del catolicismo actual (2013). 
Está a punto de aparecer Convivir. Imperativo del presente. Cristianisme i Justícia 
reeditó en 2018 su obra Vicarios de Cristo: los pobres. Es autor también de 
numerosos cuadernos publicados en esta colección.



LUZ Y SOMBRAS  
(A propósito de Simone Weil) 

José I. González Faus

Introducción: Días weilianos en Barcelona  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 3
I. Sabiduría. La teología política de Simone Weil  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 5
II. «Dolor y gloria». Simone Weil vista por su sobrina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . �19
Apéndice I. Algunos textos complementarios de Simone Weil  . . . . . . . . . . . . . �25
Apéndice II. La leyenda de fray Primitivo y el pozo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . �28
Notas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 31
Preguntas para la reflexión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . �32



3

INTRODUCCIÓN: DÍAS WEILIANOS EN BARCELONA

Organizar un congreso internacional es una labor delicada. El año 2019, desde la 
Cátedra de Ética y Pensamiento Cristiano del Institut Químic de Sarrià, me ofrecí 
a acoger el congreso anual de la American Weil Society en Barcelona. Mantenía 
contacto con esta asociación desde hacía un par de años.

Una treintena de estudiosos de todo el mundo pidieron participar en nuestro 
congreso; incluso acogimos a algún especialista australiano. Sin embargo, la ma-
yoría eran estadounidenses y europeos, especialmente de Francia: los miembros 
de la Association per l’Étude de la Pensée de Simone Weil, la matriz de todos los 
académicos weilianos del mundo. Pero también acudieron alemanes, ingleses, ir-
landeses, italianos y suecos. Y un importante grupo de Barcelona, especialmente 
el grupo de la UB que se dedica al estudio de Simone Weil. Esos días fueron, al 
menos para mí, la ocasión para comprobar que en Occidente hay, aunque solo 
sea de forma encubierta, una corriente de amor hacia esta filósofa.

Era necesario buscar un buen Keynote Speaker, el conferenciante invitado 
por la organización. En general, lo más prudente es invitar a alguien externo a 
los círculos weilianos. Si uno señala a alguno de los weilianos habituales, pueden 
despertarse envidias y reproches. Como en cualquier otro círculo de especialis-
tas, la competición yo sé más que tú es tan inevitable como la gravedad. 

En este caso, la elección estaba clarísima: J. I. González Faus. Él introdujo, 
junto con el añorado Francisco Fernández Buey, la figura de Simone Weil en 
Cataluña. González Faus tuvo el mérito de convencer al editor de Trotta para 
traducir a Simone Weil; Fernandez Buey enseñaba la filósofa francesa a todos 
sus estudiantes. Además, yo tenía mala conciencia respecto de González Faus. 
En mi libro Filosofía para una vida peor, en el capítulo dedicado a Simone Weil 
precisamente, ironizaba sobre cómo todo el mundo, incluidos los católicos, que-
remos apropiarnos de la figura de Simone Weil, refiriéndome a cierto artículo de 
La Vanguardia que González Faus publicó en 1990.

Por lo tanto, el lector del presente cuaderno escuchará la voz de González 
Faus inaugurando el congreso de 2019 de la American Weil Society (Interna-
tional Edition), que giró en torno a los conceptos de «Rootedness, Identity and 
Nation».* González Faus empieza disculpándose triplemente, por no ser espe-
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cialista en Simone Weil, por que su charla no giraría en torno a la política, como, 
más o menos, marcaba el lema del congreso, y por no sentirse capaz de aportar 
nuevas revelaciones o datos sobre la filósofa. Una simple captatio benevolentiae 
que sin duda contribuyó a situar a los asistentes –y a desactivar el demonio de la 
rivalidad–; aunque pronto sentirá el lector la habitual voz polifacética de González 
Faus, vigorosa y radical, que a mí siempre me recuerda a Samuel L. Jackson en 
el personaje de Jules Winnfield en la primera escena de Pulp Fiction (no me pre-
gunten por qué). Su contribución fue muy bien recibida y yo le estoy totalmente 
agradecido. 

Esta charla inicial viene complementada con las reflexiones de González 
Faus a propósito de la publicación del diario de Sylvie Weil, sobrina de la filóso-
fa, que en esos mismos días había aparecido en español, y que contiene unos 
cuantos recuerdos –no muy entusiastas– sobre su tía (a quien no conoció perso-
nalmente). Ha resultado una oportunidad para hacer converger la dualidad posi-
tivo-negativa que caracteriza a todos los seres humanos, incluso a los mejores, 
incluso a los que tienen fama de santidad como Weil. 

El atractivo de una autora como Simone Weil radica en el hecho de permi-
tirnos escapar de la tiranía de la actualidad. Sus palabras no son especialmente 
expresivas hoy: son especialmente expresivas siempre. Con Simone Weil uno 
tiene la sensación de entrar en contacto con algo sólido, con una presencia real 
en plena época de charlatanería y desfactualización. El mismo González Faus 
señala la sorpresa, que muchos compartimos, que uno experimenta cuando lee a 
Simone Weil: «¿será verdad que ha existido una mujer así?».

Parafraseándola, diría que leer a Simone Weil, és sencillamente entrar en el 
país puro, el país respirable, el país real. 

Oriol Quintana**

*	 El lector interesado en las publicaciones derivadas de ese congreso solo debe contactarme. 
(oriol.quintana@iqs.url.edu) 

** 	 Doctor en Humanidades, profesor de Ética en el Institut Químic de Sarrià (Universitat Ramon Llull) y 
miembro de la Cátedra de Ética y Pensamiento Cristiano de IQS.
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I. SABIDURÍA. LA TEOLOGÍA POLÍTICA DE SIMONE 
WEIL

Puedo (debo) comenzar parodiando el título de una película famosa: 
«¿Qué hace un chico como tú en un sitio como este?». No tengo res-
puesta porque esa misma pregunta me estoy haciendo yo hace ya 
varios meses. Preguntad pues a Oriol Quintana.

Dicho más claramente: no soy, ni de 
lejos, un especialista en Simone Weil 
(en adelante SW). El único mérito que 
puedo atribuirme es el de haber con-
tribuido a darla a conocer en España. 
Primero, hacia 1990, con un artículo 
que parodiaba una frase de la pelícu-
la de R. Attenborough sobre Gandhi 
(«¿Será verdad que ha existido una 
mujer así?»). Y, luego, recomendando 
a la editorial Trotta (que por aquel en-
tonces estaba naciendo) que tradujera 
la obra completa de SW. Aunque el 
verdadero mérito fue del director que 
me escuchó. Eso es todo.

Sin ser ni de lejos especialista, sí 
que durante tiempo fui un «devoto» 
de SW. Tanto que, a pesar de que no 
soy nada amigo de peregrinaciones a 
lugares sagrados, confieso que, en mis 

dos últimas estancias en París, a veces 
me acercaba a un supuesto domicilio 
de Simone cercano al Centre Sèvres. 
Y me quedaba ante el portal, como un 
adolescente enamorado, pensando que 
de allí habría salido Simone infinidad 
de veces, y preguntándome qué pensa-
ría o qué vivencias la iban moviendo 
cuando salía, o regresaba, por aquella 
puerta.

En resumen: no voy a deciros nada 
que no sepáis. Tan solo voy a ilumi-
nar con los colores de una luz particu-
lar (que es la de mis pobres ojos) al-
gunas de las cosas que ya sabéis. Por 
otro lado, el interés que mueve al gru-
po aquí reunido es un interés político, 
mientras que el interés que antaño guio 
mis búsquedas y lecturas de SW era 
un interés creyente. Esto, sin embargo, 
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me parece una dificultad menor porque 
creo que, por un lado, la fe cristiana 
es intrínsecamente comunitaria –y, en 
este sentido, política– y, por otro lado, 
la experiencia y la fe cristianas acaba-
ron convirtiéndose en el gran conden-
sador y el gran motor de toda la doctri-
na política de SW. Hasta tal punto que, 
en ella, más que de «teología política», 
cabría hablar de mística política.

Haré primero una instantánea per-
sonal sobre la figura de SW y luego 
trataré de exponer en tres capítulos 
algo de su teología política. Subrayo 
que lo que vale más de esos capítulos 
son los textos de Simone. Mucho más 
que mi comentario sobre ellos. Cerraré 
la exposición con una instantánea que 
recoge, otra vez, un rasgo de la figura 
de nuestra autora.

1.  CAPACIDAD DE AUTOCRÍTICA

Una de las cosas que más admiro en 
SW es su capacidad para criticar aque-
llo que más amaba, para precisamente 
mejorarlo y perfeccionarlo. En la hora, 
y la ola, de fundamentalismos en que 
hemos entrado hoy, este es un mensaje 
primordial. Veamos tres ejemplos.

1.1.  La crítica a Marx

El primero es su crítica a Marx, a pesar 
de que socialmente hablando era tan 
radical como él, sobre todo después de 
su durísima experiencia en la Renault. 
Simone sabe que las actuales relacio-
nes de producción casi solo sirven para 
idiotizar a unos por el trabajo y a otros 
por el consumo, destrozando además 
al planeta y rompiendo así lo que ella 
llamaba «pacto original del espíritu 
con el universo». Mantiene una cierta 
idealización de los trabajadores (que 
saben todo eso, aunque «la opresión 
les impide descubrir que lo saben»). 

Sin embargo, no cae en el error 
idealista de Marx de considerarlos 

mecánicamente como una clase privi-
legiada que lleva en sí la promesa infa-
lible de la transformación del mundo. 
Al pensar así, Marx se contradice y 
buscará salir de esa contradicción dis-
tinguiendo entre un Lumpenproletariat 
despreciable y un proletariado auténti-
co, dando lugar de este modo a la dis-
tinción posterior de Lenin entre clase 
«en sí» y clase «para sí», que acaba 
convirtiendo la dictadura –¡provisio-
nal!– del proletariado en una dictadura 
permanente del partido.

1.2.  Lo que dice de Francia

Veamos también lo que afirma sobre 
Francia. En vez de presumir de aquello 
que puede ser motivo de orgullo para 
todo francés: los principios de libertad, 
igualdad y fraternidad, SW critica la 
infidelidad con que su país se ha com-
portado respecto a ellos:

Nosotros, franceses, en otro tiempo 
lanzamos al mundo los principios de 



7

1789, Pero nos equivocamos al sentir-
nos orgullosos: porque ni entonces ni a 
lo largo de este tiempo hemos sabido 
pensarlos o ponerlos en práctica. Su re-
cuerdo debería más bien aconsejarnos 
humildad. (47)1

Pues bien, precisamente esa auto-
crítica, por molesta que resulte, es el 
único modo de que aquellos princi-
pios recuperen su fecundidad y sean 
capaces de generar vida plenamente 
humana y cristiana, superando así el 
descrédito en que han caído por su 
falsificación en una libertad contra la 
igualdad y contra la fraternidad.

1.3.  Su catolicismo

El otro ejemplo afecta a su catolicismo. 
Son impresionantes las palabras de sus 
cartas tanto al dominico J. M. Perrin 
como luego a Maurice Schumann:

Amo a Dios, a Cristo y a la fe católica 
tanto como puede amarlos un ser tan 
miserablemente insuficiente como yo.2 

Me adhiero totalmente a los misterios 
de la fe cristiana […]; ciertamente per-
tenezco a Cristo. (154) 

Como profesional de la teología 
puedo añadir que es llamativa la pro-
fundidad teológica de alguna de sus pá-
ginas; por ejemplo, sobre la Trinidad o 
sobre el misterio de Dios como Amor, 
que son muy anteriores al Vaticano II. 

Pero, tras esa adhesión «total» vie-
ne la sorpresa: «me mantengo fuera de 
la Iglesia por el uso del anathema sit, 
creo que no debo bautizarme». Ade-
más, en su primera carta a J. M. Pe-
rrin, añade que, si Dios lo quiere, ya 
se encargará Él de hacérselo ver y que, 
en esta hora del mundo, tal vez «quiera 
Dios que existan hombres y mujeres 
que, entregados a él y a Cristo, perma-
nezcan fuera de la Iglesia». Por eso, y a 
pesar de esa negativa, continúa: 

Aun estando fuera de la Iglesia, o más 
exactamente en el umbral, no puedo 
dejar de tener sentimientos de que, en 
realidad, estoy de todas maneras den-
tro. (155)

SW había tenido experiencias muy 
positivas del cristianismo en su cola-
boración con los grupos del Témoigna-
ge chrétien («creo que es, con mucho, 
lo mejor que hay en Francia en estos 
momentos», 155). Su influjo en Albert 
Camus fue tan notable que lo llevó 
casi a las puertas de la fe, aunque lue-
go Camus se retrajo cuando tuvo lugar 
la condena de los curas obreros por la 
curia romana. Su crítica, por tanto, no 
es la del resentido «Cristo sí, Iglesia 
no», que cree ser él más cristiano que 
toda la Iglesia. Es más bien la del que 
(como los penitentes antiguos) se que-
da en la puerta sabiendo que, a pesar 
de todo «estoy dentro». Y se queda en 
la puerta para buscar precisamente la 
penitencia de la Iglesia que le devuelva 
su plena fidelidad a Cristo.
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2.  JUSTICIA, VERDAD, GRATUIDAD. LA TRINIDAD POLÍTICA 

Uno de los textos más fundamentales 
de SW desde mi punto de vista y que 
más necesitan hoy ser gritados es el si-
guiente: 

Hay alianza natural entre la verdad y la 
desgracia porque una y otra son supli-
cantes mudos, eternamente condenados 
a permanecer sin voz ante nosotros. (32)

De modo que, 

el espíritu de la justicia y el espíritu de 
la verdad son una misma cosa. (35)

Dos cosas merecen comentarse de 
estas palabras: 

a) En primer lugar, la equiparación 
entre injusticia y mentira, que revela 
una concepción de la verdad mucho 
más semita que griega –aunque esto no 
sé si lo admitiría Simone. De esa equi-
paración, se llega a que un mundo que 
vive en la injusticia y la indiferencia 
ante ella es un mundo que vive en la 
mentira. Y aquí se produce un sorpren-
dente paralelismo con la frase de Pablo 
a los romanos: «Los hombres secues-
tran la verdad con la injusticia». 

Por eso la verdad suplica impotente 
ante nosotros: ¿cuándo serán reconoci-
dos la injusticia y el dolor que causa 
esa injusticia? ¿Cuándo comenzará un 
noticiario diciendo: «¡Hoy ha ocurrido 
una desgracia espantosa!» y que esa 
desgracia no sea un accidente aéreo 
o un ataque terrorista, sino «hoy han 
muerto de hambre 30.000 personas»? 

La aparición del término posver-
dad, aceptado en un tiempo récord por 

la Real Academia Española, parece 
ser un reconocimiento muy significa-
tivo de la imposibilidad de llegar a la 
verdad para un mundo como el nues-
tro, que vive instalado en la injusticia. 
De esta manera, se desenmascara la 
rotundidad de tantas de nuestras afir-
maciones en el terreno sociopolítico: 
esa rotundidad no brota de la verdad 
de lo que se dice, sino del egoísmo del 
que lo dice. Y si queremos volver a la 
verdad no nos queda otro camino que 
identificarnos con los humillados. 

Todo esto puede parecer una exa-
geración de SW, pero resulta que su 
sobrina Sylvie, hija de su hermano y 
genio matemático André, recuerda que 
su padre le había dicho infinidad de 
veces: «Hijita mía, que eso te sirva de 
lección. ¿Aún no has entendido que no 
hay ninguna justicia en este mundo?».

b) En segundo lugar, el que viva-
mos tan inmersos en la mentira, se 
debe a que, para entrar en la verdad, 

hay que haber pasado antes por el pro-
pio anonadamiento…, habiendo vivido 
en un estado de total y extrema humi-
llación. (34) 

Es intuición fundamental de SW 
que todo aquello que es grandioso en 
el campo de la bondad y la verdad no 
tiene ninguna fuerza ante nosotros; es 
como un «suplicante mudo». Pero re-
sulta que, en nuestra experiencia hu-
mana, esa es exactamente la misma 
situación del amor: el amor no tiene 
más arma que a sí mismo; y toda fuer-
za impositiva exterior a él lo deforma. 
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Simone, poco dada a hablar del amor, 
prefiere remitir ahora a la belleza. Pero, 
en ambos casos, nos encontramos con 
una referencia a la gratuidad.

Así, resulta que esta doble dimen-
sión trágica de nuestras vidas (in-
justicia y mentira) tiene un reverso 
inesperado que nos impide perder la 
esperanza y que podemos calificar de 
experiencia de la gratuidad. Como he 
indicado, SW se refiere ahora a la be-
lleza (o «pureza» como prefiere decir 
otras veces):

La verdad y la justicia, imposibilitadas 
de expresarse, no pueden esperar nin-
gún otro socorro que no provenga de 
ella [de su belleza]. (36) 

Pero es una belleza de la que nues-
tra autora afirma que 

promete siempre y no da jamás nada, 
suscita un hambre pero en ella no hay 
alimento para la parte del alma que 
mira. (35)

Esta concepción es totalmente aje-
na a la de nuestro mundo embustero 
y nuestra sociedad-mercado, que ven 

en la belleza no una llamada extraña 
de la gratuidad y el Misterio, sino una 
forma de presumir y enriquecerse (con 
las subastas y demás). Por eso, cuando 
intento situarme ante esa extraña «tri-
nidad» que SW ve en nuestra historia, 
me resulta fácil encontrar en ella una 
referencia a la Trinidad de la teología 
cristiana: Dios como Padre es la ver-
dad inaccesible. Dios como Hijo es el 
Crucificado que recapitula en su Perso-
na todas las injusticias de la historia. Y 
Dios como Espíritu Santo es esa llama-
da extraña que sigue soplando en no-
sotros y nos invita a descubrir nuevos 
horizontes posibles, a no perder nun-
ca la esperanza y a comenzar siempre 
de nuevo. De este modo, es posible la 
caracterización que me gusta hacer de 
nuestra historia humana: en nuestra 
historia la bondad es la siempre venci-
da y la siempre invencible. 

Quedémonos, pues, para cerrar esta 
segunda parte con la conclusión de 
SW: 

Justicia, verdad y belleza son hermanas 
y aliadas. Con estas tres palabras tan 
hermosas no hace falta buscar otras. 
(36)

3.  EL DIOS INEVITABLE

Lo que en el apartado anterior estaba 
formulado de manera más antropo-
lógica tiene otra formulación que, to-
mando una expresión de R. Panikkar 
(aunque con un significado algo distin-
to), voy a calificar ahora de «cosmo- 
teándrica». 

Digo que el significado es algo 
distinto porque lo humano no está 
aquí aludido como el varón individual 
(anêr andrós, en griego), sino como la 
comunidad humana: podría haber ha-
blado mejor de «cosmoteópolis», en-
tendiendo el último componente des-
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de la polis griega y no desde nuestra 
manchada política actual. De hecho, 
es precisamente en su propuesta para 
una «Declaración de los deberes hu-
manos» (que debería completar la de-
claración de los derechos, porque esta 
se corrompe si no hay un deber que la 
sostenga), donde Simone escribe:

Hay una realidad situada fuera del 
mundo, es decir, fuera del espacio y 
del tiempo, fuera del universo mental 
del hombre, fuera de todo el dominio 
que las facultades humanas puedan 
alcanzar. A esa realidad responde, en 
el centro del corazón del hombre, esa 
exigencia de bien absoluto que siempre 
habita allí y que no encuentra jamás un 
objeto en este mundo… (63)

Fijémonos: el acceso a Dios no es 
aquí cosmológico, sino profundamente 
antropológico; no es científico, sino éti-
co. A Dios no se llega como «La Causa» 
(última), sino como «El Bien» (supre-
mo): desde nuestra exigencia, y necesi-
dad, del bien absoluto. Para SW, la tras-
cendencia de Dios está repetidamente 
marcada, a la vez que su inmanencia: 

El bien está fuera de este mundo. Pero 
aquí abajo tiene como símbolos visi-
bles a todos los hombres, en el sentido 
en que todos los hombres son recepti-
vos de sus ondas. (134) 

Como ahora mismo señalaré, esa 
visión de Dios, más platónica que aris-
totélica (pero que también modifica a 
Platón), impide la distinción entre lo 
ético y lo religioso tan frecuente en-
tre nosotros y que resulta claramente 
contraria al Dios de Jesús en los evan-
gelios. Y esta inevitabilidad del tema 

del bien, tan presente y tan ausente en 
nuestras vidas, es la que lleva a SW a 
afirmar lo siguiente: 

Lo que hace que el hombre no pueda 
evitar el problema religioso es que la 
oposición del bien y del mal es para él 
un fardo intolerable. (81) 

Desde un Dios visto solo como 
«Fundamento ontológico» o «Causa 
primera», se puede prescindir del tema 
de Dios. Pero desde Dios como «Bien 
supremo» no podemos prescindir por-
que la cuestión del bien y del mal la 
llevamos dentro y, a la vez, nos des-
borda. Por eso SW definirá lo que ella 
llama «irreligión» no como negación 
de Dios, sino como «negar la realidad 
de la oposición entre el bien y el mal» 
(81); aún más, negarla al menos en la 
práctica y referida a uno mismo, cuan-
do alguien considera que satisfacer un 
deseo propio es más importante que 
evitar el mal.

Como acabo de indicar, última-
mente se ha levantado contra algunas 
corrientes cristianas la acusación de 
«reduccionismo ético» de lo religioso, 
desembocando así en unas espirituali-
dades descomprometidas. Creo que esa 
acusación queda desautorizaba en el 
planteamiento mismo de Simone, donde 
lo ético ya no se reduce al «deber» o al 
imperativo kantiano, sino al Bien mis-
mo, que es una buena definición de Dios 
y que tiene además un vínculo insosla-
yable en el corazón del hombre. Por eso 
van a derivarse de esta visión de Dios 
unas consecuencias muy serias.

a) La primera es una vinculación 
indisoluble entre la religiosidad y la 
manera de concebir al ser humano: 



11

Cualquiera que reconozca esa otra rea-
lidad, reconoce asimismo ese víncu-
lo. A causa de él considera a todo ser 
humano sin ninguna excepción como 
algo sagrado ante lo que está obligado 
a testimoniar respeto […]. (64)

Cualquiera que tenga su atención y su 
amor dirigidos de hecho hacia la rea-
lidad extraña del mundo, reconoce al 
mismo tiempo que está sujeto, en la 
vida pública y privada, por la única y 
perpetua obligación de remediar en la 
medida de sus responsabilidades y su 
poder, todas las privaciones del alma y 
del cuerpo capaces de destruir o muti-
lar la vida terrena de un ser humano, 
cualquiera que sea. (66)

Casi parecen resonar ahí aquellas 
palabras de la carta de Santiago que 
proclaman que la auténtica religión, 
limpia a los ojos de Dios, consiste en 
atender a los necesitados en su tribu-
lación y a mantenerse incontaminado 
de los criterios del mundo (cf. 1,27). Y 
asimismo resuena la polémica de Jesús 
con los sumos sacerdotes de su tiempo, 
afirmando que el ser humano está por 
encima de todo lo sagrado (por encima 
del sábado) y no al revés.

Y esos criterios del mundo los en-
contramos formulados poco después 
cuando, tras afirmar que «las necesida-
des del ser humano son sagradas», saca 
de ahí la siguiente conclusión:

Su satisfacción no puede estar subordi-
nada ni a la razón de estado ni a ninguna 
consideración, ya sea de dinero, de raza, 
de color, ni al valor moral u otro atribui-
do a la persona considerada, ni a ningu-
na consideración cualquiera que sea… 
El límite solo es legítimo si las necesi-

dades de los otros seres humanos reci-
ben el mismo grado de atención. (68) 

Permitidme evocar una anécdota re-
ciente que puede clarificar lo que SW 
intenta exponer: no hace mucho, a raíz 
de una de las afirmaciones de Francisco, 
el obispo de Roma, contra nuestro sis-
tema económico como un sistema «que 
mata», se le acusó de «comunista» (con 
una de esas palabras bomba que pare-
cen destruir toda posible defensa). Y la 
respuesta de Francisco fue más o menos 
esta: «No sé lo que dice el comunismo, 
pero que diga lo que quiera, porque yo 
hablo desde el Dios cristiano».

Y todavía puede derivarse de ahí 
una última conclusión «terrenal», que 
afecta a un problema que SW ya no co-
noció y es muy nuestro: el drama eco-
lógico. La consecuencia que ella saca 
de lo antes dicho es:

Si el hombre debe imitar a Dios, el po-
der que el hombre ejerce hoy sobre la 
materia no parece ser de la especie que 
responde a su vocación (129). 

Así pues, lo de «imitar a Dios» po-
dría sonar como la recomendación de 
Jesús de ser buenos del todo como el 
Padre celestial (Mt 5,48), pero lo de 
nuestro falseado poder sobre la ma-
teria evoca el actual drama ecológico 
que no queremos afrontar y que acaba-
rá seguramente con nosotros.

b) Además, desde esta visión tan 
evangélica de Dios como el Bien Ab-
soluto, brota otra conclusión sobre el 
mismo Dios: 

Dios no tiene ningún título para ser 
amado. Es el mendigo absoluto. De-
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manda amor sin mostrar ningún título 
que le dé derecho y sin ofrecer nada a 
cambio. Es exclusivamente demanda. 
Absolutamente pobre. (129) 

Incapaz de esperar socorro como 
decía antes al hablar de la verdad y la 
justicia. Sin ningún título porque, en 
realidad, el acto creador es un acto de 
«retirada» de Dios: 

No un acto de potencia sino una abdi-
cación. (43)

Sin citarlas, SW parece recoger 
aquí las teologías judías del Zimzum, 
vinculándolas enseguida con la kéno-
sis (o anonadamiento) de Jesús en su 
encarnación.

c) Y otro detalle importante: es 
muy conocida la frase de L. Wittgens-
tein en su Tractatus: «De lo que no 
se puede hablar es mejor no hablar». 
Esa especie de dogma de nuestros días 
contrasta a primera vista con uno de 
los apuntes anotados por SW en sus 
días en Londres, hablando precisamen-
te del ser humano: 

Lo inexpresable tiene, más que cual-
quier otra cosa, necesidad de ser expre-
sado. (133)

Curiosamente, aquello de lo que 
no se puede hablar es de lo que más 
necesitamos hablar; sobre todo por esa 
presencia suya en nosotros antes des- 
crita. 

El Tractatus de Wittgenstein es de 
1921. ¿Lo conocía Simone, que es-
cribe veinte años después, dado que 
además el filósofo austríaco vivió va-
rios años en Inglaterra? No lo sé. Pero 
también hay que añadir que el mismo 
Wittgenstein modificó más tarde su 
aforismo (que estaba originariamente 
dirigido a la filosofía analítica del len-
guaje), aceptando que existen lo que él 
llama «diversos juegos de lenguaje» y 
que nuestro lenguaje no es solo des-
criptivo. 

Pero, sea cual sea su relación con el 
filósofo austríaco-inglés, lo que sí pa-
rece claro es que, en algún sentido, esa 
ha sido la misma constatación de todos 
los grandes místicos: aquello de lo que 
no se puede hablar nos afecta mucho 
y, por eso, hay que intentar expresarlo. 

4.  APLICACIONES A PROBLEMAS QUE SIGUEN SIENDO 
NUESTROS

Cuando hablo de «problemas que si-
guen siendo nuestros» me refiero a que 
lo son porque son problemas humanos 
inevitables. Pero esos problemas eter-
nos, tan inevitables, son los que suelen 
agudizarse en horas de crisis como la 
hora actual. Elijo algunos de ellos:

4.1.  Derecho de propiedad

La propiedad privada no es jamás la 
posesión de una suma de dinero, sino la 
apropiación de objetos concretos como 
casa, campo, muebles, utensilios que el 
alma mira como prolongación de ella 
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misma y del cuerpo… La existencia de 
una clase social definida por la carencia 
de propiedad privada y colectiva es tan 
vergonzosa como la esclavitud. (69)

¡Esclavitud! Pero de esa esclavitud, 
nosotros nos avergonzamos tan poco 
como se avergonzaban de sus escla-
vos los clásicos griegos y romanos que 
tan demócratas y republicanos se sen-
tían. La ética actual de la propiedad es 
la más inmoral de todas las doctrinas 
éticas de la modernidad. Y, para evi-
tar esa esclavitud moderna, urge recu-
perar la enseñanza cristiana a la que 
SW apunta: cuando un individuo tiene 
cubiertas suficientemente sus necesi-
dades (casa, tierra, muebles, utensilios 
y, hoy en día, una suficiente liquidez 
para adquirir esos objetos), todo lo de-
más que posee deja de ser suyo. Ahora 
bien, esto nuestro mundo no lo acepta: 
lo rechaza sin argumentos, solo con 
el sambenito del comunismo, porque 
seguimos creyendo que es el dinero lo 
que nos libera. Por eso SW continúa: 

Si solo nos libera el dinero y las fá-
bricas de América, recaeremos de un 
modo u otro en otra servidumbre equi-
valente a la que sufrimos. (87)

Para reforzar lo anterior, su amiga y 
biógrafa S. Pétrement cita una carta de 
SW a G. Bernanos en la que le dice que, 
aunque ella no es católica, «nada de lo 
cristiano me es ajeno». Y que incluso a 
veces piensa en que se convertiría «solo 
con que a la puerta de cada iglesia hu-
biera un cartel diciendo que se prohíbe la 
entrada a todo aquel que tenga un sueldo 
superior a determinada cantidad».

Sirva esta reflexión rápida para 
evocar la conocida tesis de Ignacio 

Ellacuría que Simone suscribiría co-
rriendo: de esa «otra servidumbre» 
solo puede liberarnos una civilización 
de la sobriedad compartida.

4.2.  Nacionalismos

El patriotismo moderno es un senti-
miento heredado de la Roma pagana y 
que ha llegado hasta nosotros, a través 
de tantos siglos cristianos, sin haber 
sido bautizado. Por esta misma razón, 
no está de acuerdo con el espíritu de los 
principios de 1789, no podemos poner-
los juntos sin faltar a la verdad. (47) 

Alemania vive de una idolatría. Rusia 
vive de otra idolatría; quizá, asimismo, 
bajo esa idolatría, algunos restos de un 
pasado renegado se estremecen toda-
vía… Nuestra época es un periodo de 
idolatría y de fe, no de simple creen-
cia… (86-87)

El patriotismo es un sentimiento 
pagano. Esa primera frase la rechaza-
mos también hoy. Sin embargo, me 
parece una gran verdad, como he co-
mentado en otros lugares, con textos 
de antiguos poetas latinos. De igual 
manera, el amor familiar puede tender 
a la idolatría cuando no es un amor que 
se abre hacia fuera, sino que se cierra 
hacia dentro en una especie de egoís-
mo tribal, tan contrario a la visión de la 
familia que aparece en los evangelios. 

Reconozco que todo eso puede ser 
hoy comprensible como reacción a una 
falsa globalización que nos desenraíza 
y nos da sensación de identidad per-
dida; pero, a pesar de todo, la tesis de 
SW sigue siendo válida. Y creo que 
hay algo que distingue esa idolatría de 
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un comprensible cariño hacia la propia 
tierra y las propias raíces. Ese algo es 
lo que SW califica como «pasión co-
lectiva» en otro texto impresionante:

La pasión colectiva es un impulso al 
crimen y a la mentira infinitamente 
más poderoso que cualquier pasión in-
dividual. Los malos impulsos, en este 
caso, lejos de neutralizarse se elevan 
mutuamente a la milésima potencia. La 
presión es casi irresistible si no se es 
un auténtico santo… Si una sola pasión 
colectiva se apodera de todo un país, el 
país entero es unánime en el crimen… 
Cuando hay pasión colectiva en un 
país, es probable que una voluntad par-
ticular cualquiera esté más cerca de la 
justicia y de la razón que la voluntad 
general, o más bien, que lo que consti-
tuye su caricatura. (103-4)

La pasión colectiva ciega sustitu-
ye la razón por el apoyo de los otros, 
sobre todo porque muchas de estas pa-
siones colectivas nacen como reacción 
ante otra pasión colectiva. Pero quisie-
ra añadir que esta consideración des-
borda la cuestión de los nacionalismos 
y podría aplicarse también a otra de las 
causas de nuestros enfrentamientos, 
que tiene que ver con el perdón y el 
castigo.

4.3.  Justicia y venganza

Hay una cosa, y solo una cosa en la so-
ciedad moderna, más horrible aún que el 
crimen, y es la justicia represiva… Cada 
vez que un hombre hoy en día habla de 
castigo, de pena de retribución, de justi-
cia en sentido punitivo se trata tan solo 
de la venganza más rastrera. (38)

Dura es aquí nuestra amiga. Y eso 
que SW creía que el castigo punitivo 
puede tener un valor importante como 
ayuda en la reconstrucción del delin-
cuente, algo discutible en mi opinión 
o que necesita algún matiz; esto es: a 
menos que el castigado tenga un buen 
acompañante que le ayude a digerir su 
situación. Pero me parece innegable 
que, en la sociedad actual, el hambre de 
justicia se está convirtiendo en sed de 
venganza: las víctimas, en lugar de ser 
denunciantes, pasan a ser juez y parte; 
de modo que la presunción de inocen-
cia y el derecho de los verdugos a una 
defensa van desapareciendo. Y parece 
que el placer de ver sufrir al enemigo es 
la verdadera manera de hacer justicia…

4.4.  Publicidad

La necesidad de verdad […] implica la 
prohibición absoluta de toda propagan-
da sin excepción. (69) 

En la época en que vivimos, la propa-
ganda es un factor esencial de éxito. Ha 
sido la clave del éxito de Hitler. (149)

Hitler ha sido el único que, hasta aho-
ra, ha golpeado la imaginación de las 
masas. (150)

Pocas formas de pensar muestran 
más a SW como «antisistema». Todo 
nuestro sistema está montado sobre la 
publicidad. De ella viven los medios de 
comunicación y se supone que gracias 
a ella también sobreviven o triunfan las 
empresas. El antiguo refrán «Donde no 
hay publicidad resplandece la verdad» 
ha desaparecido de nuestra memoria. 
También un viejo proverbio alemán de-
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cía: «Cuando el comerciante alaba un 
vino, seguro que será un buen vinagre»3.

Y, sin embargo, la publicidad es 
mentira en la mayoría de los casos: su 
objetivo no puede ser simplemente in-
formar (como pretenden sus defenso-
res), sino que ha de ser necesariamen-
te vender porque, de lo contrario, no 
compensaría el gasto que supone. Y, 
para vender, es necesario engatusar al 
cliente: hacerle creer que necesita algo 
que no necesita, o que el producto anun-
ciado «es el mejor», o es «lo que más te 
importa» y que sus precios «están muy 
bien» (aunque luego nunca se diga cuá-
les son esos precios, salvo con un impre-
ciso «a partir de…»), o que le propor-
cionará unas ventajas totalmente ajenas 
al producto anunciado, ya sean sexuales 
o de admiración y reconocimiento. Y 
no digamos nada del eufemismo ese de 
«asesores de imagen» que hoy puebla y 
repuebla todo el campo de la política. 
La famosa posverdad es hija de la publi-
cidad. Y algún programa de radio como 
el Carrusel deportivo4 debería titularse 
más bien Carrusel publicitario...

Lógicamente, tendrían que entrar 
aquí esos compendios de embustes 
que son nuestras campañas electorales 
(¿cuántos votos ganó VOX a base de 
mandar mensajes de WhatsApp calum-
niosos distribuidos colectivamente?). 
Y, con eso, la dura crítica de SW a los 
partidos políticos:

Un partido político es una máquina de 
fabricar pasión colectiva. Es una orga-
nización construida de tal modo que 
ejerce una presión colectiva sobre el 
pensamiento de cada uno de los seres 
humanos que son sus miembros. La 
primera finalidad […] de todo partido 
político es su propio crecimiento, y eso 
sin límites. Debido a este triple carác-
ter, todo partido político es totalitario 
en germen y en aspiración. (105)5

Es una crítica verdadera pero, a la 
vez, unilateral. Verdadera porque vivi-
mos una hora de pasiones colectivas, 
no solo aquí en Cataluña y en España, 
sino en Venezuela, Inglaterra, Israel… 
Y ya vimos antes (en el apartado 4.2) 
lo que puede suponer una pasión colec-
tiva. Pero también unilateral porque, 
dado que una democracia total y exclu-
sivamente participativa es imposible y 
puede ser paralizante, necesitamos los 
partidos como cauces de representa-
ción. Y la experiencia ha mostrado que 
siempre que se suprimen los partidos, 
en realidad se suprimen todos menos 
uno (que es el que gobierna). 

Habría que decir, más bien, que los 
partidos políticos son un mal necesa-
rio. Y procurar que los partidos se sin-
tieran todos así y no como una especie 
de iglesias santas donde la llamada 
«disciplina de partido» es aún mayor 
que en cualquier iglesia.
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5.  LA EXPERIENCIA INTERIOR

La desgracia extendida por la superfi-
cie del globo terrestre me obsesiona y 
me abruma hasta el punto de anular to-
das mis facultades, y no puedo recupe-
rarlas y librarme de esa obsesión a no 
ser que tome parte en el peligro y en el 
sufrimiento. Se trata, por tanto, de una 
condición para tener la oportunidad de 
trabajar. (155) 

Experimento un desgarro que se agrava 
sin cesar, a la vez en la inteligencia y en 
el centro del corazón por la incapacidad 
en que me encuentro de pensar al mis-
mo tiempo, dentro de la verdad, la des-
gracia de los hombres, la perfección de 
Dios y el vínculo entre ambos. Tengo la 
certeza interior de que esta verdad, si en 
algún momento se me concede, lo será 
sólo en el momento en que yo misma 
me encuentre físicamente en la desgra-
cia, y en una de las formas extremas de 
la desgracia presente. (155-56)

La seriedad de esas palabras asusta. 
Como antaño nos asustaba a veces la 
santidad de los santos cuando nos propo-
nían imitarlos. SW me ha evocado a ve-
ces un verso sutil de Antonio Machado: 

Señor san Jerónimo  
deje Usted la piedra  
con que se golpea. 
Me pegó con ella. 

Quizá Simone no tuvo tiempo de 
llegar a comprender esto.

Puede ser, por tanto, que convenga 
leer esas palabras prescindiendo de dos 
cosas: de la radicalidad de la propuesta 

de SW y de su obsesión intelectual por 
encontrar una explicación que unifique 
«la desgracia de los hombres y la per-
fección de Dios». El libro de Job que 
para SW era una maravilla tampoco 
consiguió esa síntesis. Y el gran peli-
gro de la humanidad está o en quedarse 
con la desgracia humana y negar por 
eso la perfección de Dios, o en quedar-
se con la perfección de Dios olvidando 
la desgracia humana. Pero, incluso re-
nunciando, de entrada, tanto a la res-
puesta «plena» ante la desgracia como 
a una inmersión «plena» en las formas 
extremas de la desgracia, sigue habien-
do un mensaje muy fundamental en las 
palabras de SW y es que «sin tomar 
parte en el peligro y en el sufrimiento» 
es imposible toda teología (y quizás 
también toda política auténtica). 

Sin experiencia directa de la in-
justicia nunca se hará una buena teo-
logía política. Sin esa «aflicción» de 
las bienaventuranzas de Mateo (que 
es distinta del «llanto» de las de Lu-
cas), resulta imposible esa limpieza de 
corazón que es la que nos hace «ver 
a Dios», según otra bienaventuranza 
mateana. La teología ya ha ido apren-
diendo que del dolor (como del amor) 
es imposible hablar bien teóricamente. 
Por eso hace tiempo que venimos es-
cuchando la propuesta de una «teolo-
gía narrativa».

Pero la misma narración no puede 
sustituir a la experiencia directa: solo 
puede expresarla torpemente. Léon 
Bloy escribió que el ser humano «tie-
ne lugares en su pobre corazón que no 
existen hasta que el dolor entra en él 
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para que existan». Y, sin un corazón 
así activado, nunca será posible hablar 
bien de Dios (y tampoco de la comuni-
dad humana total).

La lección última de SW no puede 
ser más que un consejo directo, y una 
invitación apremiante, a dejarse inva-
dir y maltratar algo por la injusticia, la 
desgracia y la mentira que envuelven 
nuestra existencia (social, pero también 
individual). Esto solo no será suficien-
te, por supuesto. Pero, sin ello, todo lo 
demás será prácticamente inútil.

Y esto tiene una palabra muy bí-
blica que le da nombre y que nosotros 
hemos desfigurado: sabiduría. La ver-
dadera sabiduría no es la acumulación 
de conocimientos, no es erudición, no 
es capacidad de cálculo matemático ni 
exceso de información muchas veces 
intrascendente. La sabiduría es simple-
mente experiencia de la vida, pero una 
experiencia que ha sido digerida (val-
ga la expresión) por el más plenamen-
te humano de todos los estómagos (el 
corazón limpio). Y que, por eso, ha in-
teriorizado y hecho carne propia todas 
las lecciones que van destilando las mil 
historias que componen nuestro vivir. 

Muchas personas saben que hay 
un libro bíblico que se titula Libro de 
la sabiduría. Lo que quizá no sepan 

es que ese pequeño volumen ha sido 
calificado por los exegetas modernos 
como «el primer tratado de teología 
política». A esa teología política quise 
aludir yo con el título de este escrito. Y 
esto sugiere un comentario importante 
sobre uno de los eslóganes de nuestros 
días: la posverdad. Aunque tampoco 
demasiado nuevo, pues parece repro-
ducir la pregunta interesada de Pilato: 
¿Qué es la verdad?

He conocido en mi vida dos per-
sonas que con frecuencia aseguraban 
tener una gran pasión por la verdad. 
Una fue mi profesor de metafísica; 
otra, Simone Weil. Pero con una di-
ferencia: para mi antiguo profesor, la 
verdad era lo que él pensaba y creía. 
Ello le volvía absolutista e intolerante 
con quienes pensaban distinto, pese a 
que en lo personal era una persona no-
ble y cordial. Para Simone, en cambio, 
la verdad es algo que nunca poseemos, 
que siempre andamos buscando y a 
cuya búsqueda debemos entregarnos 
totalmente. Y eso es lo que la vuelve 
«veraz»: profundamente honesta y ra-
dicalmente libre hacia esa búsqueda de 
la verdad, y lo que acabará convirtién-
dola en seguidora de Aquel que definió 
su reinado como «dar testimonio de la 
verdad» (Jn 18,37).

CONCLUSIÓN 

Ante gente que murió tan joven (como 
ocurre también con Etty Hillesum, la 
otra gran profeta del siglo pasado, y 
como sucede también con D. Bonhoe-
ffer, nacido el mismo año que Simone 

y muerto mártir tres años después) la 
pregunta que surge es qué habría sido 
de su pensamiento o qué habría dado 
de sí, de haber vivido una vida de du-
ración normal. 
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Esto me permite superar, por ejem-
plo, la decepción que produce de entra-
da uno de sus últimos textos (La perso-
na y lo sagrado) por su mala noción de 
persona que ella reduce al individuo, 
desconociendo todo el personalismo 
de su compatriota Mounier. Podríamos 
decir entonces que si «en cada hom-
bre hay algo de sagrado» (como ella 
afirma) eso no es su «individualidad», 
sino su «personeidad» (tomando pres-
tado ese neologismo de X. Zubiri), y 
recuperando así la dimensión social en 
la definición misma del ser humano. 
Eso responde a lo que tanto deseó Si-
mone, que llevó a cabo E. Mounier y 
que tanta falta hace hoy. 

Pero esa sacralidad de la persona 
(en el sentido moderno, y no en el de 

SW), se quedará solo en la puerta sin 
llegar a hacerse carne nuestra, si olvi-
damos que no reside simplemente en 
la actitud respetuosa que demanda de 
nosotros, sino en las posibilidades la-
tentes y presentes en todo ser humano. 
Eso es lo que refleja esta última cita 
con la que concluyo:

Todo hombre está hecho, ante todo 
(aun cuando ese hombre pueda morir 
sin haberlo sabido jamás), para algo in-
finitamente más alto que cualquier ideal 
que pueda serle propuesto en la vida 
pública (ese algo no es el confort)…  
(133)

Un texto que es, otra vez, una gran 
verdad y una gran tarea. 
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II. «DOLOR Y GLORIA». SIMONE WEIL VISTA POR 
SU SOBRINA

Me permito plagiar el título de la última película de Pedro Almodóvar, 
para introducir el tema de esta segunda parte que contrasta con la 
anterior y que va a presentar el libro6 de una sobrina de Simone, hija 
de su hermano André Weil, auténtico genio matemático, galardonado 
con el Premio Kioto. 

Evocando títulos cinematográficos, ese 
libro de Sylvie Weil también podría 
haberse titulado: El Desencanto. Como 
aquella vieja película de J. Chávarri 
sobre el gran poeta que fue Leopoldo 
Panero, y cuyos protagonistas eran la 
mujer e hijos del poeta. 

Y en síntesis: si comenzamos nues-
tra parte anterior evocando una pelí-
cula que derrochaba admiración, esta 
parte comienza evocando otras que son 
el reverso de la medalla. Aún recuer-
do la cara de asombro y tristeza que vi 
en otro gran poeta y amigo (José M.ª 
Valverde), al salir de la película sobre 
Panero. Y la recuerdo porque creo que 

algo parecido podría suceder al admi-
rador de S. Weil tras la lectura del libro 
de su sobrina. 

Aquella niña Sylvie, de cuyo naci-
miento en 1943 tuvo noticia Simone es-
tando ya en Londres, y de la que habla 
en las cartas a sus padres (abuelos de 
Sylvie) con una ilusión, una ternura y 
unos buenos deseos fruto de una mater-
nidad reprimida; aquella niña culpa aho-
ra a su tía de casi todas las desgracias 
que le han ocurrido y «del duelo amargo 
y violento que entristeció toda mi infan-
cia» (p. 148). Un día oye en Nueva York 
una conferencia sobre su tía que conclu-
ye: «I love you»; y la sobrina apunta: 
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Yo, querida tía, hace muchos días que 
no te amo… Reflexiona un poco sobre 
la herencia que me has dejado: […] una 
familia destruida […], las lágrimas de 
tus padres que en parte me criaron y de 
quienes nunca conocí otra cosa que los 
rostros desesperados […]. Casi nunca 
lo he visto reír a gusto, reír de felicidad 
[…]. Me has legado esos rostros con-
sumidos, esas lágrimas y esas últimas 
cartas donde te hablan como se habla 
a una hija adorada […]. Era como si el 
duelo de todo un mundo desaparecido7 
se hubiese concentrado o reunido por 
completo en un duelo único, el duelo 
por ti. Un mes antes de tu muerte es-
cribías a tus padres que eran los únicos 
que podían «volver a unirte». Tu muer-
te desencoló a tu familia para siempre. 
Hemos vivido desencolados. (99-101)

En mi modesta opinión, el libro no 
es de primera calidad: es una colección 
de pasajes inconexos, no sé si escritos 
en momentos muy distantes, donde se 
mezclan recuerdos y sueños. Pero vale 
la pena hablar de él, porque posibilita 
una reflexión seria y mil aprendizajes 
sobre las contingencias y los azares 
de la vida; sobre las peleas familia-
res (con aquello de «pasa hasta en las 
mejores familias»); y sobre la distan-
cia que hay entre los hechos llamados 
«históricos», que flotan y se ven en la 
superficie, y los «sucesos normales», 
que discurren silenciosos en el hondón 
de la vida cotidiana.

«¿Y a mí qué?»

En las primeras páginas molesta a la 
autora el entusiasmo y la admiración 
con que la gente se acerca a ella al sa-

ber que es la sobrina de SW, cuando 
constata que todos esos afectos y ese 
interés van dirigidos exclusivamente a 
su tía y no a ella. Esto, dicho a una niña 
de doce años que aspiraba a ser Gina 
Lollobrigida (21), le generaba una 
mezcla de «orgullo, y vergüenza por 
mi propia mediocridad» (23) porque la 
niña no sabe ver aún que la culpa de 
esa desazón está más en la gente que 
se le acerca que en esa tía «tan extra-
vagante como admirable» (21). Sylvie 
declara haberse sentido como «una 
reliquia» (una «tibia de la santa», dirá 
irónicamente) y se niega a ser solo una 
reliquia. «Lo propio de mí es no ser. 
No ser Simone» (48). 

Para acabar de arreglarlo, el mismo 
general De Gaulle la saludará una vez 
diciéndole: «“Admiré mucho a su tía”. 
Ni una palabra más, ni siquiera: “enho-
rabuena, señorita”». Y la sobrina sabía 
perfectamente que «De Gaulle había 
dicho que mi tía estaba totalmente 
loca» (36). 

En resumen, espero que ahora se 
comprenda mejor la evocación que antes 
hice de los versos de Antonio Machado: 

Señor san Jerónimo  
deje Usted la piedra  
con que se golpea. 
Me pegó con ella. 

Sin embargo, hay al menos dos 
puntos en los que creo que la sobrina 
tiene razón contra la tía. A ver si con-
seguimos precisarlos bien.

¿Coherencia intransigente?

Hablando de la caridad y la justicia, 
Sylvie acusa a su tía de haber creado 
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problemas innecesarios durante un 
viaje, por exigir que se le diera una 
habitación de acuerdo con sus exi-
gencias de austeridad y no la que le 
habían preparado: «¡Cuánto más cari-
tativo hubiera sido alojarse sin poner 
dificultades, en el cuarto que le tenían 
preparado!» (60). De haber vivido más 
años, quizá Simone habría podido leer 
la leyenda de fray Primitivo y el pozo, 
que contaba José María Pemán, y que 
reproduciré en el segundo Apéndice.

La acusa también con razón de que 
«negó con una rara constancia toda 
continuidad entre judaísmo y cristia-
nismo» (130), pese a que en la caridad 
judía (como en la cristiana) «el men-
digo representa a Dios; dando al men-
digo le das a Dios» (132). En cambio, 
Simone busca más bien emparentar «la 
indistinción de los evangelios entre el 
amor al prójimo y la justicia», con «el 
respeto de los griegos a Zeus» (130). 
Este error incomprensible creo que tie-
ne que ver con el horror de SW hacia 
los textos violentos del Antiguo Tes-
tamento y con el rechazo instintivo de 
un nacionalismo racista judío, precisa-
mente porque ella era judía. 

Quisiera apuntar, con todo, la que 
me parece razón justificada, del interés 
de SW por lo griego: ha descubierto 
una cultura de admiración por el mun-
do: deslumbrada ante la armonía de los 
astros o la del cuerpo humano o ante la 
maravilla de la amistad, porque intenta 
trasladar al ser humano esa maravilla 
del universo. Y percibe el contraste 
entre esa cultura y nuestra civilización 
tecnológica que mira al mundo sin el 
menor respeto y solo como objeto de 
dominio. Por otro lado, el desprecio 
platónico por la materia y la sexuali-
dad, quizá le sirviera de apoyo en el 

posible problema que SW parece haber 
tenido en este campo y al que ensegui-
da aludiré. Todo esto no le da la razón, 
pero ayuda a comprender a la sobrina.

En cualquier caso, de no haber 
muerto tan joven y sintiéndose tan ple-
namente católica como ella afirmaba, 
habría tenido que afrontar la acepta-
ción por parte de la Iglesia del Primer 
Testamento, aunque, por supuesto, 
buscando cómo situar y encajar aque-
llos textos escandalosos. De lo contra-
rio, habría caído en el viejo marcionis-
mo, condenado por la Iglesia desde sus 
inicios. Pero, por desgracia, no hubo 
tiempo para eso. 

La sobrina añade también, en tono 
crítico, que el verdadero proyecto de 
su tía estaba «en experimentar las pe-
nalidades de los pobres, no en propor-
cionarles alimento o ropa» (133). Pero 
esta acusación merece algunos mati-
ces: quizá no obedecía solo a la pre-
ocupación de intelectual por encontrar 
la armonía entre la perfección de Dios 
y la injusticia de este mundo (que tam-
bién), sino a algo aún más profundo 
que podríamos formular hablando de 
la distinción entre dar y darse. Cuando 
nos limitamos a dar «algo», se esta-
blece una inevitable distinción entre el 
que da, que será un sujeto bienhechor 
y digno de gratitud, y el receptor que 
queda por debajo y obligado al agra-
decimiento. De este modo, se rompe 
algo intrínseco a la justicia como es la 
igualdad entre ambos. Lo conociera o 
no, SW parece guiada por las palabras 
del judío Pablo sobre Cristo: «Sien-
do rico se hizo pobre por nosotros 
para enriquecernos con su pobreza» 
(2Cor 8,9). Por eso, también los Padres 
de la Iglesia se cansaron de repetir que 
el que da una limosna no hace un acto 
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de caridad, sino de justicia: porque no 
da al pobre de lo suyo propio, sino que 
le devuelve lo que era de él.

¿Represión afectiva?

El segundo punto lo visibiliza y resu-
me esta escena entre Simone y la ma-
dre de Sylvie:

Mi madre era de natural cariñoso. No 
había podido resistir la tentación de pa-
sar sus dedos sobre el cabello de Simo-
ne (que debía recordarle el de su mari-
do…) y, al hacerlo, había exclamado: 
«¡Qué hermoso pelo tienes, Simone!». 
Simone se separó con un movimiento 
brusco gritando: «¡No me toques!», 
como si una serpiente la hubiese pica-
do, contaba mi madre. (69)

La sensación de que en SW hubo 
una gran afectividad enormemente 
reprimida parece innegable por otros 
datos. El análisis de las causas de esa 
represión no sé si hoy es posible, y 
temo que cada cual tienda a proyectar-
se a sí mismo si quiere buscarlas: ¿una 
desconfianza ante todos los hombres 
como incapaces de recibir su entrega?, 
¿una incapacidad de ella para entregar-
se?, ¿una sobrexigencia ética que la 
llevaba a privarse de toda gratificación 
mientras hubiera injusticia en el mun-
do?, ¿una fijación materna de la que 
luego hablaremos? De haber vivido en 
nuestros días, no faltaría quien sugirie-
se la hipótesis de algún intento secreto 
de abuso sexual en su infancia… Pero 
más razonable es dejar el dato en el 
aire sin conocer su explicación.

Expuestas las quejas y razones de 
Sylvie Weil contra su genial tía, qui-

siera añadir que buena parte de su ne-
gatividad se debe al dato de que solo la 
conoció a través de sus escritos y su re-
cuerdo. Nunca a través de ese contacto 
inmediato que permite percibir otros 
rasgos de la persona con quien tratas. 
Esto se atisba a través de la relación de 
Sylvie con su padre: hay frases muy 
duras contra él: «¡Hija de un genio! A 
mí, por supuesto me consideraba idio-
ta cuando no comprendía mi tarea de 
latín o un problema de álgebra» (32); 
más la clásica queja infantil porque su 
padre anteponía su trabajo a sus hijas, 
sin decirles: «Qué guapa estás» (32). 
De todo lo cual, más tarde en su ado-
lescencia, se vengaría ella negándose a 
salir con él, «presa de la angustia: ¿de 
qué voy a poder hablarle?» (53). Pero 
esos rasgos negativos quedan com-
pensados por otra serie de contactos 
positivos, como algunas observaciones 
de su padre que revelan, a la vez, gran 
ternura y gran pedagogía; y sobre todo 
por el trato posterior cuando el padre, 
ya anciano, pierde facultades y casi no 
puede caminar si no se apoya en ella. 

Este tipo de relación viva es lo que 
le falta a Sylvie con Simone: a su pa-
dre lo ha visto débil, a la tía no. Y, de 
hecho, habla de otra manera cuando 
conoce una carta de SW a un amigo, 
escrita ya en Londres: «Estoy acabada, 
rota» (27) y comprende que la santa 
no era una especie de amazona o una 
versión femenina del kamikaze, sino 
una pobre mujer como todo ser huma-
no: «La imagen, nueva para mí, de una 
Simone encerrada, solitaria, rechazada 
o, al menos, ignorada…, me impactó 
frontalmente» (113). O cuando descu-
bre que en las cartas a sus padres desde 
Londres, Simone suplica sin cesar que 
le hablen de la sobrina.
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Una posible raíz

Si hay que buscar en estos recuerdos 
la causa más importante de la situación 
afectiva de SW, esta parecería estar en 
su madre: una mujer supercariñosa, 
supercuidadora y superposesiva, como 
lo fue también con su nieta según su 
propio testimonio, dando lugar a pe-
leas fuertes entre el padre y la abuela 
de Sylvie porque «André consideraba, 
con o sin razón, que su madre había 
conseguido que Simone sintiese de-
pendencia de ella y que Simone había 
muerto por eso» (87); y quería evi-
tar que eso le pasase a su hija Sylvie. 
En definitiva: una mujer práctica que 
nunca pudo entender la complejidad 
de su hija, ya desde pequeña, que ya 
en 1914 escribe en una carta contan-
do la terquedad y la obstinación de la 
niña: «Seguro que la he mimado de-
masiado» y, además, que no le gusta 
que la cortejen los muchachos (96). 
Una madraza que hizo de su hija una 
enmadrada que cuando a sus 33 años 
se encontraba rota reconocía que «qui-
zá pueda ser vuelta a pegar..., pero 
ese pegado provisional solo puede ser 
llevado a cabo por mis padres» (27). 
«Madre ciega como todas las madres» 
(30), que vivió engañando a Simone, 
haciéndole creer que el solomillo que 
le daba a comer era carne mala, de la 
más barata (126), sin obligarla a enca-
rar la verdad, y siempre con ese tipo 
de recursos que, de momento, elimi-
nan un problema, pero, a la larga, van 
creando otro mayor: «Me alineaba con 
quienes consideraban que a Simone no 
le habría venido mal conocer algo de 
la realidad de las cosas y que su padres 
se habían equivocado mucho al envol-
verla en un capullo de mentiras» (127). 

Es el mismo capullo en que Si-
mone envolvió a sus padres cuando 
desde Londres les escribe cartas bien 
optimistas mientras ella estaba casi 
acabándose. Y, sin embargo –para-
dojas del cariño–, es admirable ver a 
aquellos dos padres que luego se pa-
sarán todas las horas del día sentados 
uno al lado del otro, mecanografiando 
todos los apuntes de su hija y posibili-
tando así su paso a la posteridad.

Cada hombre en su noche se titula-
ba una famosa novela de Julien Green. 
En este libro aparece la noche de unos 
seres humanos –con sus estrellas lucien-
tes también, por supuesto– y la interre-
lación de nuestras noches, pero sin que 
por eso haya que culpar siempre a los 
otros de la noche propia. Es innegable 
que la grandeza de Simone resulta a ve-
ces algo masoquista. En este caso, más 
que rechazarla como hace la sobrina, 
hubiera sido más humano completarla.

Complemento importante 

Simone necesita, pues, el complemen-
to de otra judía, muerta aún más joven, 
pero en los mismos días que ella, y que 
se ha convertido en otro de los grandes 
testigos de nuestra época: Etty Hillesum. 

Ambas coinciden en su rechazo al 
racismo sionista, pero de manera di-
versa: SW, por ser ella misma judía, 
se vuelve agresiva y generaliza, como 
hemos visto. Etty se limita a decir que, 
como es de izquierdas, se siente univer-
salista y ajena a esos particularismos, 
pero no generaliza. Y, luego, cuan-
do tiene ocasión de evadirse, prefiere 
acabar en Auschwitz para «compartir 
la suerte de su pueblo». En Simone se 
intuye una sexualidad reprimida; Etty, 
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más bien libertina y a quien le gustaba 
hacer el amor, va aprendiendo el sen-
tido de una castidad como fidelidad a 
valores relacionales más altos, al ir pro-
fundizando en su relación con Spier. 

Pero, curiosamente, ambas parecen 
coincidir en la llamativa formulación 
de su relación con Dios: Etty habla de 
«ayudar a Dios»; Simone, de «tener pie-
dad de Dios». Ayudar a Dios es procurar 
que no muera al menos lo que hay de Él 
en nosotros. Es también esa oración de 
petición hoy tan denostada desde una vi-
sión racionalista de Dios, pero que, tanto 
Simone como Etty, practicaban con in-
tensidad. Porque el sentido de esa ora-
ción no es que nosotros no nos fiemos 
de Dios y queramos ablandarle. Es eso 
que vimos al citar a Wittgenstein, de los 
diversos «juegos del lenguaje». La ora-
ción de petición no pertenece al lenguaje 
analítico, sino al lenguaje amoroso. Y, 
en el amor, el que da el don se siente mu-
cho más seguro y más feliz si sabe que la 
otra parte lo espera y lo desea. 

Permítase otro recuerdo personal: 
me dijo una vez un amigo recién ca-
sado: «Yo siempre quiero hacer el 
amor, pero prefiero esperar a que ella 
me lo pida, porque así, sabiendo que 
ella también lo quiere, lo hago con más 
seguridad y más cariño». Esa anécdota 
puede ayudar a comprender que la pe-
tición no es una expresión de descon-
fianza en Dios, sino un reconocimiento 
de nuestra propia necesidad. Decir: 
«Señor, tú tienes piedad de nosotros» 
en lugar de «ten piedad de nosotros» 
es una mera constatación aséptica que 
no constata «cuánto nos importa a no-
sotros» esa piedad.

No hay aquí espacio para analizar 
eso, pero baste ese breve paralelismo 
para entender que, completándose las 
dos (la tía y la sobrina), se le puede 
aplicar a SW aquello que escribió Me-
néndez y Pelayo de otro gran genio 
unilateral (W. F. Hegel): «Hasta en sus 
errores enseña». Añadiré para eso dos 
apéndices.
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APÉNDICE I. ALGUNOS TEXTOS 
COMPLEMENTARIOS DE SIMONE WEIL

En 1942, SW escribió una larga carta a Joë Bousquet, un enfermo que 
había quedado tetrapléjico más de veinte años atrás, en la Primera 
Guerra Mundial, y con quien le unió una gran amistad. Que yo sepa, es 
la única vez que Simone abrió sinceramente su interior. 

En esa carta le dice:

No hace mucho tiempo […] trabajé 
como obrera cerca de un año, en las 
fábricas metalúrgicas de la región pari-
sina. La combinación de la experiencia 
personal8 y la simpatía por la miserable 
masa humana y con la que me encon-
traba incluso a mis propios ojos indu-
dablemente confundida, hizo entrar tan 
profundamente en mi corazón la desdi-
cha de la degradación social que, desde 
entonces, me he sentido siempre una 
esclava, en el sentido que esta palabra 
tenía para los romanos.

Durante este tiempo ni siquçiera 
la palabra Dios tenía lugar alguno en 
mis pensamientos. No lo tuvo más que 
a partir del día en que, hace aproxima-
damente tres años y medio, ya no pude 

rechazarla. En un momento de intenso 
dolor físico, mientras me esforzaba en 
amar, pero sin creerme con derecho a 
dar un nombre a ese amor, sentí (sin 
estar de ningún modo preparada, pues 
nunca había leído a los místicos) una 
presencia personal más cierta, más real 
que la de un ser humano, inaccesible 
tanto a los sentidos como a la imagina-
ción, análoga al amor que se transpa-
rentaría a través de la más tierna sonri-
sa de un ser amado. Desde ese instante, 
el nombre de Dios y el de Cristo se han 
mezclado de forma cada vez más irre-
sistible en mis pensamientos.

Hasta entonces, mi única fe había 
sido el amor fati de los estoicos tal 
como lo entendía Marco Aurelio y que 
yo siempre había practicado fielmen-
te. El amor por la ciudad del universo, 
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tierra natal, patria bienamada de toda 
alma, querida por su belleza, en la to-
tal integridad del orden y la necesidad 
que constituyen su substancia, con to-
dos los acontecimientos que en ella se 
producen…

No puedo en modo alguno imagi-
nar la posibilidad de que un ser huma-
no experimente amistad por mí. Si creo 
en la suya (de Joe) es solamente porque 
teniendo confianza en usted y habien-
do recibido por parte suya la seguridad 
de esa amistad, mi razón me induce 
a creer en ella. Pero para mi imagi-
nación no es menos imposible. [Eso] 
me hace confesar un sentimiento tanto 
más tierno hacia quienes realizan ese 
imposible. Pues la amistad es para mí 
un beneficio incomparable, sin medida, 
una fuente de vida, no metafórica sino 
literalmente….

Le digo estas cosas porque usted 
puede entenderlas… Estoy convencida 
de que la desdicha por una parte y la 
alegría como adhesión total y pura a la 
perfecta belleza por otra, implicando 
ambas la pérdida de la existencia per-
sonal, son las dos únicas claves por las 
que se entra en el país puro, en el país 
respirable, en el país de lo real…

Usted me comprende bien. Ese amor 
divino que se toca en el fondo de la des-
dicha, como la Resurrección de Cristo a 
través de la crucifixión, y que constituye 
la esencia no sensible y el núcleo central 
de la alegría no es una consolación. Deja 
el dolor completamente intacto.

Un par de observaciones sobre ese 
texto. 

a) Ese modo de expresarse a mu-
chos les parecerá discutible o al menos 
exagerado. No sé si puede traducir al-

guna actitud inconsciente e involun-
taria que expresaría el rechazo de su 
sobrina. De todos modos, pueden ser 
útiles un par de aclaraciones: 1) para 
SW, la desdicha (le malheur, en termi-
nología de Simone) no es simplemente 
el dolor físico, sino su reacción ante 
la tragedia del mundo. Y 2) Juan de 
la Cruz, cuya «noche oscura» puede 
tener algunas pinceladas cercanas a lo 
que escribe Simone, no establece esa 
separación tan radical entre la desdicha 
y la alegría, sino que las une: la noche 
oscura llega a ser la noche «amable 
más que la alborada».

b) A propósito de la alusión a esa 
presencia «tan real», vale la pena re-
producir sucintamente para quienes no 
lo conozcan el proceso de llegada de 
SW a la fe cristiana. Ese proceso ca-
bría en estos tres pasos. Veámoslo.

El proceso de llegada de SW 
a la fe cristiana

1935 en Portugal 

[En 1935 sus padres la llevaron a Por-
tugal, a descansar tras el año de trabajo 
en la Renault]:

Por la noche, bajo la luna […] el pue-
blo estaba al borde del mar. Las mu-
jeres de los pescadores caminaban en 
procesión junto a las barcas; portaban 
cirios y entonaban cánticos sin duda 
muy antiguos, de una tristeza desga-
rradora […]. Allí tuve de repente la 
certeza de que el cristianismo era por 
excelencia la religión de los esclavos, 
de que los esclavos no podían dejar de 
adherirse a ella, y yo entre ellos.
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1937 en Asís 

En 1937 pasé en Asís dos días maravi-
llosos. Allí, sola en la pequeña capilla 
románica del siglo  xii de santa Maria 
degli Angeli, incomparable maravilla 
de pureza, donde tan a menudo rezó 
san Francisco, algo más fuerte que yo 
me obligó, por primera vez en mi vida, 
a ponerme de rodillas.

1938 en Solesmes

En 1938 pasé diez días en Solesmes, 
del Domingo de Ramos al Martes de 
Pascua […]. Fue en el curso de una 
de esas recitaciones cuando Cristo 
mismo descendió y me tomó. En mis 
razonamientos sobre la insolubilidad 
del problema de Dios no había previs-
to la posibilidad de un contacto real, 
de persona a persona, aquí abajo, en-
tre un ser humano y Dios. Había oído 
hablar vagamente de cosas de ese tipo 
pero nunca las había creído… En ese 
súbito descenso de Cristo sobre mí, ni 
los sentidos ni la imaginación tuvieron 
parte alguna; sentí solamente a través 
del sufrimiento, la presencia de un 

amor análogo al que se lee en la son-
risa de un rostro amado. Nunca había 
leído a los místicos porque nunca había 
sentido nada que me ordenase leerlos  
[…].

Y cerremos este apéndice con dos 
textos sobre la fe de SW:

No es por la forma en que un hombre 
habla de Dios, sino por la forma en que 
habla de las cosas terrenas como se 
puede discernir mejor si su alma ha per-
manecido en el fuego del amor a Dios 
(de El conocimiento sobrenatural).

El segundo texto ya lo he apunta-
do en la primera parte, pero conviene 
retomarlo aquí para completarlo y con-
textualizarlo aún mejor:

No soy católica pero nada de lo católi-
co, nada de lo cristiano me es ajeno. A 
veces me digo que solo con que en la 
puerta de la iglesia hubiera un cartel di-
ciendo que se prohíbe la entrada a todo 
aquel que tenga un sueldo superior a 
una determinada cantidad, me haría 
cristiana (Carta al escritor G.  Berna-
nos, hacia 1938).9



28

APÉNDICE II. LA LEYENDA DE FRAY PRIMITIVO 
Y EL POZO

Este apéndice, prometido en la primera parte, pide ser leído con una 
actitud más bien meditativa, que ayudará a percibir esa difícil armonía 
entre el autocontrol y el gozo. Se trata de una parábola de José María 
Pemán:10

Fray Primitivo  era de los primeros 
franciscanos. Había conocido, siendo 
novicio, al Pobrecillo de Asís, y había 
besado sus huellas por los caminos de 
Toscana. También había bebido las 
palabras de leche y miel de  fray Co-
lumbano  y  fray León, y había reído 
de las travesuras de fray Junípero, con 
esa risa de simplicidad que suena en el 
cielo a música de ángeles. Y cumplien-
do el mandato del padre, fray Primiti-
vo  acostumbraba a salir a mendigar 
por el campo, y pasaba el día entero 
yendo por las granjas y huertas con una 
esportilla en la mano. Cuando le daban 
un mendrugo besaba la mano limosne-
ra y alababa al Señor. Cuando recibía 
una repulsa hacía lo mismo, porque sa-
bía la ciencia de la resignación.

Por las tardes, cuando ya el sol se 
ponía detrás de las colinas llenas de 
olivos,  fray Primitivo, cansado de la 
faena del día, solía volver al convento 
por un camino duro y penoso, por ser 
cuesta arriba. En un descanso, donde 
la cuesta formaba como una meseti-
lla, había un pozo de agua riquísima y 
fresca, rodeado de acacias y terebintos. 
Allí, fray Primitivo, que llegaba tortu-
rado por la sed, metía la mano y bebía 
agua en su palma, encogida en forma 
de copa, alabando, mientras tanto, al 
Señor por el regalo de tan limpia y be-
lla criatura como es el agua. 

Pero un día en que traía la lengua 
más seca que nunca, pensó que sería 
grato al Señor si le ofreciese aquella 
sed que tanto le mortificaba. Aquel día, 
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pues, metió la mano en el agua para 
sentir su frescura, y luego, apretando 
el paso, siguió hacia el convento sin 
probar una gota.

Y Dios le premió. Porque al levan-
tar  fray Primitivo  la cabeza al cielo, 
según tenía por costumbre, vio que 
sobre el azul obscuro del atardecer ha-
bía aparecido un lucero claro y gracio-
so. Fray Primitivo, que era docto en la 
interpretación de los signos naturales, 
cosa que había aprendido por intuición 
de amor, comprendió en seguida que 
aquello no era visión corporal sino es-
piritual, y que significaba que el Señor 
había tomado en cuenta su mortifica-
ción y la había apuntado en su cuenta.

Sonrió, pues, y, bendiciendo a Dios, 
siguió hacia el convento por la vereda 
orlada de rosales silvestres. Animado 
por aquella muestra del agrado del Se-
ñor,  fray Primitivo  hizo lo mismo el 
día siguiente, y al otro, y al otro. Pasa-
ba, metía la mano en el agua y seguía 
sin beber. Y cada día veía aparecer en 
el cielo un lucero nuevo, con lo que 
comprendía que Dios llevaba la cuenta 
de sus merecimientos, y le preparaba 
con ellos una corona.

Y así llegó un día en que, siendo ya 
viejo  fray Primitivo, dispusieron los 
Superiores que le acompañase un no-
vicio en su tarea de mendigar, a fin de 
que le imitase en todo, se aleccionase 
con su ejemplo y se fuese instruyen-
do en la ciencia de la humildad. Salió, 
pues  fray Primitivo, acompañado del 
hermanito, y juntos anduvieron todo el 
día, recogiendo en la esportilla panes, 
tortas y legumbres.

El día había sido de pleno estío y 
muy calmoso y despejado. El hermani-
to Sol quemaba de lo lindo, y los hábi-
tos pardos pesaban como esas vestidu-

ras de latón que idearon algunos para 
ponérselas en el Vaticano a las estatuas 
demasiado primaverales. 

Al atardecer iban, pues, los dos 
frailecitos por la vereda de los rosales 
hacia el convento. Andaban sudoro-
sos y jadeantes; pero, a pesar de todo, 
entretenían la marcha en dulces colo-
quios de cosas del espíritu.

–Hijo mío, decía  fray Primitivo, 
alabemos al Señor en sus criaturas. 
El sol, la luz, el agua, son dádivas del 
amor, y con amor debemos gozarlas. 
Y luego, preparándole con la doctrina 
para el ejemplo que en la práctica pen-
saba darle poco después, añadía:

–La mortificación es el disfrute de 
las cosas por el amor. El agua, criatura 
del Señor, la gozan los sentidos bebién-
dola. Pero el espíritu la goza dejándola 
de beber por amor. La mortificación es 
gran cosa en cuanto es testimonio de 
amor; sin él nada valdría, porque el 
amor es antes que ninguna otra cosa. 
Nuestro Padre Francisco fue grato a 
Dios disciplinándose, pero todavía 
más cuando llevó a fray Silvestre, que 
se estaba muriendo, un racimo de uvas 
moscateles que se le habían antojado, 
y aun, antes de dárselo, lo bendijo para 
que fueran más sabrosas y dulces.

Diciendo esto, habían llegado al 
pozo de las acacias y los tamarindos. El 
calor era sofocante y pesado. A pesar 
de ello, fray Primitivo se dirigió al pozo 
para meter la mano y seguir sin beber, 
según su costumbre. Pero cuando ya 
iba a hacerlo, miró al hermanito novi-
cio. Venía jadeante de calor. Los ojos 
se le habían encendido mirando el agua 
fresca y limpia. Entre dientes había pro-
nunciado una sola palabra. ¡Un pozo!

Luego había mirado a  fray Primi-
tivo, cuyo ejemplo tenía ordenado se-
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guir en todo momento. Entonces  fray 
Primitivo sintió mucha compasión del 
hermanito novicio. Y lo que la sed no 
pudo ningún día, lo pudo aquel día 
la compasión; con mucha serenidad, 
como si fuese su costumbre cotidiana, 
metió la mano en el agua y bebió en la 
palma plácidamente.

En seguida el novicio bebió con 
avidez. Mientras le oía sorber golosa-
mente el agua pura en la palma de la 
mano,  fray Primitivo  levantó, como 
siempre, los ojos al cielo. Y vio que, 
sobre el azul obscuro de la tarde, en 
vez de uno, habían aparecido aquel día 
dos luceros…
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NOTAS

1.	 Todas las citas de este ensayo proceden de lo 
que SW escribió en Inglaterra en su inacaba-
do regreso de Estados Unidos a Europa con 
la idea de saltar a la Francia en guerra. Los 
números entre paréntesis remiten a las páginas 
del libro de la editorial Trotta que recoge esos 
apuntes: Escritos de Londres y últimas cartas.

2.	 Weil, Simone (2009). A la espera de Dios, 
Madrid: Trotta, p. 28.

3.	 Wenn der Kaufmann preist den Wein, so wird 
es guter Essig sein.

4.	 Programa deportivo de radio emitido por la 
Cadena Ser, muy popular en España.

5.	 Ver todo el texto, p. 101-116.
6.	 Weil, Sylvie (2011). En casa de los Weil, An-

dré y Simone. Madrid: Trotta.
7.	 El mundo de la guerra y de Auschwitz.
8.	 Simone alude a un «dolor y sensación de ago-

tamiento» que soportaba desde hacía diez años 
y a los que se ha referido antes en la carta.

9.	 Bernanos, ferviente católico, monárquico y 
conservador, había estado en Mallorca con in-
tención de alistarse a la Guerra Civil al lado de 
los sublevados. Los crímenes, y la cantidad de 

ejecuciones sumarias que vio, le horrorizaron 
tanto que tras exclamar «aunque los muertos 
callen hablarán los cementerios», comenzó a 
escribir artículos que cuajaron después en el 
célebre libro Los grandes cementerios bajo la 
luna. Simone, por el contrario, había venido 
a España a alistarse en el bando republicano. 
El horror que le produjo oír a «hombres que 
parecían valientes, que contaban sonriendo 
cuántos sacerdotes o «fascistas» (término 
muy amplio) habían matado», le produjo tal 
decepción que motivó su carta a Bernanos, 
diciéndole que «aunque sea Ud. monárquico, 
está más cerca de mí que mis compañeros de 
las milicias de Aragón, esos camaradas a quie-
nes, sin embargo, yo amaba». Ambos parecen 
coincidir, además, en que debajo de todas esas 
criminales atrocidades estaba, más que la mal-
dad, el miedo.

10.	 El texto de este cuento se puede encontrar en 
alguna de las ediciones que se han realizado 
sobre los cuentos de José María Pemán. Una 
de las últimas por Quorum editores (1999) 24 
cuentos de Jose María Pemán y Nieve en Cádiz. 
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1.	 ¿Qué es lo que dice exactamente Simone Weil sobre los siguientes puntos y 
qué opinas tú sobre ello?

•	 sobre los partidos políticos (¿cómo se aplicaría eso a la España actual?);
•	 sobre la autocrítica;
•	 sobre los deberes humanos y las necesidades humanas;
•	 sobre ética y religión;
•	 sobre la propiedad;
•	 sobre la justicia y la venganza...

2.	 ¿En qué tienen razón y en qué no las críticas de su sobrina? ¿Cómo podemos 
evitar que esos peligros estropeen nuestras cualidades?
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