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Los compañeros de Ignacio de Loyola decían que había sido un «con-
templativo en la acción». Esto no abrevia las horas de oración que
tenía el santo. Pero marca un corrimiento de la contemplación: desde
la pura inactividad a la acción humana.

Y el campo principal de la acción humana es precisamente la relación.
El manejo de las cosas y de la naturaleza, la investigación, el arte…
pueden reclamar atención; pero a un alma contemplativa le abren fácil-
mente ventanas hacia el misterio del “más-allá”. En cambio, la relación
interhumana dificulta mucho más esa apertura: no sólo por el egoísmo
propio y ajeno, sino por el misterio, la complejidad y las diferencias de
los seres humanos. También por la velocidad o intrascendencia que
acompaña a muchas de nuestras relaciones.

Todo eso hace plausible el intento de prolongar el lema ignaciano (con-
templativos en la acción), hacia esa cumbre de ser “contemplativos en
la relación”, donde quizá se encuentran los mayores tesoros de una
vida configurada por la fe y el seguimiento de Jesucristo.
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1.1. Fundamentación teológica

Precisamente por eso, nuestra afirma-
ción sobre esa especificidad de la con-
templación cristiana necesita una de-
mostración basada en los textos mismos
cristianos. Por ahí comenzaremos. Y pa-
ra ello, fijémonos en los rasgos siguien-
tes que apuntan todos en una misma di-
rección.

a) Infinidad de teólogos modernos
se han cansado de repetir que Jesús ha-

bló muy poco de Dios y mucho del
Reinado de Dios; que no habló de «bus-
car primero a Dios» sino de «buscar pri-
mero el reinado de Dios y su justicia»;
ni habló de convertirse a Dios sino de
prepararse para entrar en el Reino de
Dios (o convertirse para posibilitar su
llegada). Estos datos, hoy indiscutibles,
podemos desarrollarlos un poco más.

b) Jesús, efectivamente, no da lec-
ciones de teología ni de espiritualidad,
no revela atributos del ser de Dios (la 
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1. CONTEMPLACIÓN CRISTIANA Y CONTEMPLACIÓN
“RELIGIOSA”

Situar la contemplación en el seno de la misma relación interhumana,
es algo muy específico del cristianismo, demasiado olvidado por el in-
tento de acoplar lo más posible la fe cristiana con la religiosidad general
del ser humano, y hacerla brotar de ahí. Que algo sea muy específica-
mente cristiano no significa en modo alguno que sea menos humano
sino al revés: es lo más profundamente humano (y, por tanto, percepti-
ble también desde fuera del cristianismo). Pero sí significa aquello que
D. Bonhoeffer repetía en sus cartas desde la cárcel: «el Dios que se
revela en Jesucristo pone del revés todo lo que el hombre “religioso”
esperaría de Dios». 



invocación Abbá no revela un atributo
divino sino un modo de relacionarse con
Dios). Jesús, simplemente, anuncia el
amor increíble de Dios a los hombres,
que el capítulo 15 de Lucas llega a com-
parar con lo que es el dinero para los se-
res humanos: la verdadera alegría de
Dios se da cuando se recupera “uno so-
lo” de los perdidos (como el hombre ri-
co siente más alegría por la recupera-
ción del millón que había perdido, que
por los otros nueve millones que están
seguros). En correspondencia con eso,
Jesús se estremece de júbilo si ve que
los ninguneados por las sociedades hu-
manas comprenden los misterios de
Dios mejor que los sabios y poderosos
de la tierra.

c) Jesús admira la naturaleza: evoca
la belleza de los lirios y la libertad de 
los pájaros, sabe del cuidado y el cariño
que necesita una viña o una higuera, y
se asombra ante el poder de la vida pa-
ra hacer que la semilla crezca por sí so-
la mientras el labrador duerme. Pero, a
la hora de ponernos en contacto con
Dios, Jesús no nos invita a dar gracias
ni a quedar absortos ante el misterio del
universo (aunque esto pueda darse por
supuesto). La oración que enseña nos
invita a pedir la llegada del Reinado de
Dios, que es el triunfo de lo plenamen-
te humano: sustento suficiente para to-
dos y reconciliación entre las personas,
la justicia y la paz, en una palabra. 

Al igual que Jesús, san Agustín re-
bosaba sensibilidad ante la hermosura
de la naturaleza pero, a la hora de bus-
car allí a Dios, sentía como una voz que
le decía: «busca por encima de noso-
tras»1. Y es que, si la belleza natural pue-
de sugerir a Dios, la historia manifiesta

la voluntad de Dios. Y la historia es el
tejido de todas nuestras relaciones hu-
manas.

Y esta enseñanza del Nazareno reci-
be una explicitación esplendorosa tras
su Resurrección, recapituladora de to-
do el universo (Ef 1,14). Veamos otros
ejemplos de ello.

d) El capítulo 3 de la Carta a los
Efesios contiene un canto de asombro
del autor, que parece reflejar una pro-
funda experiencia personal de Pablo2,
sobrecogido ante la revelación de que
todos los hombres somos hijos de una
misma familia: todos sin excepción. Y
que eso no es más que la consecuencia
de que se ha revelado el Misterio que lo
sostiene todo y lo sobrepasa todo, que
está actuante en todo y constituye «la
sabiduría más eminente»: el amor de
Dios hecho visible en Jesucristo. Desde
esa revelación las relaciones humanas
quedan transformadas: “cristificadas”,
divinizadas. Y esa transformación debe
afectar necesariamente nuestra manera
de enfocarlas. De modo que el ser «con-
templativos en la relación» va en para-
lelo con «la inteligencia del misterio de
Cristo» (Ef 3,4).

e) Por la misma razón, las primeras
comunidades cristianas acuñaron la fór-
mula “en Cristo”, o “en el Señor”, que
servía para caracterizar todas las rela-
ciones humanas (pareja, familia, escla-
vitud …), insertándolas en una especie
de atmósfera nueva que las transforma:
«hay hermanos, hijos, inspectores y
amigos en el Señor, hay saludos, alegrí-
as, exhortaciones… en el Señor, la mu-
tua pertenencia varón-mujer es en el
Señor»3… Ese vivir o estar “en Cristo”
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es lo que fundamenta una contempla-
ción en las relaciones humanas.

f) Y así se comprende la anécdota de
la primera tradición cristiana sobre el
apóstol Juan: cuando en sus últimos
años, casi centenario y siendo el último
testigo vivo de Jesús, se le pedía con an-
sia que explicara cosas del Maestro,
Juan se limitaba a repetir: «amaos unos
a otros, amaos unos a otros…». Y ante
la queja de que siempre decía lo mismo,
y la curiosidad por saber más, el após-
tol Juan replicaba: «es que ahí está to-
do, y eso basta». Gran verdad porque
ahí está la fe-esperanza-caridad; ahí es-
tá Dios, Cristo, la Iglesia y lo mejor del
hombre. 

1.2. Consecuencias

Todos estos datos marcan una diferen-
cia en el modo de concebir la vivencia
de la fe (o la relación con Dios) desde
una religiosidad general, o desde el cris-
tianismo que sigue a Jesús porque cree
en Él como Revelación de Dios. Por
consiguiente, marcan también una dife-
rencia fundamental entre el cristianismo
y la idea genérica de religión, a la hora
de concebir la dimensión orante y con-
templativa. Para el primero, la relación
con las personas y el amor fraterno no
pueden quedar excluidos de la relación
con Dios. Y por eso, tampoco pueden
quedar fuera de la oración y la contem-
plación cristianas.

Ojalá esto ayude a comprender que
cuanto llevamos dicho no es un “reduc-
cionismo”, sino un camino mucho más
difícil que el de la religiosidad general
(a menos que se quiera acusar al Maes-

tro de reduccionista…). Por eso cabe
sospechar que la acusación de reduc-
cionismo es una excusa interesada para
dispensarse de ir a Dios por aquello que
Jesús denominaba «la puerta estrecha»;
o no ha captado la profunda transfor-
mación teologal de las relaciones hu-
manas dentro del cristianismo, que ex-
pusimos en el apartado anterior. 

Tiene, pues, plena razón Egide van
Broeckhoven (jesuita obrero belga
muerto en accidente de trabajo a los
treinta y cuatro años), cuando escribía
en su diario: «se da una oración con-
templativa falsa que se desarrolla al
margen de la vida, y una oración con-
templativa verdadera que la domina»;
«se encuentra a Dios cuando se deja to-
do por este mundo»4. 

Y esa “transformación cristiana” de-
be afectar nuestro modo de enfocar las
relaciones humanas, precisamente por-
que es una revelación que choca con la
más elemental de nuestras experiencias:
la gran dificultad y ardua tarea que son
muchas veces las relaciones humanas.
Es conocido el comentario del bonda-
doso Juan de la Cruz, a su regreso a
Castilla desde Jaén, cuando trabajando
en el campo y recogiendo garbanzos,
comentaba: «es más lindo manosear es-
tas criaturas muertas que ser manosea-
do por las vivas»5. A ello cabe añadir
que hoy quizá vivimos una época histó-
rica de particular deterioro de las rela-
ciones humanas, y de constantes desa-
venencias en todos los campos: crecen
los racismos y los nacionalismos exclu-
yentes, crecen las diferencias de clases,
las culturas prefieren chocar en vez de
encontrarse, fracasan las parejas y au-
menta la violencia de género, los parti-
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dos políticos prefieren mirarse como to-
talidades y no como “partidos”; y el au-
tismo cultural que respiramos nos indu-
ce a mirar a los demás como meros
objetos o estímulos, pero no como suje-
tos de dignidad absoluta. 

Creyentes o no creyentes, todos de-
beríamos hacer un esfuerzo por engra-
sar las junturas de nuestra convivencia,
si no queremos deslizarnos por una pen-
diente que podría terminar en una ca-
tástrofe sin precedentes, como si no bas-
tara con todas las catástrofes que hemos
ido provocando a lo largo de la historia.
Estas líneas se dirigen principalmente a
cristianos, sobre todo en su primera par-
te. Pero, al menos en su última parte, as-
piran a ser de alguna utilidad también
para quienes no tienen la enorme e in-
merecida suerte de la fe, o para aquellos
buscadores de los que seguramente va-
le el dicho de Pascal: «No me buscarías
si no me hubieses ya encontrado».

1.3. Necesidad de recuperar el
mejor cristianismo

A lo largo de la historia, se ha produci-
do aquí un oscurecimiento del mensaje
cristiano, pese a que nunca se haya per-
dido del horizonte la importancia de lo
que el Nuevo Testamento llama sor-
prendentemente «mandamiento nue-
vo». En esa deformación jugó un papel
innegable la helenización del cristianis-
mo. Que fue una tarea necesaria y una
epopeya admirable pero que, como to-
das las inculturaciones, suele pagar un
precio que sólo se percibe con claridad
cuando fenece la cultura en que estaba
encarnada la fe. 

Por ejemplo, de algunos padres del
desierto se cuentan anécdotas de que
iban “tan embebidos en Dios” que ni si-
quiera respondían al saludo si alguien se
cruzaban con ellos. Más tarde, Tomás de
Kempis, en un libro superclásico de la
espiritualidad católica y lleno de valores
innegables, escribe un apotegma famo-
so: «cuantas veces estuve con los hom-
bres, volví menos hombre»6 (n. 147). Lo
grave de esta frase (que, según algunos,
no es de Kempis sino de Séneca7) no es
aquello que afirma sino el que sólo afir-
me eso.

1.3.1. Una antropología más cristiana
En cambio, los textos bíblicos y el hom-
bre Jesús nunca hablan así, pese a que
son plenamente conscientes de los peli-
gros incontables que envuelven las re-
laciones humanas. Pero creen también
(aquí hay un elemento mucho más de fe
que de argumentación racional), que los
seres humanos y sus relaciones (libres 
y fraternas) son precisamente lo que
más ama Dios, hasta el punto de haber-
les dado “a su propio Hijo”. Y saben que
a todas las metas grandes se llega por
sendas escarpadas o a través de puertas
estrechas. 

Si ese neoplatonismo donde entró el
cristianismo veía sólo lo negativo del
ser humano, buscando la perfección hu-
mana en la huída de los hombres, Jesús
sabe que “el impuro” es una imagen de
Dios que no debe ser rechazada sino res-
taurada, que el enfermo no debe que-
darse en la cuneta sino que debe ser
reintegrado en la comitiva, y que hasta
al ladrón opresor como Zaqueo se le de-
be dar una oportunidad… En la tercera
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parte retomaremos estas figuras. Ahora
baste con asegurar que, en ese tipo de
consejos de la tradición ascética, se de-
ja sentir más la presencia del estoicismo
que la presencia de Jesús.

Por otro lado, el empeño por buscar
la contemplación cristiana en la misma
relación humana puede ser mucho más
coherente con la antropología moderna
que insiste en que el ser humano (y el
ser en general) queda mucho mejor de-
finido como relación que como mera
sustancia: la visión evolutiva del mun-
do –en la biología, y en la filosofía y 
teología que brotan de ella– va concep-
tuando «la realidad como un proceso in-
terdependiente y relacional». Toda la 
realidad es ontológicamente relacional
y, naturalmente, mucho más la realidad
personal, en pálida analogía con el ser
de Dios donde la persona se define co-
mo relación8. La «imagen y semejanza
de Dios» que define al hombre (Gen
1,26ss) tiene que ver, entre otros rasgos,
con la consistencia y la densidad del 
aspecto relacional en la definición de la
persona.

1.3.2. Una teología más cristiana
Y no sólo es más coherente con la an-
tropología sino también con la teología:
si Dios es “Comunión Absoluta” y no
meramente “el ser absoluto” (y ése es
uno de los significados más primarios

del dogma de la Trinidad), sumergirse
en Dios, como forma privilegiada de
contemplación, no es meramente ane-
garse en un misterio metafísico, sino en-
volverse en una atmósfera de relación:
en un misterio interpersonal donde la
persona se define como relación: dona-
ción y unión.

Todo eso convierte nuestro ser hu-
manos en “una tarea relacional”: como
enseña el psicoanálisis, somos “seres
separados” desde nuestro nacimiento.
Esa separación, que queda sellada al
cortar el cordón umbilical, es la raíz de
nuestra inagotable capacidad de deseo
que nos convierte en seres deseantes en
pos de esa fusión total que supere nues-
tra separación: primero con el pecho
materno, después con todo lo que nos
llevamos a la boca, más tarde con los ce-
los, los protagonismos las posesivida-
des la búsqueda de una fusión sexual 
absoluta…, «siempre buscando al todo
entre la niebla», si vale la parodia de un
verso de Machado9. Hasta que aprende-
mos que esa totalidad ansiada es impo-
sible y que nuestro crecer como perso-
nas consiste en poner en su lugar la
alteridad y aprender a relacionarnos con
ella10.

Establecida así la centralidad e im-
portancia teórica de nuestro tema, va-
mos ahora a intentar acercarnos a él en
una especie de introducción o de guía
experiencial (mistagogía).

7



2.1. El misterio humano y el
Misterio divino
Si las cosas son así, el cristiano debe ir
habituándose poco a poco a mirar cada
persona que le sale al paso en la vida,
como un miembro de Cristo y un hijo de
Dios “igual que yo”: tanto si se trata de
un amigo como de un desconocido, un
mendigo, un banquero, un terrorista, un
pariente, un monarca, un enemigo, un
ateo o un obispo. Ser cristiano es acos-
tumbrarse a mirar así a todos, como pri-
mer calificativo. Y convertir esa mirada

en un factor decisivo de mi conducta pa-
ra con cada persona.

Sólo desde aquí, se puede llegar fun-
dadamente a lo que cada persona tiene
de único y de irrepetible, más allá de sus
condicionamientos de cultura, clase so-
cial, familiar, historia médica o evolu-
ción personal... Si no recuerdo mal,
Jacques Leclerq escribió años atrás, ha-
blando del amor humano: «el que dice
de veras ‘te amo’ dice algo completa-
mente nuevo aunque, antes de él, hayan
dicho eso mismo millones de perso-
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2. INICIACIÓN A LA CONTEMPLACIÓN Y AL MISTERIO

Según acabamos de ver, la fe cristiana toma muy en serio que el ser
humano es imagen de Dios: mucho más que la hermosura de la natu-
raleza, la inmensidad del mar y el desierto, el misterio oculto del cielo
estrellado, o todos esos “flashes” que parecen hablarnos de Dios. Y
esa seriedad no se quiebra, sino que más bien se incrementa, aunque
se trate de «Tu imagen empañada por la culpa» como cantan los cris-
tianos o, a veces, mucho más que empañada: destrozada y hecha añi-
cos. Esta fractura puede crear dificultades a nuestro propósito. Pero… 



nas»11. El animal macho que copula con
la hembra no hace algo completamente
nuevo o inédito. Y esta perenne nove-
dad de la persona humana, que es refle-
jo de lo dicho en el capítulo anterior y
fuente de su dignidad sacrosanta, vale
para todos los hombres y mujeres, no
sólo para los de la propia familia, patria,
religión o raza.

Pero llegar hasta ahí, conseguir esa
mirada y esa postura, no es nada fácil, es
como un horizonte que nunca se alcan-
za. Sin embargo, y aunque el horizonte
no se alcance nunca, caminar en esa di-
rección lleva la vida humana hacia pa-
rajes desconocidos y sorprendentes.

El verdadero objeto de lo que la tra-
dición llamó «ascética»12 es la capacita-
ción de la voluntad y la sensibilidad hu-
mana para ese modo de ver y de situarse
en el mundo. La ascética cristiana no es
un esfuerzo dedicado a la propia cirugía
estética, sino una capacitación para des-
cubrir la insospechada riqueza y el te-
soro escondido que puede caber en las
relaciones humanas. Por ahí van transi-
tando nuestras relaciones en una espe-
cie de maratón interminable, desde el
“hombre (o mujer)-objeto” al “hombre
(o mujer)-misterio”. Y así se compren-
de la observación de Egide van Broeck-
hoven: «el desprendimiento más pro-
fundo sólo tiene sentido como una etapa
hacia el apego más profundo»13.

El cristiano acomete este esfuerzo
ascético desde la profunda convicción 
y experiencia de su incapacidad. Pero
contando con que su pequeño y duro tra-
bajo, dirigido por el que la fe cristiana
llama «el Aliento (el espíritu) de Dios»,
puede llevarle a metas insospechadas y

muy de agradecer. En ese esfuerzo con-
fiado se le irán recolocando y enrique-
ciendo muchas de las dimensiones pre-
sentes en toda relación, contradictorias
tantas veces en una primera experiencia,
pero capaces de ser armonizadas con-
forme maduran las personas. 

Como único ejemplo veamos la sor-
prendente dualidad entre las dos formas
más bellas de relación y las más espon-
táneamente contemplativas: la amistad
y el amor. El amor anhela siempre más
fusión y percibe que se ha quedado a
medias en colmar su anhelo; mientras
que en la amistad, el gesto más “pobre”
y más sencillo abre un trasfondo inmen-
so de unión. Ahí percibe el ser humano
que amistad y amor, las dos cumbres de
toda relación humana, no son simple-
mente contrarias: ambas son, sí, parcia-
les y tienen su campos y sus momentos
en lo que toca a la materialidad de la re-
lación; pero son armónicas, y suman
más que restan, en lo que es el elemen-
to formal de la relación. Por eso, ambas
pueden hablar de Dios y remitir a Él.

Por eso también, nada de lo dicho en
este apartado significa que el ser con-
templativos en la relación no necesite
ratos y horas de soledad y contempla-
ción personal. Lo único que significa es
que esa oración personal debería ser en
buena medida una escuela y una prepa-
ración para esa otra contemplación más
difícil, y que no brota espontáneamen-
te. Los otros han de ser materia de mi
oración muchas veces: lo cual empalma
con aquella enseñanza de un viejo
maestro del espíritu: orar no es mirar a
Dios sino «mirar al mundo con los ojos
de Dios».
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2.2. Del Dios atisbado al Dios
revelado 

En la vida humana hay experiencias que
sugieren trascendencia o, al menos, in-
vitan a adentrarse en ellas buscando al-
go más: son experiencias de belleza y
gratuidad, de inmensidad en el desierto
o ante el mar, de grandeza en las cum-
bres de las montañas, o de profundidad
en una relación humana, de plenitud o
paz (en la música), de amor (sensación
de fusión junto a la del placer)... 

En realidad todas esas experiencias
brotan de la vivencia misma del ser, y
de la conciencia de ser que se percibe
tan real como infundada: «Asombro de
ser: ¡cantar!», cantaba Jorge Guillén14,
de manera tan escueta como trinitaria:
el ser, la conciencia asombrada de ser (el
Logos) y la dicha de ser (el canto)15.

Todos esos atisbos de trascendencia
están en la base de muchas actitudes re-
ligiosas, y con frecuencia se ha hablado
del “sentimiento oceánico” como base
de la búsqueda de Dios, mucho más que
el miedo, que sólo sabe forjar ídolos. 

Pues bien, lo específico del cristia-
nismo a nivel de actitudes (no precisa-
mente de contenidos) se sitúa en la in-
vitación a escuchar que, a esos atisbos
de trascendencia, Dios les responde: «lo
que atisbas está más a tu alcance de lo
que crees, pero está ahí donde no lo bus-
cas: en los pobres y enfermos..., vacia-
do de sí y anonadado». De modo que si
lo específico del eros religioso brota del
«busca más arriba» que creía escuchar
Agustín, lo específico del eros cristiano
sería un «busca más abajo». Esa con-
versión el eros religioso es imperativa
para un cristiano; y aquí cabe evocar

una frase de la tradición ignaciana: «lo
divino es ser inabarcable para lo máxi-
mo y caber en lo mínimo»16. Como tam-
bién se entiende desde ahí el lema que
aglutinó toda la experiencia creyente
descubierta por Etty Hillesum: «ayudar
a Dios»17. Ayudar a Dios a no morir en
mí (cuando Le acojo en su rostro desfi-
gurado), y a nacer o crecer (o renacer)
en los demás.

La sorprendente paradoja cristiana
reside ahí, en que el adorar a Dios se
convierte en ayudar a Dios, y ayudar al
hermano se convierte en adorar a Dios.
Además de Etty Hillesum, Dietrich
Bonhoeffer y otros testigos cristianos
del pasado siglo testificaron de mil va-
riadas formas esa paradoja, que parece
dar contenido a lo que Jesús recomen-
daba a la samaritana: adorar a Dios, no
aquí o allá, sino «en espíritu y verdad…
porque Dios es espíritu y así quiere que
sean los que le adoran» (Jn 4, 23). 

Curiosamente, los testigos citados
testifican que esa actitud acaba convir-
tiéndose en algo que cabría designar co-
mo “experiencia de resurrección”. En
testimonios de curas obreros, o de mu-
chos misioneros (a veces mártires) del
tercer y cuarto mundo, es frecuente esa
experiencia de resurrección en la muer-
te, a la que Msr. Romero aludió una vez
en una entrevista: «si me matan resuci-
taré en mi pueblo». No se trataba ahí de
negar la resurrección futura sino de an-
ticiparla en esa resurrección de Cristo
que se actualiza cuasi sacramentalmen-
te en toda humanidad oprimida, maltra-
tada o ninguneada que se libera y se hu-
maniza.

Por eso, para una mística auténtica
que nos haga contemplativos en la rela-
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ción, es importante recordar que el cris-
tianismo no es una religión de muerte,
ni tampoco una religión de resurrección.
Es una fe de resurrección en la muerte.
Y en ese proceso, la muerte no es pro-
piamente buscada sino sobrevenida, co-
mo le sucedió a Jesús. Y la resurrección
tampoco es buscada sino regalada y (en
todo caso) esperada. También como le
sucedió a Jesús.

Finalmente, en este paso del Dios
atisbado al Dios revelado, el ser huma-
no acaba descubriendo su propia impo-
tencia. Esa impotencia propia le remite
de otra manera a Dios que, Infinito, In-
manipulable e Inobjetivable como es, no
deja de ser por ello su Roca, su Alcázar
y su Refugio como cantan los salmos in-
finidad de veces.

2.3. Del Dios revelado 
a la realidad rebelde

Para no salirnos de la paradoja cristia-
na, es precisamente esa total referencia
a Dios la que lleva al creyente a poner
todos los medios humanos a su alcance
(en análisis, discernimiento, entrena-
miento y paciencia) para recibir la ayu-
da de Dios «que nos enriquece con su
pobreza», nos hace crecer con su debi-
lidad y está con nosotros en su abando-
no.18

Ello nos obligará a añadir a estas re-
flexiones una tercera parte, para buscar
caminos prácticos y pautas de acción y
crecimiento en ese programa de ser con-
templativos en la relación. Como ya di-
je, esta última parte puede ser útil tam-
bién para el no creyente que, a pesar de
lo que él cree ser su falta de fe, adivina

quizás algo de verdad y de belleza en
cuanto llevamos expuesto, y desea o
busca también una cierta mística de las
relaciones humanas.

Pero, en esta última parte de nuestro
recorrido, el autor del Cuaderno deberá
ir desapareciendo, empequeñeciéndose
o bajando la voz cada vez más: porque
no existen recetas prefabricadas y cada
cual ha de acabar siendo el maestro de
sí mismo, que va aprendiendo de sí y en-
contrando su propio camino. En un len-
guaje que quiere ser general ya no cabe
afirmar sino sugerir, no imponer sino
orientar, ni exponer sistemas o cons-
trucciones teológicas sino sólo conden-
sar o procesar experiencias humanas.

Eso intentaremos en la parte si-
guiente “con la boca chiquita”. Antes,
para suplir la falta de recetas concretas,
irá bien, a modo de transición, enmar-
car las páginas que siguen en una refle-
xión sobre el amor, que parece ser el
marco y la cumbre de todas las relacio-
nes humanas, hacia la que apuntan to-
das ellas.

2.4. De la realidad al amor “que
es de Dios”

De manera general podemos definir al
amor como la entrega de uno mismo,
hecha desde la más absoluta libertad,
para hacer crecer a la otra parte. Esa
sería como la cumbre de todo un proce-
so general de “querer el bien del otro”,
que culmina en las formas más particu-
larizadas (amor de pareja, amistad), pa-
ra las cuales podemos mantener la defi-
nición dada, pero hablando ahora de
entrega mutua.
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Partir de esa definición permite po-
ner de relieve las deficiencias o defor-
maciones del amor, tan frecuentes e 
inacabables entre nosotros, y que en-
contraremos en otras muchas relacio-
nes. 

a) Comencemos por la segunda de
las características descritas: la libertad
en la entrega: muchas veces sucede que
la entrega no se hace “desde la más ple-
na libertad”, sino por engaño, seduc-
ción, falsa necesidad… La libertad sue-
le tener mil falsificaciones entre los
humanos, sin que esto signifique abdi-
car de ella, sino buscarla cada vez más
auténtica.

b) Esa falta de auténtica libertad en
la entrega suele desfigurar la meta de és-
ta que era el bien de la otra parte: uno
puede entregarse no para hacer crecer al
otro sino para conseguir la rendición del
otro. O puede entregarse, pero pasar lue-
go facturas por el propio don, contabili-
zar las respuestas, etc.

c) Y por estos dos desvíos se falsifi-
ca el sustantivo que define al amor: la
entrega. Si la fuente y la meta del don
están falseadas, la entrega puede ser si-
mulada, calculada, inferior a la medida
justa, etc.

Y hablo expresamente de “medida
justa” porque, naturalmente, no en toda
relación humana se exige una entrega
plena y absoluta, cosa absolutamente
imposible. Sólo en determinadas rela-
ciones (de pareja o familiares o de amis-
tad íntima) la entrega podrá aspirar a di-
versas formas de plenitud. En muchos
otros casos, el amor al prójimo será sim-
plemente el deseo libérrimo de su cre-

cimiento; deseo que podrá requerir in-
cluso determinados grados o gestos de
entrega, o se limitará, por las circuns-
tancias que sea, a mantenerse en actitu-
des de respeto profundo.

En cualquier caso, y prescindiendo
ahora de las mil concreciones prácticas
posibles, esta última forma de amor (el
deseo desinteresado del bien del otro)
suministra una base para el enfoque
contemplativo de la relación. Y esa ba-
se coincide con la fórmula clásica de al-
gunos místicos: «amar a Dios en todos
y a todos en Dios». 

Amar a Dios en el prójimo es amar
lo mejor de él, presente o latente, amar
la presencia del Espíritu de Dios en él,
que es lo más íntimo y lo más profun-
damente suyo. Amar al otro en Dios es
amarlo como Dios le ama: para ayudar-
le a que dé lo mejor de sí, para que ha-
ga rendir ese capital de su filiación di-
vina, sinónimo de libertad y fraternidad.

2.4.1. Posible objeción
Desaparece así un falso dilema que 
oímos plantear a veces: «si se ama al
prójimo por Dios, no se le ama por sí
mismo, con lo que ese amor queda de-
valuado». Quien arguye de este modo
sigue pensando a Dios y al hombre de
una manera competitiva y no desde una
relación «posibilitante e impelente» (X.
Zubiri). Por eso no ha comprendido que,
precisamente amar al otro por Dios, es
la manera más intensa de amarlo por sí
mismo: porque nada hay más profunda
ni más valiosamente suyo que la pre-
sencia de Dios en él. Al revés de lo que
ocurre en la experiencia –más imper-
fecta– de nuestros amores humanos, el
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amar al otro por Dios y amarlo por sí
mismo, no son magnitudes inversamen-
te proporcionales, sino que crecen am-
bas en la misma proporción. Y cuando
esto no se dé así (si Dios fuese real-
mente el único resorte en nuestra rela-
ción con el otro), podemos sospechar
que no hemos llegado todavía a amar,
sino a “soportar” (o quizás perdonar)
pacificadamente al otro. Cosa que no se-
rá infrecuente en la trama de nuestras re-
laciones.

Aquí se vuelve a insinuar la gran di-
ficultad que este tema nos plantea en la
práctica: todo lo expuesto, por diáfano
y verdadero que pueda parecer, sirve de
poco porque, en la realidad, se encuen-
tra con infinidad de lastres y de choques,
derivados de las limitaciones, propias y
de los otros, de las deformaciones pre-
sentes en ambos, o de circunstancias o
momentos poco compatibles en el tiem-
po de la relación. 

Efectivamente, lo que hemos inten-
tado describir era un modelo más que
una realidad. Y un modelo del que la
más mínima dosis de lucidez nos hará
ver cuán lejos estamos de él: como
cuando Jesús decía «sed misericordio-
sos19 como lo es vuestro Padre celes-
tial». De ahí que un punto de partida im-
prescindible para ser contemplativos en
la relación es la plegaria que pide cons-
tantemente al Señor eso tan fácil de de-
cir, tan aparentemente cercano y tantas
veces distante de nosotros: «enséñame
a querer: haz que aprenda a amar como
Tú amas». No cabe concebir vida cris-

tiana donde esta forma de plegaria no
esté insistente y cotidianamente pre-
sente.

Cada uno de nosotros posee una va-
riedad llamativa de registros y de teclas.
Y los demás constituyen para nosotros,
a pesar de tantas semejanzas y rasgos
comunes o universales, un inmenso 
caleidoscopio de colores móviles que
no podemos fijar ni generalizar total-
mente. Por eso, el aprendizaje del amor
nos obliga también al rigor y al análisis,
precisamente por la mayor responsabi-
lidad del amor en el ser humano. Los
buenos sentimientos y la buena volun-
tad son necesarios e imprescindibles,
pero no bastan: pues el amor implica
una donación personal; y la persona es
más que voluntad y sentimientos: es
también inteligencia y capacidad de
captar lo real. Pasión y rigor dan lo me-
jor de sí cuando están hermanados, pe-
ro pueden correr graves riesgos si están
divorciados.

De ahí que nos veamos llevados a
seguir con un pequeño catálogo y aná-
lisis de actitudes propias a buscar, y de
variantes humanas que podremos en-
contrar, y que nos llevarán a preguntar-
nos cómo mira Dios a las personas con
las que trato, para acercarnos así a la
pregunta de cómo debemos nosotros
mirarlas primero, y tratarlas después.

Así podemos pasar a la tercera par-
te antes anunciada, recordando lo dicho:
aquí no valen recetas mecánicas sino 
sólo orientaciones, y cada cual deberá
realizar estos análisis por sí mismo.
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Pero difícilmente conseguiremos esa
actitud, si no cultivamos una forma de
mirar toda la realidad. Una forma de
mirar en la que se encierra una profun-
da teología dialéctica.

a) Por un lado un claro “pan-en-teís-
mo”: esta palabra (que no debemos con-
fundir con el panteísmo) significa que
todas las cosas están y subsisten en
Dios y, por eso, no pueden abarcarlo.
Por eso también, Dios no es un simple
interlocutor por privilegiado que lo ima-
ginemos.

b) Y, a la vez, si se me permite la ex-
presión, un claro “teo-en-pasismo“, que
suele olvidarse cuando se explica el pa-
nenteísmo: Dios está en todas las cosas,
(Theos en pasi) aun en las más peque-
ñas y en lo más profundo de ellas. Por
eso puede convertirse en interlocutor
privilegiado para los seres personales.

Dios es antes una especie de mar, o
de atmósfera, que un mero interlocutor.
No obstante podemos, y debemos, diri-
girnos a él como a un interlocutor. Re-
encontramos así, y explicamos un poco
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más, el axioma antes citado sobre Dios:
lo más grande no puede abarcarlo, y
puede caber en lo más pequeño.

Esta manera general de asomarse al
mundo, debe ser fomentada en la ora-
ción personal superando así la visión de
Dios como individuo particular (limi-
tado por tanto a pesar de su grandeza).
Aunque pueda, y deba ser invocado,
Dios no es interlocutor particular sino el
interlocutor-oceánico o el océano inter-
locutor. 

3.1. Actitudes de fondo
Esa visión global de la realidad se des-
dobla, cuando nos acercamos a los de-
más seres humanos, en otras actitudes
que podemos calificar como respeto,
sonrisa, cercanía igualitaria y capacidad
de escucha.

3.1.1. Respeto
En primer lugar, el profundo respeto que
debe inspirarnos la sacralidad de la per-
sona, como un modo de apertura a los
demás, que englobe todas nuestras re-
acciones posteriores. 

Cuando entramos en una iglesia no
por meras razones de curiosidad o de tu-
rismo, nos predisponemos con una acti-
tud de respeto ante el clima tranquilo y
silencioso que pretende invitarnos a la
contemplación. Pues bien, eso tan sen-
cillo y que tantas veces habremos pro-
curado hacer mecánicamente, debería
acrecentarse con cada persona que nos
encontremos, y que es un verdadero
“templo de Dios”. Juan Crisóstomo y
otros padres de la Iglesia reñían a veces
a sus fieles con este argumento: «os pre-

ocupáis por vestir con un damasco las
paredes de la iglesia o las imágenes de
Cristo y luego, al salir, encontráis un
verdadero templo y un rostro de Cristo
Vivo que está desnudo en la calle… y
pasáis de largo».

Pero no sólo los Padres de la Iglesia.
E. Lévinas se hizo famoso por sus pro-
fundas reflexiones sobre “el rostro”: de
todas las realidades a que acceden nues-
tros sentidos, el rostro es la única que no
es un mero “fenómeno” (un mero obje-
to)20, sino una interpelación, una llama-
da al respeto, a la ayuda, a la comu-
nión… Y el rostro es lo más distintivo
de la persona. 

Podrá ser que, en la práctica, esa in-
terpelación sea engañosa (por eso el
amor está obligado a ser inteligente),
pero esa posible deformación no invali-
da la calidad suprema del rostro: es el
único objeto que no me permite ser su-
jeto sino que me llama a ser interlocu-
tor y hermano21. En el rostro hay una es-
pecie de “infinitud” que me impide
atraparlo y que destroza mi pretensión
de “totalidad”. Por eso, la contempla-
ción ante el rostro trasciende la mera
constatación que proporciona el sentido
de la vista, y se convierte en llamada
que pide escucha: «si oís su voz no en-
durezcáis el corazón», rezaba el salmis-
ta22.

Ésta es la verdad-raíz de nuestro uni-
verso relacional, que deberíamos acti-
var y recordar cada mañana –casi como
quien conecta el teléfono móvil al des-
pertar– para pedir a Dios esa actitud de
respeto casi religioso, con cada “imagen
de Dios” que nos encontremos a lo lar-
go del día. 
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Y desde esta fuente brota una doble
variante en la que debería desplegarse el
respeto que reclama el rostro.

3.1.2. Acogida
Si antes hablábamos del “rostro” como
expresión de la interpelación del otro,
ahora cabe añadir que la sonrisa es el
rostro de la acogida, y expresión de un
encuentro humano.

El encuentro con cada persona que
nos sobreviene a lo largo del día, es en-
cuentro con Cristo o con un «vicario de
Cristo»23. Como encuentro con alguien
a quien amamos, debe producirnos ale-
gría y sonrisa. Y el regalo de la sonrisa
incuba un talante bien humorado.

Todos hemos experimentado hasta
qué punto el buen humor es aceite en las
relaciones humanas, hasta qué punto
una sonrisa cálida puede cambiarnos,
hasta qué punto las personas, cuando es-
tamos de buen humor, sacamos lo me-
jor de nosotros mismos ante los demás.
Hace años aludí a la sonrisa, como po-
sible forma moderna de santidad, si no
estuviese tan falseada por todas las son-
risas artificiales e insinceras, ensayadas
en mil castings o ante mil espejos, sim-
plemente para vender y explotar más al
otro. Todo ello es una pena, pero es tam-
bién una prueba del poder de la sonrisa.

El contemplativo en la relación de-
bería prepararse para ser persona de
acogida sonriente y bien humorada. Por
eso, la oración cotidiana del cristiano
nunca debería olvidar esta doble peti-
ción: una actitud general de respeto an-
te los templos del Espíritu con que voy
a encontrarme aquel día, y una dispo-
sición de sonrisa acogedora ante los

Cristos que me van a salir al encuentro.
De san Alonso Rodríguez, portero du-
rante varios años en el colegio de los je-
suitas de Mallorca, ha quedado la res-
puesta que le brotaba, estuviese donde
estuviese, cada vez que oía llamar a la
puerta: «Ya voy, Señor». Aunque tuvie-
ra que arrastrarse hasta la portería con
unos pies cargados por los años y unas
llaves pesadas por la escasa tecnología
de la época.

Al respeto y la acogida se sumará
una tercera petición, que debería empa-
par también la oración y la contempla-
ción del cristiano: una actitud de cerca-
nía fraterna ante todos los hermanos
(por hijos de Dios) que se cruzarán en
mi camino cada día.

3.1.3. Igualdad fraterna
De manera rápida, y casi de pasada,
aconsejaba san Pablo a sus cristianos
«mirarse unos a otros como superiores»
(Flp 2,3), añadiendo que eso sería tener
«los mismos sentimientos de Cristo
Jesús». 

Si el consejo parece excesivo ayu-
dará pensar que, proponiéndonos eso, ¡a
duras penas lograremos mirarlos como
iguales! Es como la bala del chiste, que
ha de apuntar un poco más arriba de la
meta, porque tiende hacia abajo en su
trayectoria, debido a la ley de la grave-
dad (y el cabo que explicaba eso a los
soldados añadía que, aunque no hubie-
ra ley de la gravedad, la bala tendería a
caer igualmente «por su propio peso»).
Quizás es este propio peso nuestro el
que san Pablo tenía ante los ojos cuan-
do daba su consejo. Y el olvido de este
consejo paulino puede dar razón del fra-
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caso, o escaso logro, de dos ideales de
la Modernidad (igualdad y fraternidad)
cuya astenia ha contribuido a falsificar,
a veces monstruosamente, el grito de la
libertad.

A partir de este consejo paulino, y
usando sesgadamente la jerga freudiana
podríamos decir que los otros constitu-
yen nuestro “super-ego”, no en sentido
psicoanalítico de exigencia orgullosa si-
no en sentido de respuesta a la llamada
del rostro antes vista. Y que Dios viene
a ser el “Ello” supremo (y con mayús-
culas): tampoco en el sentido freudiano
de exterioridad al propio ego, sino en el
sentido de la objetividad total, el “ver-
dadero todo” frente a nuestras subjetivi-
dades parciales y minúsculas que son
falsas todas.

Respeto profundo, sonrisa acogedo-
ra y fraternidad igualitaria deberían
componer la página inicial de nuestra
apertura a la relación interhumana. Una
entrada plenamente cristiana y plena-
mente humana. Esa actitud global, ha-
brá de modelarse y tejerse después de
modos muy diversos según la inacaba-
ble variedad de personas, psicologías y
situaciones, y de acuerdo con lo dicho
antes sobre la necesidad del análisis y la
inteligencia, también para el amor. 

Porque abordar contemplativamente
nuestras relaciones humanas implica
una doble convicción: la profunda in-
manencia de Dios en su Trascendencia,
pero también la autonomía de la reali-
dad, que pide a estas actitudes globales
una “inculturación” en cada persona
particular y en cada relación concreta.
Porque lo que existe no son hombres ni
personas en general, sino Fulano y
Mengana en particular. Y así, habrá per-

sonas a las que una sonrisa pueda desar-
mar y predisponer para una buena rela-
ción; pero hay otras (o hay momentos
en la vida de una persona) hoscamente
malhumoradas, a las que una sonrisa
puede irritar más y quizá nos devolve-
rán una mirada crítica y despectiva de
nuestra simpleza.

3.1.4. Capacidad de escucha
De estas tres actitudes brota una cuarta
que me parece fundamental para unas
relaciones ancladas en la contempla-
ción: la capacidad de escucha. No me
refiero con este título a escuchar a aquel
que nos necesita y viene a pedirnos
orientación o consuelo. Esto puede re-
sultar más fácil aunque, a veces, el in-
terlocutor pueda ser pesado. 

Pero ahora me refiero a la capacidad
para escuchar a aquél que nos desarma,
que rompe nuestras seguridades. Lo
cual alguna vez podrá ser «obra del mal
espíritu» (como decían los clásicos de la
espiritualidad), pero otras veces podrá
ser una llamada a nuestra puerta del
Dios que nos busca.

¿Cuándo puede suceder esto último?
Cuando la escucha parezca un atentado
a nuestra seguridad, y el miedo nos ha-
ga cerrar los oídos ante toda posibilidad
de prestar atención. Suelo decir que
nuestra necesidad de seguridad es una
de las mayores tentaciones de la fe, que
la convierte en pura superstición o en
fundamentalismo. Porque, como escri-
bió hace años R. Bultmann «la fe cris-
tiana consiste en hallar la seguridad allí
donde no puede verse la seguridad»24.

Hay personas, o etapas de la vida, en
que la necesidad de seguridad puede ser
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tal, que sacrificamos a ella nuestra inte-
ligencia, nuestra capacidad de racioci-
nio y nuestra capacidad de escucha.
Ante lo que pueda amenazarnos tene-
mos respuestas prefabricadas de ma-
nual, o de catecismo, que proferimos 
rápidamente sin haber llegado a com-
prender al otro. Éste es un rasgo carac-
terístico de todos esos grupos o movi-
mientos cerrados sobre ellos mismos y
con tendencia a la secta. Damos res-
puestas prefabricadas a cada pregunta
sin habernos dejado penetrar por ella, 
ni mucho menos por lo que ella trans-
mite de la situación de nuestro interlo-
cutor.

Para hacerlo gráfico con un ejemplo,
evocaré la película bosnia, En el cami-
no, precisamente porque, dado que se
refiere a un fundamentalismo islámico
y no cristiano, podemos mirarla con más
objetividad y sin que nos amenace de
entrada. La directora, no obstante, deja
claro que ella no ha querido criticar al
islam sino reflejar algo de psicología
humana y de la religión en general. Y
ese algo es lo siguiente: el protagonista,
acabado de salir de la catástrofe de la
guerra, ha perdido el sentido de la vida.
En este contexto busca salida en el al-
cohol y sólo consigue perder su puesto
de trabajo. Es en este momento cuando
cae en manos de un grupo musulmán: la
fe de los compañeros le devuelve paz,
seguridad, confianza… y le libra del al-
cohol. Que esto implique transigir con
algunas costumbres que antes hubiera
despreciado (como el rostro cubierto de
las mujeres, etc) le importa muy poco al
lado de la seguridad recobrada. Pero es-
ta obstinación en su propia seguridad
acaba volviéndole incapaz de escuchar

y comprender a su pareja (con la que al
comienzo de la película mantenía una
relación bonita). Para cada explicación
de ella tiene una respuesta preparada
que saca como de un depósito y repite
mecánicamente, quedándose tranquilo
él pero desesperada ella. Hasta que la re-
lación de la pareja se rompe. Es el pre-
cio de no haber sabido escuchar. Y esa
incapacidad para escuchar la ha creado
el blindaje en su propia seguridad.

Se ve en seguida que esto no es ex-
clusivo del mundo musulmán. En el
campo católico se dan también (y a ve-
ces entre obispos), fundamentalismos
dolorosos que sacrifican toda la com-
prensión del mundo que les envuelve, al
ídolo de su propia seguridad. Por esa
idolatría, el fundamentalismo lleva o a
la secta y al gueto, o a la violencia agre-
siva que busca eliminar al otro. Quienes
así reaccionan nunca se han planteado
que aquel interlocutor molesto es tam-
bién una criatura querida por Dios, que
también él tiene sus búsquedas y sus
preguntas; y, al no saber ver esto, se in-
capacitan para la escucha y la compren-
sión. Una relación más contemplativa
les habría llevado a poner la confianza
en Dios por encima de su propia segu-
ridad y a no confundir ésta con aquélla.
Mientras que su miedo les ha incapaci-
tado para la relación y para el creci-
miento que podrían haber conquistado
si hubiesen invertido los talentos de su
seguridad en lugar de enterrarlos bajo
tierra. Como el apóstol Pedro, se han
hundido al percibir que estaban andan-
do sobre las aguas y que esto les hacía
perder seguridad. Y merecerían el mis-
mo reproche que el apóstol: «hombre de
poca fe». 
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En cambio, de haber invertido cui-
dadosamente el talento, habrían cose-
chado uno de los más difíciles y más va-
liosos capitales humanos: la capacidad
de conjugar la máxima fidelidad a las
propias convicciones con la máxima ca-
pacidad de acogida de lo distinto, y de
igualdad fraterna.

Y tras estas cuatro actitudes genera-
les, es hora de pasar por fin al análisis
antes anunciado de la variedad de rela-
ciones humanas. Con la boca chiquita,
como ya dije, y sin pretensiones de ex-
haustividad. Sólo podremos apuntar al-
gunos ejemplos aclarando que, aunque
hablemos de los otros (objetivándolos),
la dificultad reside más bien en las dife-
rentes sensibilidades y reacciones que
brotan en nosotros ante cada tipo de per-
sonas.

3.2. Variedad de personas
3.2.1. «Con vosotros está y no le
conocéis». Las víctimas
El texto entrecomillado lo cantaban ha-
ce tiempo los cristianos, y es una pena
muy significativa que ese canto haya
pasado a un segundo plano en nuestras
liturgias. En él se nos describe una acti-
tud contemplativa ante el colectivo que
son las víctimas del sistema humano:
ver en ellas a Cristo que «clama por la
boca del hambriento» o del que «está
preso, está enfermo, está desnudo».
Sentir y escuchar el clamor de Dios en
ellos.

Invirtiendo la revelación inicial del
primer relato bíblico («he oído el clamor
de mi pueblo y voy a bajar a liberarlo»:
Ex 3,7.8), ahora se nos pide a nosotros

que oigamos el clamor de nuestro Dios
y nos aprestemos a liberarlo. Esa inver-
sión es fruto de toda la obra de Dios en
la historia, con la «recapitulación de to-
das las cosas en Cristo que es Su Pa-
labra» (Ef 1,14), y con el «envío de Su
Espíritu sobre toda carne» (Hchs 2,17).
Por ella, cuando Ignacio Ellacuría per-
cibe a las masas maltratadas de El Sal-
vador como la personificación actual
del Siervo de Yahvé (de Isaías 53), o
cuando las define como «pueblo cruci-
ficado», o cuando la asamblea episcopal
de Puebla habla de «rostros de Cristo»
para designar a una variada lista de víc-
timas de nuestra sociedad (mujeres, jó-
venes en paro, inmigrantes…), nos es-
tán proponiendo una verdadera actitud
contemplativa en nuestro modo de rela-
cionarnos con ellos.

Es incomprensible que todavía mu-
chos que se dicen cristianos sientan que
se persigue a Dios cuando se quema un
edificio religioso o se critica a una ins-
titución eclesiástica (que, en definitiva,
son ambos “obra de manos humanas”)
y no sientan eso mismo cuando se mal-
trata y se asesina a un hijo de Dios. Por
fortuna, esta mentalidad ha ido cam-
biando durante los últimos años, y la 
actitud que aquí se propone ha ido cua-
jando o, al menos, volviéndose com-
prensible. Pero subsiste el peligro de
que ese cambio se dé sólo a niveles no-
cionales, teóricos; y que sólo escuche-
mos un clamor genérico de “hambrien-
tos, pobres o enfermos…” que son sólo
palabras abstractas. La fuerza contem-
plativa, y el valor del canto citado, se in-
tensifican y se radicalizan cuando esos
abstractos cobran rostro concreto y
nombre individual: cuando dejan de ser
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“el” pobre o “el” parado, y pasan a ser
Fulano o Mengana.

No obstante, y aunque quede mucho
por hacer, demos por asentado este pun-
to (pobres y víctimas, enfermos, foras-
teros, enemistados…, quizá desconoci-
dos pero cuya realidad es innegable e
inmensa), y pasemos a otro tipo de ejem-
plos: conocidos, compañeros o amigos,
amores, maestros, santos... ¿Qué ver, y
cómo, en cada cuál? 

Analicemos algunos ejemplos.

3.2.2. «Ni éste pecó ni sus padres»
(Jn 9,3). Los enfermos
Una mirada auténticamente contem-
plativa me llevará a fijarme más en el
daño real del enfermo que en posibles
defectos suyos que me liberarían de res-
ponder a su dolor. Ante los enfermos de-
bemos eliminar todo juicio. Es induda-
ble que, a nuestros ojos, hay buenos y
malos enfermos y que la enfermedad
puede volver a los humanos egoístas o
maniáticos. Pero es cierto también, cris-
tológicamente hablando, que su en-
fermedad les da como un derecho ante 
nosotros los sanos: el derecho a no ser
juzgados ni condenados, aunque a veces
por su propio bien, tengan que ser for-
zados, con la mayor dulzura posible. 

Es además enriquecedor contemplar
la ternura y la paciencia que a veces ins-
piran esos enfermos, por su desvali-
miento, a personas que tratan con ellos,
enfermeras, cuidadores, médicos…, y
que sacan ante ellos sus mejores tesoros
personales sin esfuerzo casi, y sin nece-
sidad de una explícita referencia al
Cristo de Dios. Y además es posible que
(como se suele decir que “los pobres nos

evangelizan”), la inmersión en el mun-
do de la enfermedad se convierta para
nosotros con el tiempo, en un factor de
conversión, o de cambio de muchos de
nuestros modos deformes de ver: ¿por
qué él y no yo? Es la verdadera pregun-
ta contemplativa que invierte la reac-
ción espontánea de nuestro ego: ¿qué he
hecho yo para merecer esto?

3.2.3. «Sonriendo has dicho mi 
nombre». Relaciones gratificantes
Si hay algún tópico cargado de verdad
es que toda la felicidad que cabe en es-
te mundo radica en unas relaciones 
humanas de calidad, acompañantes y
unificadoras. Precisamente por eso, en
nuestra obsesión por conquistar esa me-
ta, las personas tendemos a matar «la
gallina de los huevos de oro», y pode-
mos volvernos egoístas y estropear la
relación.

Por eso, cuando la vida nos dé estos
regalos, hay que aprender a paladear to-
do lo gratificante que proporciona la re-
lación personal en amor, amistad, etc., y
valorarla no como un mérito o conquis-
ta propia, sino como la más profunda ex-
periencia de gratuidad. Toda relación
gratificante es un regalo que debemos
agradecer y que nos obliga a dar más
porque hemos recibido más. Precisa-
mente al vivir esas experiencias esplén-
didas como dones gratuitos y no como
méritos propios resultan infinitamente
más gratificantes y menos amenazadas.
Y nos abren hacia aquellos (tantísimos
y tantísimas) a los que la vida ha nega-
do hasta unas monedas de cariño.

Parece obligado evocar aquí el mis-
terio de la atracción sexual con todo lo
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que tiene de experiencia de alteridad, de
promesa y sorpresa (cf. Gén 2,23ss). Vi-
virla así genera a la vez respeto, asom-
bro y sensación de indignidad. Y hablo
de la atracción sexual global, no mera-
mente de la atracción corporal (distinta
aunque casi inseparable de la otra) la
cual puede llevar a una reducción geni-
tal de la sexualidad y, por su carácter
pulsional, puede volver opaca la sexua-
lidad y convertir la comunión en po-
sesión, la alteridad en dominio y el mis-
terio de la alteridad en objeto de
consumo25. Lo gratificante de esa atrac-
ción quizá reside en que es pálido esbo-
zo del mismo Dios cuyo ser es darse
(Padre), perderse en esa entrega (Pala-
bra) y recuperar su ser plenificado en
ella (Espíritu).

3.2.4. «¿Por qué me hieres?» (Jn
18,22). Las ofensas
Todos soportamos en la vida momentos
o experiencias de humillación o mal tra-
to. No siempre es posible calibrar en
ellos el grado verdadero de ofensa. Y to-
dos tendemos a juzgar la intención del
otro por la reacción que provoca en mí.
Semejante juicio es equivocado en la
mayoría de los casos. Por eso, muchos
maestros de la vida interior recomien-
dan el camino de no responder a la de-
sautorización sufrida, y no pensar que,
cuando respondo, lo hago “sólo por de-
fender la verdad” y no por dejarme a mí
en buen lugar. A la larga, muchos han
experimentado que, de esa actitud de no
vindicar, acaba brotando una paz que re-
sulta aceptadora del otro y puede remi-
tirnos al último misterio de un Dios
semper maior (siempre más grande). 

Así puede comprenderse también
por qué Ignacio de Loyola se empeña en
pedir en la oración «humillaciones y
ofensas». No se trata de un masoquismo
morboso que se complace en la propia
herida (el mismo Ignacio trabajó por
aclarar la verdad cuando estaba en jue-
go un bien mayor de la Iglesia o del
evangelio). Se trata de un camino difí-
cil hacia la máxima libertad interior, que
sigue la dialéctica de Juan de la Cruz:
«para venir a tenerlo todo has de ir por
donde no tienes nada». Yque cuenta con
el ejemplo y el destino del Jesús a quien
seguimos como fuerza y apoyo en esas
horas duras.

3.2.5. «¿Cómo cantar el cántico del
Señor en tierra extraña?» (Sl 137,4).
Los malos
A pesar de cuanto llevamos dicho, los
malvados existen; la maldad es como
una amenaza “genética” que nos afecta
a todos. Y, en algún momento de nues-
tras vidas podemos tropezarnos con los
grandes sinvergüenzas que pueblan el
planeta o, al menos, con sus obras. 

Éste es el punto en que resulta más
imposible dar juicios generales, porque
ocurre como ante el cáncer: hay que di-
lucidar en cada caso si son sólo células
neoplásicas, si es ya un tumor maligno,
de qué tamaño y gravedad, si afecta o no
a los ganglios, si hay otras metástasis…

Me limitaré a exponer sólo el proce-
so ideal, evocando la escena de Zaqueo
que narra Lucas: un perfecto canalla que
se ha hecho riquísimo y que se benefi-
cia de una estructura piramidal gracias
a la cual las iras que debe desatar caen
más sobre sus subordinados que sobre
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él. ¿No es un paradigma repetido infini-
dad de veces en la historia humana?
Pero en aquel hombre quedaba todavía
una rendija entreabierta: es quizá el úni-
co caso que cuentan los evangelios en
que alguien de los enemigos de Jesús se
acerca a él por curiosidad y no con agre-
sividad que pretende «cogerle en algu-
na palabra» (Mt 22,15). Y ese resquicio
va a convertirse en su salvación.

Jesús se comporta ante él como un
contemplativo en la relación. Sabe que
«también éste es hijo de Abrahán» y 
que «el Hijo del Hombre vino a buscar
lo que estaba perdido» (Lc 19,9.10). 
Zaqueo encuentra así una acogida que
nunca hubiera sospechado; y eso lo
cambia hasta extremos que, a cualquie-
ra de su casta, le parecerían impensa-
bles. Porque también Dios sufre en el
malvado y, en cierto sentido, más aún
que en la víctima. Por eso «no quiere la
muerte del pecador sino que se convier-
ta y viva» (Ez 33,11).

Éste es un caso ideal que no servirá
para todos pero debería orientarlos: por-
que desde él se abre una panorámica que
ilumina muchos aspectos de la justicia
humana. Por ejemplo, nuestros afanes
de justicia buscan demasiadas veces una
satisfacción propia por el castigo del
otro, lo cual, se quiera o no, acerca de-
masiado la justicia a la venganza. El
castigo no debe ser para la propia satis-
facción sino porque hay que apartar los
peligros públicos que podrían seguir 
dañando a más gente. Y además, la ver-
dadera y plena justicia no es tanto el cas-
tigo cuando la transformación y reha-
bilitación del criminal: ésta es la gran
diferencia entre la justicia humana y la

justicia de Dios, como explicaba K.
Barth comentando la carta a los roma-
nos. Y es lo que se ha propuesto en mu-
chas declaraciones teóricas sobre nues-
tras cárceles que luego, por la inercia 
de las cosas, se quedaron en papel mo-
jado.

3.2.6. «Las flaquezas del prójimo»
Sin llegar ni mucho menos a esas cotas
de maldad, en todas nuestras relaciones
hay personas difíciles: gentes que sólo
saben hablar de sí mismas y de sus ba-
tallitas o sus éxitos, criaturas con un mal
genio rápido e insultante al que revisten
de “decir sólo la verdad” (confundien-
do la verdad con su propia adrenalina);
o que, allí donde tienen algo de autori-
dad, tratan a los demás con prepotencia
(confundiendo otra vez su dureza con su
responsabilidad…).

Éstos son los casos más difíciles pa-
ra nuestro tema. Difícilmente podremos
reaccionar contemplativamente ante
ellos, si antes no hemos pensado en ellos
ante el Señor. Y podemos pensar cosas
de este tipo: a) con seguridad, es mayor
el mal que ellos soportan por ser así, que
el daño que pueden hacerme a mí (y más
cuanto menos cuenta se den de lo inso-
portables que son); b) si el mismo mal
me enferma a mí y no a otros, es señal
de que mi propia salud espiritual no es
del todo buena. Y c) nosotros descono-
cemos la lucha secreta de muchos seres
humanos consigo mismos y, si la cono-
ciéramos, ello nos volvería más com-
prensivos. En cualquier caso, son tam-
bién personas de las que puede sacarse
un monstruo o una pequeña obra de ar-
te, aunque ésta no esté construida con
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mármol de Carrara sino con piedra ba-
rata.

3.2.7. «Acogeos como Cristo os 
acogió» (Rom 15,7). Los contactos
cotidianos
Los ejemplos anteriores tienen todos
pinceladas intensas y extremas: blancas
o negras. Sin embargo, la mayoría de
nuestras relaciones se parece más a una
paleta de pintor con una gama infinita
de grises, los cuales constituyen nues-
tros contactos cotidianos, domésticos,
pasajeros unas veces y más prolongados
otras, pero no intensos ni primordiales
por lo general.

En mi opinión, quien mire a todo ser
humano de acuerdo con el consejo pau-
lino que intitula este apartado, procurará
sinceramente estas dos cosas: aparecer
ante cualquier persona como inspirando
confianza, no como competidor o do-
minador. Y además, no atender ante to-
do a los defectos del otro (como modo
de sentirme superior a él), ni a los pun-
tos débiles (que me permitirían sacar
provecho de él), sino más bien mirar al
hermano como un montón de posibili-
dades, unas ya en juego, otras a medio
activar, otras quizá casi inéditas, con las
que Dios trabaja y quiere trabajar a tra-
vés de mí.

El esfuerzo por ser así contemplati-
vos en la relación ayudaría a dos cosas:
a) evitar el “pecado original” que ten-
demos a introducir en todas nuestras re-
laciones: o mirar sólo los rasgos buenos
del interlocutor, para acabar “enamo-
rándonos” de un ser que no existe en la
realidad, sino sólo en la ficción que nos
hemos construido. O mirar sólo los de-

fectos del otro para acabar negando “el
pan y la sal” al que quizá no es más que
un pobre infeliz como todos nosotros,
con sus aspectos positivos que han que-
dado filtrados por nuestra mirada. Esta
forma de “pecado original” esteriliza de
entrada muchas de nuestras relaciones
porque no hemos mirado al otro “con
los ojos de Dios” sino con nuestra mio-
pía no reconocida.

Y b) nos ayudaría además, no sólo a
edificar la relación sobre la verdad, si-
no además a construir unas relaciones
fluidas y suaves. La verdadera contem-
plación es aquélla que nos saca de nues-
tro ego. Aplicando esto a las relaciones
humanas cotidianas, nos llevaría a no
hablar demasiado acaparando siempre
la palabra y a que, cuando hablamos, no
sea nuestro yo el tema de la conversa-
ción. Consciente o inconscientemente,
el 90 % de las veces que los seres hu-
manos hablan de sí mismos es para jus-
tificarse. Y esta necesidad de reconoci-
miento lleva con frecuencia a quitar la
palabra a los demás, o a reivindicar pro-
tagonismos cuando sentimos que la otra
parte ocupa un espacio “nuestro” («yo
también he visto eso»; «yo también es-
tuve allí»…: siempre el «yo también»).
La relación humana cuaja mucho mejor
cuando procuramos decir aquello que
puede ser útil o agradable al otro, no
aquello que me refuerza a mí… Pero
aclaremos que lo dicho vale sólo, siem-
pre y cuando se haga desde la esponta-
neidad, no desde un falso imperativo
moral o legal, que nos volvería mudos
o retraídos o artificiales. Y esa esponta-
neidad sólo se adquiere cambiando
nuestros registros interiores.
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Nada de esto significa ingenuidad:
Jesús decía bien claro que, además de
sencillos como las palomas, hemos de
ser sagaces como las serpientes. Este
consejo multiplica su importancia en un
sistema económico perverso, montado
sobre el imperativo categórico del má-
ximo beneficio, que lleva a afrontar al
otro como alguien a quien engañar o ex-
plotar, y a querer vincular después nues-
tro beneficio económico con nuestra 
necesidad de afecto: lo cual es el peor
camino para conseguirlo.

3.2.8. En conclusión 
«Quien no quiere el ‘nuestro’, no quie-
re el ‘Padre’» (san Juan de Ávila co-
mentando el Padrenuestro).

Caben otros ejemplos, pero su enu-
meración sería casi interminable. Diga-
mos sólo como resumen que debería-
mos afrontar cada relación humana con
este tipo de preguntas: qué del otro es
regalo de Dios para mí; qué espera Dios
del otro; qué empatías son posibles (con
su dolor, con su amor...); qué puedo per-
donar y de qué tengo que ser perdona-
do... Preguntas como éstas deben ser lle-
vadas a nuestra oración –o nuestra
meditación– de cada día.

En una palabra, preguntarse ante ca-
da interlocutor (personal o social) cómo
le trataría Dios, para procurar tratarle 
yo del mismo modo. Pero además, de-
sear y procurar que en el interlocutor
aparezca al máximo esa imagen de Dios
que, a la vez, le constituye y está des-
trozada o borrosa en él, como en todos
nosotros.

Hemos trazado así una especie de
pinceladas actitudinales que caben to-

das en dos: buscar a Dios en el otro (con
lo que Dios será más llamada o interpe-
lación que “objeto”), y mirar al otro des-
de Dios (como un campo de posibili-
dades abiertas más que como objeto
cerrado). En eso consiste el ser contem-
plativos en la relación. Ahora podemos
enumerar algunas fuentes (o terrenos)
que pueden cultivar y regar esas actitu-
des.

3.3. Invocar a Dios como madre

Dirigirse a Dios en femenino puede ser,
para nosotros varones, un acceso fácil a
la alteridad de Dios. Pero en la materni-
dad de Dios hay algo todavía más pro-
fundo. 

En efecto, una de las preguntas más
torturadoras o una de las necesidades
más hondas del ser humano (dada nues-
tra necesidad de reconocimiento), es el
poder decir que su vida ha sido querida
y deseada por alguien, y no es un mero
producto del azar o de una combinación
casual de partículas, semejante a las
combinaciones que hacen las nubes en
el cielo y que a veces tienen la forma de
alguna figura que dura poco. Todo ser
humano quiere, y necesita saber, que su
vida es algo más que eso. Y la psicolo-
gía conoce cuán difícil es cuajar como
persona y capacitado para la relación, 
en aquellos que sienten no haber intere-
sado nunca a nadie, ya desde su oríge-
nes.

Precisamente por eso, la sabiduría
popular ha convertido la expresión «hi-
jo de puta» en el insulto más grande y
la mayor ofensa que podemos infligir a
otra persona, y que es la que brota con
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más fuerza cuando estamos, o nos sen-
timos, necesitados de venganza. Es co-
mo decirle al otro que su vida es un me-
ro producto del azar, que no vale nada
para nadie y nunca hubo una voluntad
de que él existiera26. Pues bien, ante es-
te dilema crucial para todo ser humano:
si debo mi existencia a un mero azar que
no se sostiene o a una voluntad expresa
de que yo existiera, la primera palabra
de la buena noticia cristiana excluye el
primer miembro del dilema y asegura el
segundo. Invocar a Dios como madre
tiene entonces unos tonos de agradeci-
da confianza en la acogida que hemos
recibido ya antes de ser. Unos tonos que
dan reciedumbre y dignidad a nuestra
conciencia de ser, y nos capacitan para
la relación. 

Además, el recurso a Dios como ma-
dre abre nuestros ojos a un Dios que es
(como la madre en la familia) el proto-
tipo de la reconciliación y de una mira-
da más contemplativa sobre todos sus
miembros. En efecto, la madre trata de
poner paz, suaviza relaciones agrietadas
(«ten en cuenta que tu hermano»…; «re-
cuerda que tu padre»..., etc.). Invocar a
Dios como madre puede ser entonces
una forma sencilla de predisponernos a
unas relaciones más reconciliadas. La
frase de Juan de Ávila que acabamos de
citar («si no hay ‘nuestro’ no hay ‘Pa-
dre’»), gana intensidad si nos conven-
cemos de que si Dios no es madre de to-
dos, tampoco lo es mía.

Desde esta óptica (y aprovechando
que su autor declara expresamente no
hablar como Papa sino como teólogo, y
acepta que los colegas le discutan), qui-
siera expresar mi extrañeza por la ro-
tundidad con que J. Ratzinger en su li-

bro sobre Jesús, niega que podamos di-
rigirnos a Dios como Madre arguyendo
que, en la Biblia, «Madre nunca es un
título de Dios», que las invocaciones só-
lo hablan a Dios como Padre, y que la
referencia materna sólo se usa en imá-
genes descriptivas27. Temo que Ratzin-
ger haya descontextuado aquí el len-
guaje bíblico, cayendo en la genial
formulación de Xavier Alegre: «un tex-
to sin contexto se convierte en un pre-
texto». La Biblia rehúye la invocación
femenina de Dios porque, en aquel ám-
bito histórico, las “diosas” sólo fungían
en contextos de prostitución sagrada o
de adoración de la fertilidad28. Natural-
mente, ambos contextos eran inadmisi-
bles para el sentido judío del monoteís-
mo y de la trascendencia de Dios. Pero
esos contextos no son hoy los nuestros.

Resumiendo, la mujer marca al ser
humano mucho más que el varón en al-
go decisivo que puede ser pálida analo-
gía de nuestra relación con Dios: adeu-
darle el ser. Por eso también puede ser
más fácilmente aglutinadora y unifica-
dora de todos los hermanos. Encararse
con cada ejemplar de todos los tipos
descritos en el apartado anterior, como
con un hermano (porque es hijo de mi
misma Madre), ayudará a cambiar los
ojos con que le miramos, cuando sea ne-
cesario ese cambio.

3.4. Guardar en el corazón
Pero estas actitudes no se improvisan.
Han de ir caldeándose cotidianamente
en ese “baño de María” de nuestra ple-
garia. Y la expresión baño de María ha
sido intencionada porque nos permite
un salto lírico verbal inesperado. 
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Newman, en su escrito sobre el de-
sarrollo del dogma, decía con cierta in-
genuidad que María de Nazaret debía
ser modelo para los teólogos, porque ca-
si lo único que nos dice de ella el evan-
gelio es que «guardaba estas cosas 
dándoles vueltas en su corazón». Esa
debería ser, según Newman, la actitud
del teólogo, y yo creo que la de todo
cristiano, a la hora de encarar la relación
con sus hermanos. 

Y aún cabe añadir que el evangelis-
ta aplica esa frase a María en dos mo-
mentos contrapuestos (Lc 2,20.51): el
primero de alegría y positividad, cuan-
do la visita de los pastores en la noche
oscura del establo. El segundo de triste-
za y negatividad cuando la pérdida del
niño (aunque tiene también la pequeña
luz positiva de la reacción de los docto-
res ante aquel chaval). Ese saber guar-
dar, dar vueltas, asimilar y convertir en
sustancia propia lo mejor, lo prometedor
y lo positivo que aflore en cada relación,
digiriendo y eliminando lo negativo sin
convertirlo en el rasgo único (muchas
veces obsesivo) de nuestros recuerdos,
me parece un ejercicio indispensable
para llegar a ser contemplativos en la re-
lación.

3.5. Pensar pacificadamente en la
muerte cada día 
Nuestra época escribe, vende y diserta
mucho sobre la felicidad, como vere-
mos en la conclusión. Y es que nuestra
felicidad parece tener mucho que ver
con la calidad de nuestras relaciones hu-
manas. En este contexto, se hace com-
prensible una nueva paradoja: el pensa-
miento, frecuente y reposado, sobre la

muerte, ayuda mucho a no perder o mal-
baratar la poca felicidad que aquí cabe
(y que son esas experiencias aludidas de
paz y de sentido). Por estas razones:

Primero, porque puede impedirnos
cometer locuras que sólo nos harán más
infelices: aunque fuese verdad el apo-
tegma del Zaratrusta de Nietzsche: «to-
do placer pide eternidad», es bueno sa-
ber que nosotros no se la podemos pedir.
Segundo, porque nos avisa para invertir
del mejor modo posible el capital de vi-
da que se nos va acabando. Pero sobre
todo (tercero): porque cabe pensar en la
muerte apostando que no es derrota si-
no meta, no es despedida sino parto, ni
motivo de luto sino de confianza. Como
versificó intuitivamente Leopoldo Pa-
nero: «te miro y pienso en las cosas / que
no se acaban jamás / porque Dios las ha
mirado / y no las puede olvidar... / Una
noche cerraremos / nuestros ojos. Lo de-
más / es del viento y de la espuma / pe-
ro el amor vivirá»29.

Para esto último es muy recomen-
dable no perder la relación con, o la 
presencia ausente de, los seres queridos
que ya se fueron: apostar porque no se
nos han quedado en la cuneta de la his-
toria, sino que han llegado allí donde
nos esperan; recordar lo que sus vidas
tuvieran de ejemplares y de entrañables
para nosotros y (sin dejar correr la ima-
ginación en diálogos con ellos o en lle-
varles flores y demás que no necesitan,
o en visitas a cementerios donde no es-
tán y donde deberíamos escuchar la voz
del ángel en los evangelios: «¿por qué
buscáis al vivo entre los muertos?»)...,
en lugar de todos esos vanos intentos,
evocarlos ante el misterio de Dios como
intercesores nuestros y apostar por la

26



posibilidad (la seguridad para un cre-
yente) de nuestro reencuentro transfor-
mado con ellos. De modo que no será
verdad aquello de los tiempos «que ale-
gres pasaron y no volverán», sino al re-
vés: volverán, pero liberados de todo lo
falso que había en ellos, y cargados con
todo el amor que en ellos supimos po-
ner.

Esa memoria esperanzada nos per-
mite imaginar al ser querido y perdido
(esposa, padres, hermanos, amigos…),
en esa “porción de Dios” (valga la ex-
presión) en que ahora vive y en donde
se convierte para nosotros (igual que
Dios) en una “presencia ausente”. Saber
que ahora son aquello que ya en el siglo
II definía san Ireneo como «carne res-
plandeciente» que ha vencido la opaci-
dad de nuestra carne. Carne resplande-
ciente como el Padre porque está
«poseída por el Espíritu de Dios» que la
configura a la Palabra de Dios. Y por
todo ello son esa «carne olvidada de sí
misma» que se vuelve «resplandecien-
te»30.

Los seres queridos perdidos han pa-
sado a formar parte de la Trinidad divi-
na que, al cerrarse el tiempo, deja de ser
Trinidad para convertirse en “multipli-

cidad divina” en esa especie de panteís-
mo que la Biblia describe como «Dios
todo en todas las cosas». Allí, la relación
que brotaba de nuestro ser “seres sepa-
rados” se convierte en relación “subsis-
tente” como las personas divinas, cul-
minando la trayectoria de nuestra
creaturidad en la plena “imagen y se-
mejanza divina”. Esa meta que es nues-
tra verdad ha de iluminar hoy todas
nuestras relaciones en la dimensión cre-
atural, convirtiéndolas en un pequeño
sacramento o señal de nuestro ser todos
en Dios (con palabra técnica en teolo-
gía: de nuestra “circuminsesión” en
Dios). Así nos abrimos, sorprendidos y
silenciosos al último misterio del cris-
tianismo que es el misterio de la “co-
munión de los santos” (o mejor: “de lo
Santo”).

Vivir esto facilita mucho la relación
que vamos tejiendo con los todavía vi-
vos. Puede evitar eso que tantas veces
sucede: que al morir una persona queri-
da sintamos remordimientos por no ha-
berla tratado mejor o aprovechado más
mientras estaba con nosotros. Pues nos
animará a mirar y tratar a todas las per-
sonas como querríamos haberlas trata-
do cuando mueran ellas o nosotros.
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CONCLUSIÓN

En un resumen muy rápido digamos que hemos visto las raíces que
tiene en las fuentes cristianas el llamamiento a ser «contemplativos en
la relación». Hemos enmarcado esos resultados en los contextos de la
religiosidad en general y de la idea general de Dios, que quedan como
“puestos del revés” por ellos: desde mis primeros pasos teológicos
vengo sosteniendo que el cristianismo es un horizontalismo que se
funda no en la sustitución de Dios por el hombre sino en la sustenta-
ción del hombre por Dios. 

Hemos descubierto también la riqueza humana de nuestro tema: una
riqueza accesible, por tanto, a todos, aunque brote de unas raíces que
son cristianas: las del ser humano como «imagen de Dios» y como
«recapitulado en Cristo». Y hemos tratado de atisbar cómo esta difícil
meta podría ser escalada desde nuestra cotidianidad vulgar y precipi-
tada. 

Podemos ahora cerrar estas reflexiones retomando la alusión anterior
a una de las mayores modas de nuestra hora: nuestro paisaje histórico
está lleno de búsquedas de la felicidad, de recetas sobre ella, y de best
sellers que deben su éxito sólo a que abordan este tema.

Sobre esta moda tan nuestra, un poco ridícula en mi opinión, he hecho
en otros momentos estas observaciones:

a) Es un síntoma claro de lo infelices que nos sentimos, aunque luego
un respeto humano, que nos impone también el ambiente, nos obligue
a declararnos felices a la hora de las encuestas. 

b) La felicidad es una de esas dimensiones humanas que sólo se
encuentra (en la medida en que eso sea posible) precisamente cuando
no se la busca. 

c) La felicidad no pertenece a esta dimensión nuestra, como no sea de
forma “sacramental”. No existe aquí ni el orgasmo perenne ni el éxta-
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sis eterno. Sí existen en cambio experiencias de paz y de sentido, y
atisbos de plenitud que nos pueden remitir a un más allá que ellas pare-
cen anticipar. Y quizá el más rico de esos atisbos sea éste: que, en una
experiencia profunda de comunión, se da, paradójicamente, la mayor
afirmación de uno mismo. Pero ahora se trata de una autoafirmación
“por añadidura”, no pretendida, ni siquiera paladeada egoístamente
como tal: simplemente recibida al percibir que no necesitamos más.

d) En esta vida, la dicha que quepa ha de coexistir con una cierta aflic-
ción ineliminable, viendo cuántos y cómo sufren en el momento en que
yo me encuentro bien. Porque: o somos todos felices o no puedo serlo
yo, en una ciudad afectada por la peste. Es la gran pregunta que nos
dejó Albert Camus.

Pues bien, en este contexto, podemos concluir con la tesis (o, si no,
con la sospecha) de que el ser verdaderamente «contemplativos en la
relación» puede resultar una de las fuentes más seguras de esa relati-
va felicidad que es el destino de nuestra dimensión temporal.
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1. «Quaere super nos», Confesiones, 10,9.
2. Autores que defendían la autoría inmediata (v.

Schlier) recurrían precisamente a esa alusión a
experiencias personales. Hoy se piensa que
Efesios no es de la mano de Pablo. Pero acep-
tando eso por razones de lenguaje y empaque
estilístico (que pueden distinguirse como un
texto de Delibes y otro García Márquez…), es
muy probable que estas cartas, llamadas deu-
teropaulinas, recojan enseñanzas directas de
Pablo que no fueron dadas por escrito y que
luego fueron transcritas por algún discípulo
que les dio forma epistolar y las mezcló con
otras páginas propias. Lo innegable es que en
este texto habla alguien de manera muy direc-
ta y personal. Pero dejo la cuestión a los espe-
cialistas en Biblia.

3. José I. GONZÁLEZ FAUS, La Humanidad Nueva.
Ensayo de cristología, Santander, Sal Terrae,
1994, pg. 278.

4. Egide VAN BROECKHOVEN, Diario de la amistad,
XXVI, 32:367 y XXV, 85:536 (las cifras indi-
can: cuaderno, número del comentario y pági-
na). El diario ha sido traducido, con una exce-
lente introducción, por J. Mª RAMBLA (Dios,
la amistad y los pobres; Santander, Sal Terrae,
2009). Egide aclara que va a la fábrica no para
adquirir más conocimientos sino para «entrar
en la vida de la gente: a partir de una actitud
contemplativa, encontrarme con ellos con la
esperanza de que así encuentren a Dios en mí»
(XII, 20:160). Por eso escribe que, para él, «el
salto a este medio es como el salto a la cartu-
ja o a la trapa» (XXVI, 50:375); y que «en este
medio… descristianizado, duro hasta agotar y
embrutecer, es donde encuentro mi medio de
vida contemplativa» (XXII: 154).

5. Ver la anécdota en J. M. JAVIERRE, Juan de la
Cruz. Un caso límite, Salamanca, Sígueme,
1991, pg. 1062. Una respuesta similar a una
religiosa que se quejaba cuando lo desterraron
a La Peñuela. «Hija, entre las piedras me hallo
mejor que entre los hombres» (en G. BRENAN,
San Juan de la Cruz, Barcelona, Plaza&Janés,

1974, pg. 93: «los hombres» parece ser una
alusión discreta a N. Doria y su camarilla).

6. T. KEMPIS, La imitació de Crist, Barcelona,
Proa, 1992 (Clàssics del Cristinisme, 31), pg.
6 (libro 1, capítulo 20, núm. 6).

7. Séneca, Ad Lucilium, Epist 1,7.
8. Ver, por ejemplo, D. EDWARDS, El Dios de la evo-

lución, Santander, Sal Terrae, 2006, pg. 34-35.
9. El verso original de Antonio Machado dice:

«Siempre buscando a Dios entre la niebla» y
es del poema Era una tarde cenicienta y mus-
tia.

10. Ver, para todo esto, C. DOMÍNGUEZ, Los regis-
tros del deseo, Bilbao, 2001, sobre todo capí-
tulos 4 y 5.

11. Jacques LECLERQ, El matrimonio cristiano,
Madrid, Patmos, 19523, (subrayado mío).

12. Del verbo griego askeô que significa modelar.
13. BROECKHOVEN, Diario..., XIII, 2ª parte, 7.
14. En el poema: «El cielo que es azul» de Cánti-

co… El poeta sabe también, no obstante, que
“este mundo del hombre está mal hecho”.

15. Una tríada sorprendentemente similar al otro
esquema trinitario del hinduismo: “sat-cit-
ananda”: ser, conciencia de ser y alegría de ser.

16. Non coerceri máximo, contineri tamen a mini-
mo, divinum est.

17. Ver su diario, Etty HILLESUM, Una vida con-
mocionada, Barcelona, Anthropos, 2007; y 
mi comentario: Etty Hillesum. Una vida que
interpela, Santander, Sal Terrae, 2008, donde
se analiza la expresión «ayudar a Dios».

18. La frase entrecomillada es una cita bíblica de
2Cor 8.9. Las otras son expresiones de D.
Bonhoeffer.

19. «Perfectos en vuestro ser», según la versión de
Mateo 5,48.

20. En la jerga filosófica, fenómeno es aquello que
aparece ante nosotros (del verbo griego phai-
nomai: aparecer), al margen de la realidad que
tenga eso que se nos aparece.

21. Por la fecha en que redacto esta página, resul-
ta inevitable evocar esa gran falsificación del
valor del rostro, que se da en las caras retoca-
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das, sutilmente embusteras y emperifolladas
de los carteles de nuestras campañas electora-
les (y de casi toda la publicidad). En ellas ya
no queda “ni rastro del rostro”: el rostro ha
perdido la interpelación o la ha degradado en
manipulación y objetivación del que mira. Son
síntomas del grado de autenticidad de una
democracia. Y sin embargo, o quizá por eso, ni
en épocas de crisis económica seria se deja de
invertir en ellas.

22. Cf, E. LÉVINAS, Totalidad e infinito, Salaman-
ca, Sígueme, 1977.

23. La expresión «vicarios de Cristo» (que luego
desgraciadamente se reservaron para sí los
papas) designaba en la primera edad media el
encuentro con alguien distinto, principalmen-
te con los pobres.

24. Jesus Christ and mythology, Londres, 1966,
pg. 39-41.

25. Escribo estas líneas en el año centenario del
gran poeta que fue Luis Rosales. Por eso me
atrevo a citar estos versos suyos, precisamen-
te porque no provienen de ninguna autoridad
eclesiástica célibe: «y sabes que el orgasmo es
un autismo / que tienen el amado y el amante
/ y sientes su terror participante / que te hace

resbalar hacia ti mismo. / Doy todo lo que
tengo y lo que soy / y de mi propia entrega
desconfío / quizá no he dado nunca nada
mío»… (Poesía reunida, Barcelona, Seix
Barral, 1983, pg. 85).

26. Y eso a pesar de que el insulto es intolerable-
mente machista, y, con algo más de sensibili-
dad, debió ser formulado como “hijo de clien-
te de prostituta”. Ahí sí que la vida que brote
no fue de ningún modo querida. A lo mismo
apuntan expresiones como las de “un hijo de
Ogino” (por un fallo de este método), o de un
preservativo en mal estado.

27. Ver pg. 132-133 de la edición catalana.
28. Al primer punto se refirió expresamente Rat-

zinger en su primera encíclica.
29. Leopoldo PANERO, Escrito a cada instante,

Madrid, 1963, 142-43. Igualmente, en catalán,
el magnífico libro de M. MARTÍ POL, Llibre
d'absències, Barcelona, ed. Empúries, 1997,
sobre todo «Lletra a Dolors» (pg. 23).

30. Adv. Haer. IV, 20, 2 y V, 9, 3. En otro momen-
to habla de que la persona humana ha de dejar
de ser creatura para convertirse en “hechura”
(“progenies” que es el mismo término que Ire-
neo aplica al Hijo de Dios).
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Este cuaderno invita a prestar atención más a la calidad que a la cantidad de
nuestras relaciones personales. Invita a ir más allá, tanto del círculo íntimo co-
mo del círculo amplio de “amigos, conocidos y saludados” que pueblan nues-
tras redes sociales. Invita a una reflexión meditada sobre la manera con que tra-
tamos a los otros, considerando esta cuestión como una cuestión vital, verdadero
termómetro de la calidad de nuestra fe y de nuestra relación con Dios. Estas
preguntas pueden ayudar, personalmente o en grupo, a sacar más fruto de es-
te texto.

1. Elegiremos algún párrafo para comentar, compartir y enriquecerlo con
experiencias  personales. Por ejemplo, un texto como el que sigue:

«Hoy quizá vivimos una época histórica de particular deterioro de las re-
laciones humanas y de constantes desavenencias en todos los campos:
crecen los racismos y los nacionalismos excluyentes, crecen las dife-
rencias de clases, las culturas prefieren chocar en vez de encontrarse,
fracasan las parejas y aumenta la violencia de género, los partidos po-
líticos prefieren mirarse como totalidades y no como “partidos”; y el au-
tismo cultural que respiramos nos induce a mirar a los demás como me-
ros objetos o estímulos, pero no como sujetos de dignidad absoluta…

Creyentes o no creyentes, todos deberíamos hacer un esfuerzo por en-
grasar las junturas de nuestra convivencia, si no queremos deslizarnos
por una pendiente que podría terminar en una catástrofe sin preceden-
tes, como si no tuviéramos bastante con todas las catástrofes que he-
mos ido provocando a lo largo de la historia.» (Contemplativos en la re-
lación, pg. 5-6)

2. Ser contemplativos en la relación nos ayudará acercarnos a los demás
seres humanos desde el respeto, la sonrisa, la acogida, la capacidad
de escucha y otras actitudes nuevas. ¿Hasta qué punto experimenta-
mos esto como cierto, o bien cómo un ideal inalcanzable?

3. Haz un repaso de las personas con las que te relacionas. ¿Qué grupo
de los que el cuaderno enumera predomina más? ¿Qué grupo está to-
talmente ausente?

4. En la relación con los otros, ¿qué sentimiento es el que predomina (la
irritación, la necesidad, la alegría, la disponibilidad…)? ¿Desde dónde
vives estas relaciones (desde la fe, desde el humanismo…)?
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CUESTIONES PARA LA REFLEXIÓN


