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Los comparieros de Ignacio de Loyola decian que habia sido un «con-
templativo en la accién». Esto no abrevia las horas de oracién que
tenia el santo. Pero marca un corrimiento de la contemplacion: desde
la pura inactividad a la acciéon humana.

Y el campo principal de la accién humana es precisamente la relacion.
El manejo de las cosas y de la naturaleza, la investigacion, el arte...
pueden reclamar atencién; pero a un alma contemplativa le abren facil-
mente ventanas hacia el misterio del “mas-alla”. En cambio, la relacion
interhumana dificulta mucho mas esa apertura: no sélo por el egoismo
propio y ajeno, sino por el misterio, la complejidad y las diferencias de
los seres humanos. También por la velocidad o intrascendencia que
acompafa a muchas de nuestras relaciones.

Todo eso hace plausible el intento de prolongar el lema ignaciano (con-
templativos en la accion), hacia esa cumbre de ser “contemplativos en
la relacion”, donde quiza se encuentran los mayores tesoros de una
vida configurada por la fe y el seguimiento de Jesucristo.
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1. CONTEMPLACION CRISTIANA Y CONTEMPLACION

“RELIGIOSA’

Situar la contemplacién en el seno de la misma relacion interhumana,
es algo muy especifico del cristianismo, demasiado olvidado por el in-
tento de acoplar lo mas posible la fe cristiana con la religiosidad general
del ser humano, y hacerla brotar de ahi. Que algo sea muy especifica-
mente cristiano no significa en modo alguno que sea menos humano
sino al revés: es lo mas profundamente humano (y, por tanto, percepti-
ble también desde fuera del cristianismo). Pero si significa aquello que
D. Bonhoeffer repetia en sus cartas desde la carcel: «el Dios que se
revela en Jesucristo pone del revés todo lo que el hombre “religioso”

esperaria de Dios».

1.1. Fundamentacion teolégica

Precisamente por eso, nuestra afirma-
cion sobre esa especificidad de la con-
templacion cristiana necesita una de-
mostracion basada en los textos mismos
cristianos. Por ahi comenzaremos. Y pa-
ra ello, fijémonos en los rasgos siguien-
tes que apuntan todos en una misma di-
reccion.

a) Infinidad de te6logos modernos
se han cansado de repetir que Jesus ha-

blé muy poco de Dios y mucho del
Reinado de Dios; que no hablo6 de «bus-
car primero a Dios» sino de «buscar pri-
mero el reinado de Dios y su justiciay;
ni habl6 de convertirse a Dios sino de
prepararse para entrar en el Reino de
Dios (o convertirse para posibilitar su
llegada). Estos datos, hoy indiscutibles,
podemos desarrollarlos un poco mas.

b) Jesus, efectivamente, no da lec-
ciones de teologia ni de espiritualidad,
no revela atributos del ser de Dios (la
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invocacion Abbd no revela un atributo
divino sino un modo de relacionarse con
Dios). Jesus, simplemente, anuncia el
amor increible de Dios a los hombres,
que el capitulo 15 de Lucas llega a com-
parar con lo que es el dinero para los se-
res humanos: la verdadera alegria de
Dios se da cuando se recupera “uno so-
lo” de los perdidos (como el hombre ri-
co siente mas alegria por la recupera-
cion del millon que habia perdido, que
por los otros nueve millones que estan
seguros). En correspondencia con eso,
Jesus se estremece de jubilo si ve que
los ninguneados por las sociedades hu-
manas comprenden los misterios de
Dios mejor que los sabios y poderosos
de la tierra.

¢) Jests admira la naturaleza: evoca
la belleza de los lirios y la libertad de
los pajaros, sabe del cuidado y el carifio
que necesita una vifia o una higuera, y
se asombra ante el poder de la vida pa-
ra hacer que la semilla crezca por si so-
la mientras el labrador duerme. Pero, a
la hora de ponernos en contacto con
Dios, Jesus no nos invita a dar gracias
ni a quedar absortos ante el misterio del
universo (aunque esto pueda darse por
supuesto). La oracion que ensefia nos
invita a pedir la llegada del Reinado de
Dios, que es el triunfo de lo plenamen-
te humano: sustento suficiente para to-
dos y reconciliacion entre las personas,
la justicia y la paz, en una palabra.

Al igual que Jesus, san Agustin re-
bosaba sensibilidad ante la hermosura
de la naturaleza pero, a la hora de bus-
car alli a Dios, sentia como una voz que
le decia: «busca por encima de noso-
tras»'. Y es que, si la belleza natural pue-
de sugerir a Dios, la historia manifiesta
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la voluntad de Dios. Y la historia es el
tejido de todas nuestras relaciones hu-
manas.

Y esta ensefianza del Nazareno reci-
be una explicitacion esplendorosa tras
su Resurreccion, recapituladora de to-
do el universo (Ef 1,14). Veamos otros
ejemplos de ello.

d) El capitulo 3 de la Carta a los
Efesios contiene un canto de asombro
del autor, que parece reflejar una pro-
funda experiencia personal de Pablo’,
sobrecogido ante la revelacion de que
todos los hombres somos hijos de una
misma familia: todos sin excepcion. Y
que eso no es mas que la consecuencia
de que se ha revelado el Misterio que lo
sostiene todo y lo sobrepasa todo, que
estd actuante en todo y constituye «la
sabiduria mas eminente»: el amor de
Dios hecho visible en Jesucristo. Desde
esa revelacion las relaciones humanas
quedan transformadas: “cristificadas”,
divinizadas. Y esa transformacion debe
afectar necesariamente nuestra manera
de enfocarlas. De modo que el ser «con-
templativos en la relaciéon» va en para-
lelo con «la inteligencia del misterio de
Cristo» (Ef 3,4).

e) Por la misma razon, las primeras
comunidades cristianas acufiaron la for-
mula “en Cristo”, o “en el Sefior”, que
servia para caracterizar todas las rela-
ciones humanas (pareja, familia, escla-
vitud ...), insertandolas en una especie
de atmosfera nueva que las transforma:
«hay hermanos, hijos, inspectores y
amigos en el Sefior, hay saludos, alegri-
as, exhortaciones... en el Sefor, la mu-
tua pertenencia varon-mujer es en el
Sefior»’... Ese vivir o estar “en Cristo”




es lo que fundamenta una contempla-
cion en las relaciones humanas.

f) Y asi se comprende la anécdota de
la primera tradicién cristiana sobre el
apostol Juan: cuando en sus ultimos
afios, casi centenario y siendo el tltimo
testigo vivo de Jesus, se le pedia con an-
sia que explicara cosas del Maestro,
Juan se limitaba a repetir: «amaos unos
a otros, amaos unos a otros...». Y ante
la queja de que siempre decia lo mismo,
y la curiosidad por saber mas, el apos-
tol Juan replicaba: «es que ahi esta to-
do, y eso bastay. Gran verdad porque
ahi esté la fe-esperanza-caridad; ahi es-
ta Dios, Cristo, la Iglesia y lo mejor del
hombre.

1.2. Consecuencias

Todos estos datos marcan una diferen-
cia en el modo de concebir la vivencia
de la fe (o la relacion con Dios) desde
una religiosidad general, o desde el cris-
tianismo que sigue a Jesus porque cree
en El como Revelacion de Dios. Por
consiguiente, marcan también una dife-
rencia fundamental entre el cristianismo
y la idea genérica de religion, a la hora
de concebir la dimensioén orante y con-
templativa. Para el primero, la relacion
con las personas y el amor fraterno no
pueden quedar excluidos de la relacion
con Dios. Y por eso, tampoco pueden
quedar fuera de la oracion y la contem-
placion cristianas.

Ojala esto ayude a comprender que
cuanto llevamos dicho no es un “reduc-
cionismo”, sino un camino mucho mas
dificil que el de la religiosidad general
(a menos que se quiera acusar al Maes-

tro de reduccionista...). Por eso cabe
sospechar que la acusacion de reduc-
cionismo es una excusa interesada para
dispensarse de ir a Dios por aquello que
Jestis denominaba «la puerta estrechay;
0 no ha captado la profunda transfor-
macion teologal de las relaciones hu-
manas dentro del cristianismo, que ex-
pusimos en el apartado anterior.

Tiene, pues, plena razén Egide van
Broeckhoven (jesuita obrero belga
muerto en accidente de trabajo a los
treinta y cuatro afos), cuando escribia
en su diario: «se da una oracidén con-
templativa falsa que se desarrolla al
margen de la vida, y una oracion con-
templativa verdadera que la dominay;
«se encuentra a Dios cuando se deja to-
do por este mundo»*.

Y esa “transformacion cristiana” de-
be afectar nuestro modo de enfocar las
relaciones humanas, precisamente por-
que es una revelacion que choca con la
mas elemental de nuestras experiencias:
la gran dificultad y ardua tarea que son
muchas veces las relaciones humanas.
Es conocido el comentario del bonda-
doso Juan de la Cruz, a su regreso a
Castilla desde Jaén, cuando trabajando
en el campo y recogiendo garbanzos,
comentaba: «es mas lindo manosear es-
tas criaturas muertas que ser manosea-
do por las vivas»’. A ello cabe afiadir
que hoy quiza vivimos una época histo-
rica de particular deterioro de las rela-
ciones humanas, y de constantes desa-
venencias en todos los campos: crecen
los racismos y los nacionalismos exclu-
yentes, crecen las diferencias de clases,
las culturas prefieren chocar en vez de
encontrarse, fracasan las parejas y au-
menta la violencia de género, los parti-
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dos politicos prefieren mirarse como to-
talidades y no como “partidos™; y el au-
tismo cultural que respiramos nos indu-
ce a mirar a los demas como meros
objetos o estimulos, pero no como suje-
tos de dignidad absoluta.

Creyentes o no creyentes, todos de-
beriamos hacer un esfuerzo por engra-
sar las junturas de nuestra convivencia,
sino queremos deslizarnos por una pen-
diente que podria terminar en una ca-
tastrofe sin precedentes, como sino bas-
tara con todas las catastrofes que hemos
ido provocando a lo largo de la historia.
Estas lineas se dirigen principalmente a
cristianos, sobre todo en su primera par-
te. Pero, al menos en su ultima parte, as-
piran a ser de alguna utilidad también
para quienes no tienen la enorme e in-
merecida suerte de la fe, o para aquellos
buscadores de los que seguramente va-
le el dicho de Pascal: «No me buscarias
si no me hubieses ya encontradoy.

1.3. Necesidad de recuperar el
mejor cristianismo

A lo largo de la historia, se ha produci-
do aqui un oscurecimiento del mensaje
cristiano, pese a que nunca se haya per-
dido del horizonte la importancia de lo
que el Nuevo Testamento llama sor-
prendentemente «mandamiento nue-
vo». En esa deformacion jugd un papel
innegable la helenizacion del cristianis-
mo. Que fue una tarea necesaria y una
epopeya admirable pero que, como to-
das las inculturaciones, suele pagar un
precio que s6lo se percibe con claridad
cuando fenece la cultura en que estaba
encarnada la fe.
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Por ejemplo, de algunos padres del
desierto se cuentan anécdotas de que
iban “tan embebidos en Dios” que ni si-
quiera respondian al saludo si alguien se
cruzaban con ellos. Mas tarde, Tomas de
Kempis, en un libro superclasico de la
espiritualidad catolica y lleno de valores
innegables, escribe un apotegma famo-
s0: «cuantas veces estuve con los hom-
bres, volvi menos hombre»® (n. 147). Lo
grave de esta frase (que, segin algunos,
no es de Kempis sino de Séneca’) no es
aquello que afirma sino el que so6lo afir-
me eso.

1.3.1. Una antropologia mas cristiana

En cambio, los textos biblicos y el hom-
bre Jesus nunca hablan asi, pese a que
son plenamente conscientes de los peli-
gros incontables que envuelven las re-
laciones humanas. Pero creen también
(aqui hay un elemento mucho mas de fe
que de argumentacion racional), que los
seres humanos y sus relaciones (libres
y fraternas) son precisamente lo que
mas ama Dios, hasta el punto de haber-
les dado ““a su propio Hijo”. Y saben que
a todas las metas grandes se llega por
sendas escarpadas o a través de puertas
estrechas.

Si ese neoplatonismo donde entr6 el
cristianismo veia solo lo negativo del
ser humano, buscando la perfeccion hu-
mana en la huida de los hombres, Jesus
sabe que “el impuro” es una imagen de
Dios que no debe ser rechazada sino res-
taurada, que el enfermo no debe que-
darse en la cuneta sino que debe ser
reintegrado en la comitiva, y que hasta
al ladrén opresor como Zaqueo se le de-
be dar una oportunidad... En la tercera




parte retomaremos estas figuras. Ahora
baste con asegurar que, en ese tipo de
consejos de la tradicion ascética, se de-
ja sentir mas la presencia del estoicismo
que la presencia de Jesus.

Por otro lado, el empefio por buscar
la contemplacion cristiana en la misma
relacion humana puede ser mucho mas
coherente con la antropologia moderna
que insiste en que el ser humano (y el
ser en general) queda mucho mejor de-
finido como relacion que como mera
sustancia: la visién evolutiva del mun-
do —en la biologia, y en la filosofia y
teologia que brotan de ella— va concep-
tuando «la realidad como un proceso in-
terdependiente y relacional». Toda la
realidad es ontoldgicamente relacional
y, naturalmente, mucho mas la realidad
personal, en palida analogia con el ser
de Dios donde la persona se define co-
mo relacion®. La «imagen y semejanza
de Dios» que define al hombre (Gen
1,26ss) tiene que ver, entre otros rasgos,
con la consistencia y la densidad del
aspecto relacional en la definicion de la
persona.

1.3.2. Una teologia mas cristiana

Y no s6lo es mas coherente con la an-
tropologia sino también con la teologia:
si Dios es “Comunion Absoluta” y no
meramente “el ser absoluto” (y ése es
uno de los significados mas primarios

del dogma de la Trinidad), sumergirse
en Dios, como forma privilegiada de
contemplacion, no es meramente ane-
garse en un misterio metafisico, sino en-
volverse en una atmosfera de relacion:
en un misterio interpersonal donde la
persona se define como relacion: dona-
cion y union.

Todo eso convierte nuestro ser hu-
manos en “una tarea relacional”: como
ensefa el psicoandlisis, somos “‘seres
separados” desde nuestro nacimiento.
Esa separacion, que queda sellada al
cortar el cordon umbilical, es la raiz de
nuestra inagotable capacidad de deseo
que nos convierte en seres deseantes en
pos de esa fusion total que supere nues-
tra separacion: primero con el pecho
materno, después con todo lo que nos
llevamos a la boca, mas tarde con los ce-
los, los protagonismos las posesivida-
des la busqueda de una fusion sexual
absoluta. .., «siempre buscando al todo
entre la nieblay, si vale la parodia de un
verso de Machado’. Hasta que aprende-
mos que esa totalidad ansiada es impo-
sible y que nuestro crecer como perso-
nas consiste en poner en su lugar la
alteridad y aprender a relacionarnos con
ella®.

Establecida asi la centralidad e im-
portancia teodrica de nuestro tema, va-
mos ahora a intentar acercarnos a ¢l en
una especie de introduccion o de guia
experiencial (mistagogia).




2. INICIACION A LA CONTEMPLACION Y AL MISTERIO

Segun acabamos de ver, la fe cristiana toma muy en serio que el ser
humano es imagen de Dios: mucho mas que la hermosura de la natu-
raleza, la inmensidad del mar y el desierto, el misterio oculto del cielo
estrellado, o todos esos “flashes” que parecen hablarnos de Dios. Y
esa seriedad no se quiebra, sino que mas bien se incrementa, aunque
se trate de «Tu imagen empafiada por la culpa» como cantan los cris-
tianos o, a veces, mucho mas que empafada: destrozada y hecha afii-
cos. Esta fractura puede crear dificultades a nuestro propésito. Pero...

2.1. El misterio humano y el
Misterio divino

Si las cosas son asi, el cristiano debe ir
habitudndose poco a poco a mirar cada
persona que le sale al paso en la vida,
como un miembro de Cristo y un hijo de
Dios “igual que yo™: tanto si se trata de
un amigo como de un desconocido, un
mendigo, un banquero, un terrorista, un
pariente, un monarca, un enemigo, un
ateo o un obispo. Ser cristiano es acos-
tumbrarse a mirar asi a todos, como pri-
mer calificativo. Y convertir esa mirada
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en un factor decisivo de mi conducta pa-
ra con cada persona.

Soélo desde aqui, se puede llegar fun-
dadamente a lo que cada persona tiene
de unico y de irrepetible, mas alla de sus
condicionamientos de cultura, clase so-
cial, familiar, historia médica o evolu-
cion personal... Si no recuerdo mal,
Jacques Leclerq escribi6 afios atras, ha-
blando del amor humano: «el que dice
de veras ‘te amo’ dice algo completa-
mente nuevo aunque, antes de él, hayan
dicho eso mismo millones de perso-




nas»''. El animal macho que copula con
la hembra no hace algo completamente
nuevo o inédito. Y esta perenne nove-
dad de la persona humana, que es refle-
jo de lo dicho en el capitulo anterior y
fuente de su dignidad sacrosanta, vale
para todos los hombres y mujeres, no
solo para los de la propia familia, patria,
religion o raza.

Pero llegar hasta ahi, conseguir esa
mirada y esa postura, no es nada fécil, es
como un horizonte que nunca se alcan-
za. Sin embargo, y aunque el horizonte
no se alcance nunca, caminar en esa di-
reccion lleva la vida humana hacia pa-
rajes desconocidos y sorprendentes.

El verdadero objeto de lo que la tra-
dicion llamo «ascética»'? es la capacita-
cion de la voluntad y la sensibilidad hu-
mana para ese modo de ver y de situarse
en el mundo. La ascética cristiana no es
un esfuerzo dedicado a la propia cirugia
estética, sino una capacitacion para des-
cubrir la insospechada riqueza y el te-
soro escondido que puede caber en las
relaciones humanas. Por ahi van transi-
tando nuestras relaciones en una espe-
cie de maraton interminable, desde el
“hombre (0 mujer)-objeto” al “hombre
(o mujer)-misterio”. Y asi se compren-
de la observacion de Egide van Broeck-
hoven: «el desprendimiento mas pro-
fundo sélo tiene sentido como una etapa
hacia el apego mas profundox»".

El cristiano acomete este esfuerzo
ascético desde la profunda conviccion
y experiencia de su incapacidad. Pero
contando con que su pequefio y duro tra-
bajo, dirigido por el que la fe cristiana
llama «el Aliento (el espiritu) de Dios»,
puede llevarle a metas insospechadas y

muy de agradecer. En ese esfuerzo con-
fiado se le iran recolocando y enrique-
ciendo muchas de las dimensiones pre-
sentes en toda relacion, contradictorias
tantas veces en una primera experiencia,
pero capaces de ser armonizadas con-
forme maduran las personas.

Como tnico ejemplo veamos la sor-
prendente dualidad entre las dos formas
mas bellas de relacion y las mas espon-
tdneamente contemplativas: la amistad
y el amor. El amor anhela siempre mas
fusion y percibe que se ha quedado a
medias en colmar su anhelo; mientras
que en la amistad, el gesto mas “pobre”
y mas sencillo abre un trasfondo inmen-
so de unién. Ahi percibe el ser humano
que amistad y amor, las dos cumbres de
toda relacién humana, no son simple-
mente contrarias: ambas son, si, parcia-
les y tienen su campos y sus momentos
en lo que toca a la materialidad de la re-
lacion; pero son armonicas, y suman
mas que restan, en lo que es el elemen-
to formal de la relacion. Por eso, ambas
pueden hablar de Dios y remitir a EI.

Por eso también, nada de lo dicho en
este apartado significa que el ser con-
templativos en la relacion no necesite
ratos y horas de soledad y contempla-
cién personal. Lo Unico que significa es
que esa oracion personal deberia ser en
buena medida una escuela y una prepa-
racion para esa otra contemplacion mas
dificil, y que no brota espontaneamen-
te. Los otros han de ser materia de mi
oracion muchas veces: lo cual empalma
con aquella ensefianza de un viejo
maestro del espiritu: orar no es mirar a
Dios sino «mirar al mundo con los ojos
de Dios».




2.2. Del Dios atisbado al Dios
revelado

En la vida humana hay experiencias que
sugieren trascendencia o, al menos, in-
vitan a adentrarse en ellas buscando al-
go mas: son experiencias de belleza y
gratuidad, de inmensidad en el desierto
o ante el mar, de grandeza en las cum-
bres de las montafias, o de profundidad
en una relacion humana, de plenitud o
paz (en la musica), de amor (sensacion
de fusion junto a la del placer)...

En realidad todas esas experiencias
brotan de la vivencia misma del ser, y
de la conciencia de ser que se percibe
tan real como infundada: «Asombro de
ser: jcantar!», cantaba Jorge Guillén",
de manera tan escueta como trinitaria:
el ser, la conciencia asombrada de ser (el
Logos) y la dicha de ser (el canto)®.

Todos esos atisbos de trascendencia
estan en la base de muchas actitudes re-
ligiosas, y con frecuencia se ha hablado
del “sentimiento ocednico” como base
de la busqueda de Dios, mucho mas que
el miedo, que solo sabe forjar idolos.

Pues bien, lo especifico del cristia-
nismo a nivel de actitudes (no precisa-
mente de contenidos) se sitia en la in-
vitacion a escuchar que, a esos atisbos
de trascendencia, Dios les responde: «lo
que atisbas esta mas a tu alcance de lo
que crees, pero estd ahi donde no lo bus-
cas: en los pobres y enfermos..., vacia-
do de si y anonadado». De modo que si
lo especifico del eros religioso brota del
«busca mas arriba» que creia escuchar
Agustin, lo especifico del eros cristiano
seria un «busca mas abajo». Esa con-
version el eros religioso es imperativa
para un cristiano; y aqui cabe evocar
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una frase de la tradicion ignaciana: «lo
divino es ser inabarcable para lo maxi-
mo y caber en lo minimo»'S. Como tam-
bién se entiende desde ahi el lema que
aglutind toda la experiencia creyente
descubierta por Etty Hillesum: «ayudar
a Dios»"". Ayudar a Dios a no morir en
mi (cuando Le acojo en su rostro desfi-
gurado), y a nacer o crecer (o renacer)
en los demas.

La sorprendente paradoja cristiana
reside ahi, en que el adorar a Dios se
convierte en ayudar a Dios, y ayudar al
hermano se convierte en adorar a Dios.
Ademas de Etty Hillesum, Dietrich
Bonhoeffer y otros testigos cristianos
del pasado siglo testificaron de mil va-
riadas formas esa paradoja, que parece
dar contenido a lo que Jesus recomen-
daba a la samaritana: adorar a Dios, no
aqui o alla, sino «en espiritu y verdad...
porque Dios es espiritu y asi quiere que
sean los que le adoran» (Jn 4, 23).

Curiosamente, los testigos citados
testifican que esa actitud acaba convir-
tiéndose en algo que cabria designar co-
mo “experiencia de resurreccion”. En
testimonios de curas obreros, o de mu-
chos misioneros (a veces martires) del
tercer y cuarto mundo, es frecuente esa
experiencia de resurreccion en la muer-
te, a la que Msr. Romero aludié una vez
en una entrevista: «si me matan resuci-
taré en mi pueblo». No se trataba ahi de
negar la resurreccion futura sino de an-
ticiparla en esa resurreccion de Cristo
que se actualiza cuasi sacramentalmen-
te en toda humanidad oprimida, maltra-
tada o ninguneada que se libera y se hu-
maniza.

Por eso, para una mistica auténtica
que nos haga contemplativos en la rela-




cion, es importante recordar que el cris-
tianismo no es una religion de muerte,
ni tampoco una religion de resurreccion.
Es una fe de resurreccion en la muerte.
Y en ese proceso, la muerte no es pro-
piamente buscada sino sobrevenida, co-
mo le sucedi6 a Jesus. Y la resurreccion
tampoco es buscada sino regalada y (en
todo caso) esperada. También como le
sucedio a Jests.

Finalmente, en este paso del Dios
atisbado al Dios revelado, el ser huma-
no acaba descubriendo su propia impo-
tencia. Esa impotencia propia le remite
de otra manera a Dios que, Infinito, In-
manipulable e Inobjetivable como es, no
deja de ser por ello su Roca, su Alcazar
y su Refugio como cantan los salmos in-
finidad de veces.

2.3. Del Dios revelado
a la realidad rebelde

Para no salirnos de la paradoja cristia-
na, es precisamente esa total referencia
a Dios la que lleva al creyente a poner
todos los medios humanos a su alcance
(en analisis, discernimiento, entrena-
miento y paciencia) para recibir la ayu-
da de Dios «que nos enriquece con su
pobrezay, nos hace crecer con su debi-
lidad y est4 con nosotros en su abando-
no."

Ello nos obligara a afiadir a estas re-
flexiones una tercera parte, para buscar
caminos practicos y pautas de accion y
crecimiento en ese programa de ser con-
templativos en la relaciéon. Como ya di-
je, esta ultima parte puede ser util tam-
bién para el no creyente que, a pesar de
lo que €l cree ser su falta de fe, adivina

quizas algo de verdad y de belleza en
cuanto llevamos expuesto, y desea o
busca también una cierta mistica de las
relaciones humanas.

Pero, en esta tltima parte de nuestro
recorrido, el autor del Cuaderno debera
ir desapareciendo, empequenieciéndose
o bajando la voz cada vez mas: porque
no existen recetas prefabricadas y cada
cual ha de acabar siendo el maestro de
si mismo, que va aprendiendo de siy en-
contrando su propio camino. En un len-
guaje que quiere ser general ya no cabe
afirmar sino sugerir, no imponer sino
orientar, ni exponer sistemas o cons-
trucciones teologicas sino s6lo conden-
sar 0 procesar experiencias humanas.

Eso intentaremos en la parte si-
guiente “con la boca chiquita”. Antes,
para suplir la falta de recetas concretas,
ird bien, a modo de transicion, enmar-
car las paginas que siguen en una refle-
xion sobre el amor, que parece ser el
marco y la cumbre de todas las relacio-
nes humanas, hacia la que apuntan to-
das ellas.

2.4. De la realidad al amor “que
es de Dios”

De manera general podemos definir al
amor como la entrega de uno mismo,
hecha desde la mas absoluta libertad,
para hacer crecer a la otra parte. Esa
seria como la cumbre de todo un proce-
so general de “querer el bien del otro”,
que culmina en las formas mas particu-
larizadas (amor de pareja, amistad), pa-
ra las cuales podemos mantener la defi-
niciéon dada, pero hablando ahora de
entrega mutua.
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Partir de esa definicion permite po-
ner de relieve las deficiencias o defor-
maciones del amor, tan frecuentes e
inacabables entre nosotros, y que en-
contraremos en otras muchas relacio-
nes.

a) Comencemos por la segunda de
las caracteristicas descritas: la libertad
en la entrega: muchas veces sucede que
la entrega no se hace “desde la mas ple-
na libertad”, sino por engafio, seduc-
cion, falsa necesidad... La libertad sue-
le tener mil falsificaciones entre los
humanos, sin que esto signifique abdi-
car de ella, sino buscarla cada vez mas
auténtica.

b) Esa falta de auténtica libertad en
la entrega suele desfigurar la meta de és-
ta que era el bien de la otra parte: uno
puede entregarse no para hacer crecer al
otro sino para conseguir la rendicion del
otro. O puede entregarse, pero pasar lue-
go facturas por el propio don, contabili-
zar las respuestas, etc.

¢) Y por estos dos desvios se falsifi-
ca el sustantivo que define al amor: la
entrega. Si la fuente y la meta del don
estan falseadas, la entrega puede ser si-
mulada, calculada, inferior a la medida
justa, etc.

Y hablo expresamente de “medida
justa” porque, naturalmente, no en toda
relacion humana se exige una entrega
plena y absoluta, cosa absolutamente
imposible. Solo en determinadas rela-
ciones (de pareja o familiares o de amis-
tad intima) la entrega podra aspirar a di-
versas formas de plenitud. En muchos
otros casos, el amor al projimo serd sim-
plemente el deseo libérrimo de su cre-
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cimiento; deseo que podra requerir in-
cluso determinados grados o gestos de
entrega, o se limitard, por las circuns-
tancias que sea, a mantenerse en actitu-
des de respeto profundo.

En cualquier caso, y prescindiendo
ahora de las mil concreciones practicas
posibles, esta tltima forma de amor (el
deseo desinteresado del bien del otro)
suministra una base para el enfoque
contemplativo de la relacion. Y esa ba-
se coincide con la formula clasica de al-
gunos misticos: «amar a Dios en todos
y a todos en Diosy.

Amar a Dios en el projimo es amar
lo mejor de él, presente o latente, amar
la presencia del Espiritu de Dios en él,
que es lo mas intimo y lo mas profun-
damente suyo. Amar al otro en Dios es
amarlo como Dios le ama: para ayudar-
le a que dé lo mejor de si, para que ha-
ga rendir ese capital de su filiacion di-
vina, sinébnimo de libertad y fraternidad.

2.4.1. Posible objecion

Desaparece asi un falso dilema que
oimos plantear a veces: «si se ama al
projimo por Dios, no se le ama por si
mismo, con lo que ese amor queda de-
valuado». Quien arguye de este modo
sigue pensando a Dios y al hombre de
una manera competitiva y no desde una
relacion «posibilitante e impelente» (X.
Zubiri). Por eso no ha comprendido que,
precisamente amar al otro por Dios, es
la manera mas intensa de amarlo por si
mismo: porque nada hay mas profunda
ni mas valiosamente suyo que la pre-
sencia de Dios en ¢€l. Al revés de lo que
ocurre en la experiencia —mas imper-
fecta— de nuestros amores humanos, el




amar al otro por Dios y amarlo por si
mismo, no son magnitudes inversamen-
te proporcionales, sino que crecen am-
bas en la misma proporcion. Y cuando
esto no se dé asi (si Dios fuese real-
mente el Gnico resorte en nuestra rela-
cion con el otro), podemos sospechar
que no hemos llegado todavia a amar,
sino a “soportar” (o quizas perdonar)
pacificadamente al otro. Cosa que no se-
ra infrecuente en la trama de nuestras re-
laciones.

Aqui se vuelve a insinuar la gran di-
ficultad que este tema nos plantea en la
practica: todo lo expuesto, por diafano
y verdadero que pueda parecer, sirve de
poco porque, en la realidad, se encuen-
tra con infinidad de lastres y de choques,
derivados de las limitaciones, propias y
de los otros, de las deformaciones pre-
sentes en ambos, o de circunstancias o
momentos poco compatibles en el tiem-
po de la relacion.

Efectivamente, lo que hemos inten-
tado describir era un modelo mas que
una realidad. Y un modelo del que la
mas minima dosis de lucidez nos hara
ver cudn lejos estamos de él: como
cuando Jests decia «sed misericordio-
s0s' como lo es vuestro Padre celes-
tial». De ahi que un punto de partida im-
prescindible para ser contemplativos en
la relacion es la plegaria que pide cons-
tantemente al Seflor eso tan facil de de-
cir, tan aparentemente cercano y tantas
veces distante de nosotros: «enséfiame
a querer: haz que aprenda a amar como
Ta amas». No cabe concebir vida cris-

tiana donde esta forma de plegaria no
esté insistente y cotidianamente pre-
sente.

Cada uno de nosotros posee una va-
riedad llamativa de registros y de teclas.
Y los demas constituyen para nosotros,
a pesar de tantas semejanzas y rasgos
comunes o universales, un inmenso
caleidoscopio de colores moéviles que
no podemos fijar ni generalizar total-
mente. Por eso, el aprendizaje del amor
nos obliga también al rigor y al analisis,
precisamente por la mayor responsabi-
lidad del amor en el ser humano. Los
buenos sentimientos y la buena volun-
tad son necesarios e imprescindibles,
pero no bastan: pues el amor implica
una donacion personal; y la persona es
mas que voluntad y sentimientos: es
también inteligencia y capacidad de
captar lo real. Pasion y rigor dan lo me-
jor de si cuando estan hermanados, pe-
ro pueden correr graves riesgos si estan
divorciados.

De ahi que nos veamos llevados a
seguir con un pequefio catilogo y ana-
lisis de actitudes propias a buscar, y de
variantes humanas que podremos en-
contrar, y que nos llevaran a preguntar-
nos coémo mira Dios a las personas con
las que trato, para acercarnos asi a la
pregunta de como debemos nosotros
mirarlas primero, y tratarlas después.

Asi podemos pasar a la tercera par-
te antes anunciada, recordando lo dicho:
aqui no valen recetas mecéanicas sino
s6lo orientaciones, y cada cual debera
realizar estos analisis por si mismo.

13




3. ORIENTACIONES PRACTICAS

A nivel creyente, ya hemos apuntado que la actitud a buscar en las rela-
ciones humanas es aquella que describia san Ignacio: «a Dios en todas

amando y a todas en Dios».

Pero dificilmente conseguiremos esa
actitud, si no cultivamos una forma de
mirar foda la realidad. Una forma de
mirar en la que se encierra una profun-
da teologia dialéctica.

a) Por un lado un claro “pan-en-teis-
mo”: esta palabra (que no debemos con-
fundir con el panteismo) significa que
todas las cosas estan y subsisten en
Dios y, por eso, no pueden abarcarlo.
Por eso también, Dios no es un simple
interlocutor por privilegiado que lo ima-
ginemos.
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b)Y, a la vez, si se me permite la ex-
presion, un claro “teo-en-pasismo*, que
suele olvidarse cuando se explica el pa-
nenteismo: Dios estd en todas las cosas,
(Theos en pasi) aun en las mas peque-
fias y en lo mas profundo de ellas. Por
eso puede convertirse en interlocutor
privilegiado para los seres personales.

Dios es antes una especie de mar, o
de atmosfera, que un mero interlocutor.
No obstante podemos, y debemos, diri-
girnos a ¢l como a un interlocutor. Re-
encontramos asi, y explicamos un poco




mas, el axioma antes citado sobre Dios:
lo mas grande no puede abarcarlo, y
puede caber en lo mas pequefio.

Esta manera general de asomarse al
mundo, debe ser fomentada en la ora-
cion personal superando asi la vision de
Dios como individuo particular (limi-
tado por tanto a pesar de su grandeza).
Aunque pueda, y deba ser invocado,
Dios no es interlocutor particular sino el
interlocutor-oceanico o el océano inter-
locutor.

3.1. Actitudes de fondo

Esa vision global de la realidad se des-
dobla, cuando nos acercamos a los de-
mas seres humanos, en otras actitudes
que podemos calificar como respeto,
sonrisa, cercania igualitaria y capacidad
de escucha.

3.1.1. Respeto

En primer lugar, el profundo respeto que
debe inspirarnos la sacralidad de la per-
sona, como un modo de apertura a los
demas, que englobe todas nuestras re-
acciones posteriores.

Cuando entramos en una iglesia no
por meras razones de curiosidad o de tu-
rismo, nos predisponemos con una acti-
tud de respeto ante el clima tranquilo y
silencioso que pretende invitarnos a la
contemplacion. Pues bien, eso tan sen-
cillo y que tantas veces habremos pro-
curado hacer mecanicamente, deberia
acrecentarse con cada persona que nos
encontremos, y que es un verdadero
“templo de Dios”. Juan Criséstomo y
otros padres de la Iglesia refiian a veces
a sus fieles con este argumento: «os pre-

ocupais por vestir con un damasco las
paredes de la iglesia o las imagenes de
Cristo y luego, al salir, encontrais un
verdadero templo y un rostro de Cristo
Vivo que esta desnudo en la calle... y
pasais de largoy.

Pero no soélo los Padres de la Iglesia.
E. Lévinas se hizo famoso por sus pro-
fundas reflexiones sobre “el rostro”: de
todas las realidades a que acceden nues-
tros sentidos, el rostro es la tnica que no
es un mero “fendmeno” (un mero obje-
t0)”, sino una interpelacion, una llama-
da al respeto, a la ayuda, a la comu-
nién... Y el rostro es lo mas distintivo
de la persona.

Podra ser que, en la practica, esa in-
terpelacion sea engafiosa (por eso el
amor estd obligado a ser inteligente),
pero esa posible deformacion no invali-
da la calidad suprema del rostro: es el
unico objeto que no me permite ser su-
jeto sino que me llama a ser interlocu-
tor y hermano?®. En el rostro hay una es-
pecie de “infinitud” que me impide
atraparlo y que destroza mi pretension
de “totalidad”. Por eso, la contempla-
cién ante el rostro trasciende la mera
constatacion que proporciona el sentido
de la vista, y se convierte en llamada
que pide escucha: «si ois su voz no en-
durezcais el corazony, rezaba el salmis-
ta®.

Esta es la verdad-raiz de nuestro uni-
verso relacional, que deberiamos acti-
var y recordar cada mafiana —casi como
quien conecta el teléfono movil al des-
pertar— para pedir a Dios esa actitud de
respeto casi religioso, con cada “imagen
de Dios” que nos encontremos a lo lar-
go del dia.
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Y desde esta fuente brota una doble
variante en la que deberia desplegarse el
respeto que reclama el rostro.

3.1.2. Acogida

Si antes hablabamos del “rostro” como
expresion de la interpelacion del otro,
ahora cabe afiadir que la sonrisa es el
rostro de la acogida, y expresion de un
encuentro humano.

El encuentro con cada persona que
nos sobreviene a lo largo del dia, es en-
cuentro con Cristo o con un «vicario de
Cristo»®. Como encuentro con alguien
a quien amamos, debe producirnos ale-
gria y sonrisa. Y el regalo de la sonrisa
incuba un talante bien humorado.

Todos hemos experimentado hasta
qué punto el buen humor es aceite en las
relaciones humanas, hasta qué punto
una sonrisa calida puede cambiarnos,
hasta qué punto las personas, cuando es-
tamos de buen humor, sacamos lo me-
jor de nosotros mismos ante los demas.
Hace afios aludi a la sonrisa, como po-
sible forma moderna de santidad, si no
estuviese tan falseada por todas las son-
risas artificiales e insinceras, ensayadas
en mil castings o ante mil espejos, sim-
plemente para vender y explotar mas al
otro. Todo ello es una pena, pero es tam-
bién una prueba del poder de la sonrisa.

El contemplativo en la relacion de-
beria prepararse para ser persona de
acogida sonriente y bien humorada. Por
eso, la oracion cotidiana del cristiano
nunca deberia olvidar esta doble peti-
cion: una actitud general de respeto an-
te los templos del Espiritu con que voy
a encontrarme aquel dia, y una dispo-
sicion de sonrisa acogedora ante los
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Cristos que me van a salir al encuentro.
De san Alonso Rodriguez, portero du-
rante varios afos en el colegio de los je-
suitas de Mallorca, ha quedado la res-
puesta que le brotaba, estuviese donde
estuviese, cada vez que oia llamar a la
puerta: «Ya voy, Sefior». Aunque tuvie-
ra que arrastrarse hasta la porteria con
unos pies cargados por los afios y unas
llaves pesadas por la escasa tecnologia
de la época.

Al respeto y la acogida se sumara
una tercera peticion, que deberia empa-
par también la oracion y la contempla-
cion del cristiano: una actitud de cerca-
nia fraterna ante todos los hermanos
(por hijos de Dios) que se cruzaran en
mi camino cada dia.

3.1.3. Igualdad fraterna

De manera rapida, y casi de pasada,
aconsejaba san Pablo a sus cristianos
«mirarse unos a otros como superiores
(Flp 2,3), afiadiendo que eso seria tener
«los mismos sentimientos de Cristo
Jestisy.

Si el consejo parece excesivo ayu-
dara pensar que, proponiéndonos eso, ja
duras penas lograremos mirarlos como
iguales! Es como la bala del chiste, que
ha de apuntar un poco mas arriba de la
meta, porque tiende hacia abajo en su
trayectoria, debido a la ley de la grave-
dad (y el cabo que explicaba eso a los
soldados afadia que, aunque no hubie-
ra ley de la gravedad, la bala tenderia a
caer igualmente «por su propio peso»).
Quizas es este propio peso nuestro el
que san Pablo tenia ante los ojos cuan-
do daba su consejo. Y el olvido de este
consejo paulino puede dar razén del fra-




caso, o escaso logro, de dos ideales de
la Modernidad (igualdad y fraternidad)
cuya astenia ha contribuido a falsificar,
a veces monstruosamente, el grito de la
libertad.

A partir de este consejo paulino, y
usando sesgadamente la jerga freudiana
podriamos decir que los otros constitu-
yen nuestro “super-ego”, no en sentido
psicoanalitico de exigencia orgullosa si-
no en sentido de respuesta a la llamada
del rostro antes vista. Y que Dios viene
a ser el “Ello” supremo (y con mayus-
culas): tampoco en el sentido freudiano
de exterioridad al propio ego, sino en el
sentido de la objetividad total, el “ver-
dadero todo” frente a nuestras subjetivi-
dades parciales y mintisculas que son
falsas todas.

Respeto profundo, sonrisa acogedo-
ra y fraternidad igualitaria deberian
componer la pagina inicial de nuestra
apertura a la relacion interhumana. Una
entrada plenamente cristiana y plena-
mente humana. Esa actitud global, ha-
bra de modelarse y tejerse después de
modos muy diversos segln la inacaba-
ble variedad de personas, psicologias y
situaciones, y de acuerdo con lo dicho
antes sobre la necesidad del anélisis y la
inteligencia, también para el amor.

Porque abordar contemplativamente
nuestras relaciones humanas implica
una doble conviccion: la profunda in-
manencia de Dios en su Trascendencia,
pero también la autonomia de la reali-
dad, que pide a estas actitudes globales
una “inculturacion” en cada persona
particular y en cada relacion concreta.
Porque lo que existe no son hombres ni
personas en general, sino Fulano y
Mengana en particular. Y asi, habra per-

sonas a las que una sonrisa pueda desar-
mar y predisponer para una buena rela-
cidn; pero hay otras (o hay momentos
en la vida de una persona) hoscamente
malhumoradas, a las que una sonrisa
puede irritar mas y quizéa nos devolve-
ran una mirada critica y despectiva de
nuestra simpleza.

3.1.4. Capacidad de escucha

De estas tres actitudes brota una cuarta
que me parece fundamental para unas
relaciones ancladas en la contempla-
ciéon: la capacidad de escucha. No me
refiero con este titulo a escuchar a aquel
que nos necesita y viene a pedirnos
orientacion o consuelo. Esto puede re-
sultar mas facil aunque, a veces, el in-
terlocutor pueda ser pesado.

Pero ahora me refiero a la capacidad
para escuchar a aquél que nos desarma,
que rompe nuestras seguridades. Lo
cual alguna vez podré ser «obra del mal
espiritu» (como decian los clasicos de la
espiritualidad), pero otras veces podra
ser una llamada a nuestra puerta del
Dios que nos busca.

(Cuando puede suceder esto ultimo?
Cuando la escucha parezca un atentado
a nuestra seguridad, y el miedo nos ha-
ga cerrar los oidos ante toda posibilidad
de prestar atencion. Suelo decir que
nuestra necesidad de seguridad es una
de las mayores tentaciones de la fe, que
la convierte en pura supersticion o en
fundamentalismo. Porque, como escri-
bid hace afios R. Bultmann «la fe cris-
tiana consiste en hallar la seguridad alli
donde no puede verse la seguridad»®.

Hay personas, o etapas de la vida, en
que la necesidad de seguridad puede ser
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tal, que sacrificamos a ella nuestra inte-
ligencia, nuestra capacidad de racioci-
nio y nuestra capacidad de escucha.
Ante lo que pueda amenazarnos tene-
mos respuestas prefabricadas de ma-
nual, o de catecismo, que proferimos
rapidamente sin haber llegado a com-
prender al otro. Este es un rasgo carac-
teristico de todos esos grupos o movi-
mientos cerrados sobre ellos mismos y
con tendencia a la secta. Damos res-
puestas prefabricadas a cada pregunta
sin habernos dejado penetrar por ella,
ni mucho menos por lo que ella trans-
mite de la situacion de nuestro interlo-
cutor.

Para hacerlo grafico con un ejemplo,
evocaré la pelicula bosnia, En el cami-
no, precisamente porque, dado que se
refiere a un fundamentalismo islamico
y no cristiano, podemos mirarla con mas
objetividad y sin que nos amenace de
entrada. La directora, no obstante, deja
claro que ella no ha querido criticar al
islam sino reflejar algo de psicologia
humana y de la religion en general. Y
ese algo es lo siguiente: el protagonista,
acabado de salir de la catastrofe de la
guerra, ha perdido el sentido de la vida.
En este contexto busca salida en el al-
cohol y s6lo consigue perder su puesto
de trabajo. Es en este momento cuando
cae en manos de un grupo musulman: la
fe de los compafieros le devuelve paz,
seguridad, confianza... y le libra del al-
cohol. Que esto implique transigir con
algunas costumbres que antes hubiera
despreciado (como el rostro cubierto de
las mujeres, etc) le importa muy poco al
lado de la seguridad recobrada. Pero es-
ta obstinacion en su propia seguridad
acaba volviéndole incapaz de escuchar

18

y comprender a su pareja (con la que al
comienzo de la pelicula mantenia una
relacion bonita). Para cada explicacion
de ella tiene una respuesta preparada
que saca como de un depdsito y repite
mecanicamente, quedandose tranquilo
¢l pero desesperada ella. Hasta que la re-
lacion de la pareja se rompe. Es el pre-
cio de no haber sabido escuchar. Y esa
incapacidad para escuchar la ha creado
el blindaje en su propia seguridad.

Se ve en seguida que esto no es ex-
clusivo del mundo musulméan. En el
campo catélico se dan también (y a ve-
ces entre obispos), fundamentalismos
dolorosos que sacrifican toda la com-
prension del mundo que les envuelve, al
idolo de su propia seguridad. Por esa
idolatria, el fundamentalismo lleva o a
la secta y al gueto, o a la violencia agre-
siva que busca eliminar al otro. Quienes
asi reaccionan nunca se han planteado
que aquel interlocutor molesto es tam-
bién una criatura querida por Dios, que
también ¢l tiene sus busquedas y sus
preguntas; y, al no saber ver esto, se in-
capacitan para la escucha y la compren-
sion. Una relacion mas contemplativa
les habria llevado a poner la confianza
en Dios por encima de su propia segu-
ridad y a no confundir ésta con aquélla.
Mientras que su miedo les ha incapaci-
tado para la relacion y para el creci-
miento que podrian haber conquistado
si hubiesen invertido los talentos de su
seguridad en lugar de enterrarlos bajo
tierra. Como el apostol Pedro, se han
hundido al percibir que estaban andan-
do sobre las aguas y que esto les hacia
perder seguridad. Y merecerian el mis-
mo reproche que el apostol: «khombre de
poca fey.




En cambio, de haber invertido cui-
dadosamente el talento, habrian cose-
chado uno de los mas dificiles y mas va-
liosos capitales humanos: la capacidad
de conjugar la maxima fidelidad a las
propias convicciones con la maxima ca-
pacidad de acogida de lo distinto, y de
igualdad fraterna.

Y tras estas cuatro actitudes genera-
les, es hora de pasar por fin al andlisis
antes anunciado de la variedad de rela-
ciones humanas. Con la boca chiquita,
como ya dije, y sin pretensiones de ex-
haustividad. Sélo podremos apuntar al-
gunos ejemplos aclarando que, aunque
hablemos de los otros (objetivandolos),
la dificultad reside mas bien en las dife-
rentes sensibilidades y reacciones que
brotan en nosotros ante cada tipo de per-
sonas.

3.2. Variedad de personas

3.2.1. «Con vosotros esta y no le
conocéisy. Las victimas

El texto entrecomillado lo cantaban ha-
ce tiempo los cristianos, y es una pena
muy significativa que ese canto haya
pasado a un segundo plano en nuestras
liturgias. En él se nos describe una acti-
tud contemplativa ante el colectivo que
son las victimas del sistema humano:
ver en ellas a Cristo que «clama por la
boca del hambriento» o del que «esta
preso, estd enfermo, estda desnudoy.
Sentir y escuchar el clamor de Dios en
ellos.

Invirtiendo la revelacion inicial del
primer relato biblico («he oido el clamor
de mi pueblo y voy a bajar a liberarlo»:
Ex 3,7.8), ahora se nos pide a nosotros

que oigamos el clamor de nuestro Dios
y nos aprestemos a liberarlo. Esa inver-
sion es fruto de toda la obra de Dios en
la historia, con la «recapitulacion de to-
das las cosas en Cristo que es Su Pa-
labra» (Ef 1,14), y con el «envio de Su
Espiritu sobre toda carne» (Hchs 2,17).
Por ella, cuando Ignacio Ellacuria per-
cibe a las masas maltratadas de El Sal-
vador como la personificacion actual
del Siervo de Yahvé (de Isaias 53), o
cuando las define como «pueblo cruci-
ficado», o cuando la asamblea episcopal
de Puebla habla de «rostros de Cristo»
para designar a una variada lista de vic-
timas de nuestra sociedad (mujeres, jo-
venes en paro, inmigrantes...), nos es-
tan proponiendo una verdadera actitud
contemplativa en nuestro modo de rela-
cionarnos con ellos.

Es incomprensible que todavia mu-
chos que se dicen cristianos sientan que
se persigue a Dios cuando se quema un
edificio religioso o se critica a una ins-
titucion eclesiastica (que, en definitiva,
son ambos “obra de manos humanas”)
y no sientan eso mismo cuando se mal-
trata y se asesina a un hijo de Dios. Por
fortuna, esta mentalidad ha ido cam-
biando durante los tultimos afios, y la
actitud que aqui se propone ha ido cua-
jando o, al menos, volviéndose com-
prensible. Pero subsiste el peligro de
que ese cambio se dé solo a niveles no-
cionales, teoricos; y que so6lo escuche-
mos un clamor genérico de “hambrien-
tos, pobres o enfermos...” que son sélo
palabras abstractas. La fuerza contem-
plativa, y el valor del canto citado, se in-
tensifican y se radicalizan cuando esos
abstractos cobran rostro concreto y
nombre individual: cuando dejan de ser
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“el” pobre o “el” parado, y pasan a ser
Fulano o Mengana.

No obstante, y aunque quede mucho
por hacer, demos por asentado este pun-
to (pobres y victimas, enfermos, foras-
teros, enemistados. .., quiza desconoci-
dos pero cuya realidad es innegable e
inmensa), y pasemos a otro tipo de ejem-
plos: conocidos, compaiieros o amigos,
amores, maestros, santos... ;Qué ver, y
como, en cada cual?

Analicemos algunos ejemplos.

3.2.2. «Ni éste peco ni sus padres»
(Jn 9,3). Los enfermos

Una mirada auténticamente contem-
plativa me llevara a fijarme mas en el
dafio real del enfermo que en posibles
defectos suyos que me liberarian de res-
ponder a su dolor. Ante los enfermos de-
bemos eliminar todo juicio. Es induda-
ble que, a nuestros ojos, hay buenos y
malos enfermos y que la enfermedad
puede volver a los humanos egoistas o
maniaticos. Pero es cierto también, cris-
tologicamente hablando, que su en-
fermedad les da como un derecho ante
nosotros los sanos: el derecho a no ser
juzgados ni condenados, aunque a veces
por su propio bien, tengan que ser for-
zados, con la mayor dulzura posible.
Es ademas enriquecedor contemplar
la ternura y la paciencia que a veces ins-
piran esos enfermos, por su desvali-
miento, a personas que tratan con ellos,
enfermeras, cuidadores, médicos..., y
que sacan ante ellos sus mejores tesoros
personales sin esfuerzo casi, y sin nece-
sidad de una explicita referencia al
Cristo de Dios. Y ademas es posible que
(como se suele decir que “los pobres nos
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evangelizan”), la inmersion en el mun-
do de la enfermedad se convierta para
nosotros con el tiempo, en un factor de
conversion, o de cambio de muchos de
nuestros modos deformes de ver: ;por
qué él y no yo? Es la verdadera pregun-
ta contemplativa que invierte la reac-
cion espontanea de nuestro ego: ;qué he
hecho yo para merecer esto?

3.2.3. «Sonriendo has dicho mi
nombrey. Relaciones gratificantes

Si hay algun topico cargado de verdad
es que toda la felicidad que cabe en es-
te mundo radica en unas relaciones
humanas de calidad, acompanantes y
unificadoras. Precisamente por eso, en
nuestra obsesion por conquistar esa me-
ta, las personas tendemos a matar «la
gallina de los huevos de oro», y pode-
mos volvernos egoistas y estropear la
relacion.

Por eso, cuando la vida nos dé estos
regalos, hay que aprender a paladear to-
do lo gratificante que proporciona la re-
lacién personal en amor, amistad, etc., y
valorarla no como un mérito o conquis-
ta propia, sino como la mas profunda ex-
periencia de gratuidad. Toda relacion
gratificante es un regalo que debemos
agradecer y que nos obliga a dar mas
porque hemos recibido mads. Precisa-
mente al vivir esas experiencias esplén-
didas como dones gratuitos y no como
méritos propios resultan infinitamente
mas gratificantes y menos amenazadas.
Y nos abren hacia aquellos (tantisimos
y tantisimas) a los que la vida ha nega-
do hasta unas monedas de carifio.

Parece obligado evocar aqui el mis-
terio de la atraccion sexual con todo lo




que tiene de experiencia de alteridad, de
promesa y sorpresa (cf. Gén 2,23ss). Vi-
virla asi genera a la vez respeto, asom-
bro y sensacion de indignidad. Y hablo
de la atraccion sexual global, no mera-
mente de la atraccion corporal (distinta
aunque casi inseparable de la otra) la
cual puede llevar a una reduccion geni-
tal de la sexualidad y, por su caracter
pulsional, puede volver opaca la sexua-
lidad y convertir la comunién en po-
sesion, la alteridad en dominio y el mis-
terio de la alteridad en objeto de
consumo?. Lo gratificante de esa atrac-
cion quiza reside en que es palido esbo-
zo del mismo Dios cuyo ser es darse
(Padre), perderse en esa entrega (Pala-
bra) y recuperar su ser plenificado en
ella (Espiritu).

3.2.4. «;Por qué me hieres?» (Jn
18,22). Las ofensas

Todos soportamos en la vida momentos
o experiencias de humillacion o mal tra-
to. No siempre es posible calibrar en
ellos el grado verdadero de ofensa. Y to-
dos tendemos a juzgar la intencion del
otro por la reaccion que provoca en mi.
Semejante juicio es equivocado en la
mayoria de los casos. Por eso, muchos
maestros de la vida interior recomien-
dan el camino de no responder a la de-
sautorizacion sufrida, y no pensar que,
cuando respondo, lo hago “s6lo por de-
fender la verdad” y no por dejarme a mi
en buen lugar. A la larga, muchos han
experimentado que, de esa actitud de no
vindicar, acaba brotando una paz que re-
sulta aceptadora del otro y puede remi-
tirnos al ultimo misterio de un Dios
semper maior (siempre mas grande).

Asi puede comprenderse también
por qué Ignacio de Loyola se empefia en
pedir en la oracion «humillaciones y
ofensasy. No se trata de un masoquismo
morboso que se complace en la propia
herida (el mismo Ignacio trabajo por
aclarar la verdad cuando estaba en jue-
go un bien mayor de la Iglesia o del
evangelio). Se trata de un camino difi-
cil hacia la maxima libertad interior, que
sigue la dialéctica de Juan de la Cruz:
«para venir a tenerlo todo has de ir por
donde no tienes nada». Y que cuenta con
el ejemplo y el destino del Jesus a quien
seguimos como fuerza y apoyo en esas
horas duras.

3.2.5. «;Como cantar el cantico del
Serior en tierra extrana?» (SI 137,4).
Los malos

A pesar de cuanto llevamos dicho, los
malvados existen; la maldad es como
una amenaza “genética’” que nos afecta
a todos. Y, en algiin momento de nues-
tras vidas podemos tropezarnos con los
grandes sinvergiienzas que pueblan el
planeta o, al menos, con sus obras.
Este es el punto en que resulta mas
imposible dar juicios generales, porque
ocurre como ante el cancer: hay que di-
lucidar en cada caso si son s6lo células
neoplasicas, si es ya un tumor maligno,
de qué tamatfio y gravedad, si afecta o no
a los ganglios, si hay otras metastasis. ..
Me limitaré a exponer s6lo el proce-
so ideal, evocando la escena de Zaqueo
que narra Lucas: un perfecto canalla que
se ha hecho riquisimo y que se benefi-
cia de una estructura piramidal gracias
a la cual las iras que debe desatar caen
mas sobre sus subordinados que sobre
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¢l. ¢ No es un paradigma repetido infini-
dad de veces en la historia humana?
Pero en aquel hombre quedaba todavia
una rendija entreabierta: es quiza el Uni-
co caso que cuentan los evangelios en
que alguien de los enemigos de Jesus se
acerca a ¢l por curiosidad y no con agre-
sividad que pretende «cogerle en algu-
na palabra» (Mt 22,15). Y ese resquicio
va a convertirse en su salvacion.

Jesus se comporta ante él como un
contemplativo en la relacion. Sabe que
«también éste es hijo de Abrahan» y
que «el Hijo del Hombre vino a buscar
lo que estaba perdido» (Lc 19,9.10).
Zaqueo encuentra asi una acogida que
nunca hubiera sospechado; y eso lo
cambia hasta extremos que, a cualquie-
ra de su casta, le parecerian impensa-
bles. Porque también Dios sufre en el
malvado y, en cierto sentido, mas aun
que en la victima. Por eso «no quiere la
muerte del pecador sino que se convier-
tay viva» (Ez 33,11).

Este es un caso ideal que no servira
para todos pero deberia orientarlos: por-
que desde él se abre una panoramica que
ilumina muchos aspectos de la justicia
humana. Por ejemplo, nuestros afanes
de justicia buscan demasiadas veces una
satisfaccion propia por el castigo del
otro, lo cual, se quiera o no, acerca de-
masiado la justicia a la venganza. El
castigo no debe ser para la propia satis-
faccion sino porque hay que apartar los
peligros publicos que podrian seguir
dafiando a mas gente. Y ademas, la ver-
dadera y plena justicia no es tanto el cas-
tigo cuando la transformacion y reha-
bilitacion del criminal: ésta es la gran
diferencia entre la justicia humana y la
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justicia de Dios, como explicaba K.
Barth comentando la carta a los roma-
nos. Y es lo que se ha propuesto en mu-
chas declaraciones tedricas sobre nues-
tras carceles que luego, por la inercia
de las cosas, se quedaron en papel mo-
jado.

3.2.6. «Las flaquezas del projimoy

Sin llegar ni mucho menos a esas cotas
de maldad, en todas nuestras relaciones
hay personas dificiles: gentes que sélo
saben hablar de si mismas y de sus ba-
tallitas o sus éxitos, criaturas con un mal
genio rapido e insultante al que revisten
de “decir sélo la verdad” (confundien-
do la verdad con su propia adrenalina);
o que, alli donde tienen algo de autori-
dad, tratan a los demads con prepotencia
(confundiendo otra vez su dureza con su
responsabilidad...).

Estos son los casos mas dificiles pa-
ra nuestro tema. Dificilmente podremos
reaccionar contemplativamente ante
ellos, si antes no hemos pensado en ellos
ante el Sefior. Y podemos pensar cosas
de este tipo: a) con seguridad, es mayor
el mal que ellos soportan por ser asi, que
el dafio que pueden hacerme a mi (y mas
cuanto menos cuenta se den de lo inso-
portables que son); b) si el mismo mal
me enferma a mi y no a otros, es sefial
de que mi propia salud espiritual no es
del todo buena. Y ¢) nosotros descono-
cemos la lucha secreta de muchos seres
humanos consigo mismos y, si la cono-
ciéramos, ello nos volveria mas com-
prensivos. En cualquier caso, son tam-
bién personas de las que puede sacarse
un monstruo o una pequefia obra de ar-
te, aunque ésta no esté construida con




marmol de Carrara sino con piedra ba-
rata.

3.2.7. «Acogeos como Cristo os
acogioy (Rom 15,7). Los contactos
cotidianos

Los ejemplos anteriores tienen todos
pinceladas intensas y extremas: blancas
0 negras. Sin embargo, la mayoria de
nuestras relaciones se parece mas a una
paleta de pintor con una gama infinita
de grises, los cuales constituyen nues-
tros contactos cotidianos, domésticos,
pasajeros unas veces y mas prolongados
otras, pero no intensos ni primordiales
por lo general.

En mi opinién, quien mire a todo ser
humano de acuerdo con el consejo pau-
lino que intitula este apartado, procurara
sinceramente estas dos cosas: aparecer
ante cualquier persona como inspirando
confianza, no como competidor o do-
minador. Y ademas, no atender ante to-
do a los defectos del otro (como modo
de sentirme superior a él), ni a los pun-
tos débiles (que me permitirian sacar
provecho de €l), sino mas bien mirar al
hermano como un montén de posibili-
dades, unas ya en juego, otras a medio
activar, otras quiza casi inéditas, con las
que Dios trabaja y quiere trabajar a tra-
vés de mi.

El esfuerzo por ser asi contemplati-
vos en la relacion ayudaria a dos cosas:
a) evitar el “pecado original” que ten-
demos a introducir en todas nuestras re-
laciones: o mirar s6lo los rasgos buenos
del interlocutor, para acabar “enamo-
randonos” de un ser que no existe en la
realidad, sino sélo en la ficcién que nos
hemos construido. O mirar sélo los de-

fectos del otro para acabar negando “el
pany la sal” al que quiza no es mds que
un pobre infeliz como todos nosotros,
con sus aspectos positivos que han que-
dado filtrados por nuestra mirada. Esta
forma de “pecado original” esteriliza de
entrada muchas de nuestras relaciones
porque no hemos mirado al otro “con
los ojos de Dios” sino con nuestra mio-
pia no reconocida.

Y b) nos ayudaria ademas, no solo a
edificar la relacion sobre la verdad, si-
no ademas a construir unas relaciones
fluidas y suaves. La verdadera contem-
placion es aquélla que nos saca de nues-
tro ego. Aplicando esto a las relaciones
humanas cotidianas, nos llevaria a no
hablar demasiado acaparando siempre
la palabra y a que, cuando hablamos, no
sea nuestro yo el tema de la conversa-
cion. Consciente o inconscientemente,
el 90 % de las veces que los seres hu-
manos hablan de si mismos es para jus-
tificarse. Y esta necesidad de reconoci-
miento lleva con frecuencia a quitar la
palabra a los demas, o a reivindicar pro-
tagonismos cuando sentimos que la otra
parte ocupa un espacio “nuestro” («yo
también he visto eso»; «yo también es-
tuve alli»...: siempre el «yo tambiény).
La relacion humana cuaja mucho mejor
cuando procuramos decir aquello que
puede ser util o agradable al otro, no
aquello que me refuerza a mi... Pero
aclaremos que lo dicho vale s6lo, siem-
pre y cuando se haga desde la esponta-
neidad, no desde un falso imperativo
moral o legal, que nos volveria mudos
o retraidos o artificiales. Y esa esponta-
neidad s6lo se adquiere cambiando
nuestros registros interiores.
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Nada de esto significa ingenuidad:
Jesus decia bien claro que, ademas de
sencillos como las palomas, hemos de
ser sagaces como las serpientes. Este
consejo multiplica su importancia en un
sistema econdmico perverso, montado
sobre el imperativo categérico del ma-
ximo beneficio, que lleva a afrontar al
otro como alguien a quien engafiar o ex-
plotar, y a querer vincular después nues-
tro beneficio econémico con nuestra
necesidad de afecto: lo cual es el peor
camino para conseguirlo.

3.2.8. En conclusion

«Quien no quiere el ‘nuestro’, no quie-
re el ‘Padre’» (san Juan de Avila co-
mentando el Padrenuestro).

Caben otros ejemplos, pero su enu-
meracion seria casi interminable. Diga-
mos s6lo como resumen que deberia-
mos afrontar cada relacion humana con
este tipo de preguntas: qué del otro es
regalo de Dios para mi; qué espera Dios
del otro; qué empatias son posibles (con
su dolor, con su amor...); qué puedo per-
donar y de qué tengo que ser perdona-
do... Preguntas como éstas deben ser lle-
vadas a nuestra oracidon —o nuestra
meditacion— de cada dia.

En una palabra, preguntarse ante ca-
da interlocutor (personal o social) como
le trataria Dios, para procurar tratarle
yo del mismo modo. Pero ademas, de-
sear y procurar que en el interlocutor
aparezca al maximo esa imagen de Dios
que, a la vez, le constituye y esta des-
trozada o borrosa en él, como en todos
NOSOtros.

Hemos trazado asi una especie de
pinceladas actitudinales que caben to-
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das en dos: buscar a Dios en el otro (con
lo que Dios sera mas llamada o interpe-
lacion que “objeto’), y mirar al otro des-
de Dios (como un campo de posibili-
dades abiertas mas que como objeto
cerrado). En eso consiste el ser contem-
plativos en la relacién. Ahora podemos
enumerar algunas fuentes (o terrenos)
que pueden cultivar y regar esas actitu-
des.

3.3. Invocar a Dios como madre

Dirigirse a Dios en femenino puede ser,
para nosotros varones, un acceso facil a
la alteridad de Dios. Pero en la materni-
dad de Dios hay algo todavia mas pro-
fundo.

En efecto, una de las preguntas mas
torturadoras o una de las necesidades
mas hondas del ser humano (dada nues-
tra necesidad de reconocimiento), es el
poder decir que su vida ha sido querida
y deseada por alguien, y no es un mero
producto del azar o de una combinacion
casual de particulas, semejante a las
combinaciones que hacen las nubes en
el cielo y que a veces tienen la forma de
alguna figura que dura poco. Todo ser
humano quiere, y necesita saber, que su
vida es algo mas que eso. Y la psicolo-
gia conoce cuan dificil es cuajar como
persona y capacitado para la relacion,
en aquellos que sienten no haber intere-
sado nunca a nadie, ya desde su orige-
nes.

Precisamente por eso, la sabiduria
popular ha convertido la expresion «hi-
jo de puta» en el insulto mas grande y
la mayor ofensa que podemos infligir a
otra persona, y que es la que brota con




mas fuerza cuando estamos, 0 nos sen-
timos, necesitados de venganza. Es co-
mo decirle al otro que su vida es un me-
ro producto del azar, que no vale nada
para nadie y nunca hubo una voluntad
de que ¢l existiera®™. Pues bien, ante es-
te dilema crucial para todo ser humano:
si debo mi existencia a un mero azar que
no se sostiene o a una voluntad expresa
de que yo existiera, la primera palabra
de la buena noticia cristiana excluye el
primer miembro del dilema y asegura el
segundo. Invocar a Dios como madre
tiene entonces unos tonos de agradeci-
da confianza en la acogida que hemos
recibido ya antes de ser. Unos tonos que
dan reciedumbre y dignidad a nuestra
conciencia de ser, y nos capacitan para
la relacion.

Ademas, el recurso a Dios como ma-
dre abre nuestros ojos a un Dios que es
(como la madre en la familia) el proto-
tipo de la reconciliacion y de una mira-
da mas contemplativa sobre todos sus
miembros. En efecto, la madre trata de
poner paz, suaviza relaciones agrietadas
(«ten en cuenta que tu hermanoy...; «re-
cuerda que tu padre..., etc.). Invocar a
Dios como madre puede ser entonces
una forma sencilla de predisponernos a
unas relaciones mas reconciliadas. La
frase de Juan de Avila que acabamos de
citar («si no hay ‘nuestro’ no hay ‘Pa-
dre’»), gana intensidad si nos conven-
cemos de que si Dios no es madre de to-
dos, tampoco lo es mia.

Desde esta optica (y aprovechando
que su autor declara expresamente no
hablar como Papa sino como tedlogo, y
acepta que los colegas le discutan), qui-
siera expresar mi extrafieza por la ro-
tundidad con que J. Ratzinger en su li-

bro sobre Jesus, niega que podamos di-
rigirnos a Dios como Madre arguyendo
que, en la Biblia, «Madre nunca es un
titulo de Dios», que las invocaciones so-
lo hablan a Dios como Padre, y que la
referencia materna sélo se usa en ima-
genes descriptivas”. Temo que Ratzin-
ger haya descontextuado aqui el len-
guaje biblico, cayendo en la genial
formulacion de Xavier Alegre: «un tex-
to sin contexto se convierte en un pre-
texto». La Biblia rehuye la invocacion
femenina de Dios porque, en aquel am-
bito historico, las “diosas” s6lo fungian
en contextos de prostitucion sagrada o
de adoracion de la fertilidad®. Natural-
mente, ambos contextos eran inadmisi-
bles para el sentido judio del monoteis-
mo y de la trascendencia de Dios. Pero
esos contextos no son hoy los nuestros.

Resumiendo, la mujer marca al ser
humano mucho mas que el varén en al-
go decisivo que puede ser palida analo-
gia de nuestra relacion con Dios: adeu-
darle el ser. Por eso también puede ser
mas facilmente aglutinadora y unifica-
dora de todos los hermanos. Encararse
con cada ejemplar de todos los tipos
descritos en el apartado anterior, como
con un hermano (porque es hijo de mi
misma Madre), ayudard a cambiar los
0jos con que le miramos, cuando sea ne-
cesario ese cambio.

3.4. Guardar en el corazén

Pero estas actitudes no se improvisan.
Han de ir caldeandose cotidianamente
en ese “bafio de Maria” de nuestra ple-
garia. Y la expresion bafio de Maria ha
sido intencionada porque nos permite
un salto lirico verbal inesperado.
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Newman, en su escrito sobre el de-
sarrollo del dogma, decia con cierta in-
genuidad que Maria de Nazaret debia
ser modelo para los tedlogos, porque ca-
si lo tnico que nos dice de ella el evan-
gelio es que «guardaba estas cosas
dandoles vueltas en su corazon». Esa
deberia ser, segun Newman, la actitud
del tedlogo, y yo creo que la de todo
cristiano, a la hora de encarar la relacion
con sus hermanos.

Y aun cabe afiadir que el evangelis-
ta aplica esa frase a Maria en dos mo-
mentos contrapuestos (Lc 2,20.51): el
primero de alegria y positividad, cuan-
do la visita de los pastores en la noche
oscura del establo. El segundo de triste-
za y negatividad cuando la pérdida del
nifio (aunque tiene también la pequefia
luz positiva de la reaccion de los docto-
res ante aquel chaval). Ese saber guar-
dar, dar vueltas, asimilar y convertir en
sustancia propia lo mejor, lo prometedor
y lo positivo que aflore en cada relacion,
digiriendo y eliminando lo negativo sin
convertirlo en el rasgo tnico (muchas
veces obsesivo) de nuestros recuerdos,
me parece un ejercicio indispensable
para llegar a ser contemplativos en la re-
lacion.

3.5. Pensar pacificadamente en la
muerte cada dia

Nuestra época escribe, vende y diserta
mucho sobre la felicidad, como vere-
mos en la conclusion. Y es que nuestra
felicidad parece tener mucho que ver
con la calidad de nuestras relaciones hu-
manas. En este contexto, se hace com-
prensible una nueva paradoja: el pensa-
miento, frecuente y reposado, sobre la
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muerte, ayuda mucho a no perder o mal-
baratar la poca felicidad que aqui cabe
(y que son esas experiencias aludidas de
paz y de sentido). Por estas razones:

Primero, porque puede impedirnos
cometer locuras que s6lo nos haran mas
infelices: aunque fuese verdad el apo-
tegma del Zaratrusta de Nietzsche: «to-
do placer pide eternidad», es bueno sa-
ber que nosotros no se la podemos pedir.
Segundo, porque nos avisa para invertir
del mejor modo posible el capital de vi-
da que se nos va acabando. Pero sobre
todo (tercero): porque cabe pensar en la
muerte apostando que no es derrota si-
no meta, no es despedida sino parto, ni
motivo de luto sino de confianza. Como
versifico intuitivamente Leopoldo Pa-
nero: «te miro y pienso en las cosas / que
no se acaban jamas / porque Dios las ha
mirado / y no las puede olvidar... / Una
noche cerraremos / nuestros ojos. Lo de-
mas / es del viento y de la espuma / pe-
ro el amor vivira»®.

Para esto ultimo es muy recomen-
dable no perder la relacion con, o la
presencia ausente de, los seres queridos
que ya se fueron: apostar porque no se
nos han quedado en la cuneta de la his-
toria, sino que han llegado alli donde
nos esperan; recordar lo que sus vidas
tuvieran de ejemplares y de entrafiables
para nosotros y (sin dejar correr la ima-
ginacion en didlogos con ellos o en lle-
varles flores y demas que no necesitan,
0 en visitas a cementerios donde no es-
tan y donde deberiamos escuchar la voz
del angel en los evangelios: «;por qué
buscais al vivo entre los muertos?»)...,
en lugar de todos esos vanos intentos,
evocarlos ante el misterio de Dios como
intercesores nuestros y apostar por la




posibilidad (la seguridad para un cre-
yente) de nuestro reencuentro transfor-
mado con ellos. De modo que no sera
verdad aquello de los tiempos «que ale-
gres pasaron y no volverany, sino al re-
vés: volveran, pero liberados de todo lo
falso que habia en ellos, y cargados con
todo el amor que en ellos supimos po-
ner.

Esa memoria esperanzada nos per-
mite imaginar al ser querido y perdido
(esposa, padres, hermanos, amigos...),
en esa “porcion de Dios” (valga la ex-
presion) en que ahora vive y en donde
se convierte para nosotros (igual que
Dios) en una “presencia ausente”. Saber
que ahora son aquello que ya en el siglo
II definia san Ireneo como «carne res-
plandeciente» que ha vencido la opaci-
dad de nuestra carne. Carne resplande-
ciente como el Padre porque esta
«poseida por el Espiritu de Dios» que la
configura a la Palabra de Dios. Y por
todo ello son esa «carne olvidada de si
mismay» que se vuelve «resplandecien-
ten™.

Los seres queridos perdidos han pa-
sado a formar parte de la Trinidad divi-
na que, al cerrarse el tiempo, deja de ser
Trinidad para convertirse en “multipli-

cidad divina” en esa especie de panteis-
mo que la Biblia describe como «Dios
todo en todas las cosas». Alli, la relacion
que brotaba de nuestro ser “seres sepa-
rados” se convierte en relacion “subsis-
tente” como las personas divinas, cul-
minando la trayectoria de nuestra
creaturidad en la plena “imagen y se-
mejanza divina”. Esa meta que es nues-
tra verdad ha de iluminar hoy todas
nuestras relaciones en la dimension cre-
atural, convirtiéndolas en un pequefio
sacramento o sefial de nuestro ser todos
en Dios (con palabra técnica en teolo-
gia: de nuestra “circuminsesion” en
Dios). Asi nos abrimos, sorprendidos y
silenciosos al ltimo misterio del cris-
tianismo que es el misterio de la “co-
munién de los santos” (o mejor: “de lo
Santo”).

Vivir esto facilita mucho la relacion
que vamos tejiendo con los todavia vi-
vos. Puede evitar eso que tantas veces
sucede: que al morir una persona queri-
da sintamos remordimientos por no ha-
berla tratado mejor o aprovechado mas
mientras estaba con nosotros. Pues nos
animard a mirar y tratar a todas las per-
sonas como querriamos haberlas trata-
do cuando mueran ellas o nosotros.
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CONCLUSION
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En un resumen muy rapido digamos que hemos visto las raices que
tiene en las fuentes cristianas el llamamiento a ser «contemplativos en
la relacion». Hemos enmarcado esos resultados en los contextos de la
religiosidad en general y de la idea general de Dios, que quedan como
“puestos del revés” por ellos: desde mis primeros pasos teoldgicos
vengo sosteniendo que el cristianismo es un horizontalismo que se
funda no en la sustitucion de Dios por el hombre sino en la sustenta-
cién del hombre por Dios.

Hemos descubierto también la riqueza humana de nuestro tema: una
rigueza accesible, por tanto, a todos, aunque brote de unas raices que
son cristianas: las del ser humano como «imagen de Dios» y como
«recapitulado en Cristo». Y hemos tratado de atisbar como esta dificil
meta podria ser escalada desde nuestra cotidianidad vulgar y precipi-
tada.

Podemos ahora cerrar estas reflexiones retomando la alusiéon anterior
a una de las mayores modas de nuestra hora: nuestro paisaje historico
esta lleno de busquedas de la felicidad, de recetas sobre ella, y de best
sellers que deben su éxito sélo a que abordan este tema.

Sobre esta moda tan nuestra, un poco ridicula en mi opinion, he hecho
en otros momentos estas observaciones:

a) Es un sintoma claro de lo infelices que nos sentimos, aunque luego
un respeto humano, que nos impone también el ambiente, nos obligue
a declararnos felices a la hora de las encuestas.

b) La felicidad es una de esas dimensiones humanas que sélo se
encuentra (en la medida en que eso sea posible) precisamente cuando
no se la busca.

c) La felicidad no pertenece a esta dimensién nuestra, como no sea de
forma “sacramental”. No existe aqui ni el orgasmo perenne ni el éxta-




sis eterno. Si existen en cambio experiencias de paz y de sentido, y
atisbos de plenitud que nos pueden remitir a un mas alla que ellas pare-
cen anticipar. Y quiza el mas rico de esos atisbos sea éste: que, en una
experiencia profunda de comunién, se da, paraddjicamente, la mayor
afirmacion de uno mismo. Pero ahora se trata de una autoafirmacion
“por afiadidura”, no pretendida, ni siquiera paladeada egoistamente
como tal: simplemente recibida al percibir que no necesitamos mas.

d) En esta vida, la dicha que quepa ha de coexistir con una cierta aflic-
cion ineliminable, viendo cuantos y cémo sufren en el momento en que
yo me encuentro bien. Porque: o somos todos felices o no puedo serlo
yo, en una ciudad afectada por la peste. Es la gran pregunta que nos
dejo Albert Camus.

Pues bien, en este contexto, podemos concluir con la tesis (o, si no,
con la sospecha) de que el ser verdaderamente «contemplativos en la
relacion» puede resultar una de las fuentes mas seguras de esa relati-
va felicidad que es el destino de nuestra dimension temporal.
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NOTAS

1. «Quaere super nosy», Confesiones, 10,9.
2. Autores que defendian la autoria inmediata (v.

Schlier) recurrian precisamente a esa alusion a
experiencias personales. Hoy se piensa que
Efesios no es de la mano de Pablo. Pero acep-
tando eso por razones de lenguaje y empaque
estilistico (que pueden distinguirse como un
texto de Delibes y otro Garcia Marquez...), es
muy probable que estas cartas, llamadas deu-
teropaulinas, recojan enseflanzas directas de
Pablo que no fueron dadas por escrito y que
luego fueron transcritas por algin discipulo
que les dio forma epistolar y las mezcld con
otras paginas propias. Lo innegable es que en
este texto habla alguien de manera muy direc-
ta y personal. Pero dejo la cuestion a los espe-
cialistas en Biblia.

3. José 1. GONzALEZ Faus, La Humanidad Nueva.

Ensayo de cristologia, Santander, Sal Terrae,
1994, pg. 278.

4. Egide VAN BROECKHOVEN, Diario de la amistad,

XXVI, 32:367 y XXV, 85:536 (las cifras indi-
can: cuaderno, nimero del comentario y pagi-
na). El diario ha sido traducido, con una exce-
lente introduccion, por J. M* RAMBLA (Dios,
la amistad y los pobres, Santander, Sal Terrae,
2009). Egide aclara que va a la fabrica no para
adquirir mas conocimientos sino para «entrar
en la vida de la gente: a partir de una actitud
contemplativa, encontrarme con ellos con la
esperanza de que asi encuentren a Dios en mi»
(X1, 20:160). Por eso escribe que, para €l, «el
salto a este medio es como el salto a la cartu-
jaoalatrapa» (XXVI, 50:375); y que «en este
medio... descristianizado, duro hasta agotar y
embrutecer, es donde encuentro mi medio de
vida contemplativay (XXII: 154).

5. Ver la anécdota en J. M. JAVIERRE, Juan de la
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Cruz. Un caso limite, Salamanca, Sigueme,
1991, pg. 1062. Una respuesta similar a una
religiosa que se quejaba cuando lo desterraron
a La Pefiuela. «Hija, entre las piedras me hallo
mejor que entre los hombres» (en G. BRENAN,
San Juan de la Cruz, Barcelona, Plaza&Janés,

1974, pg. 93: «los hombres» parece ser una
alusion discreta a N. Doria y su camarilla).

6. T. Kempis, La imitacio de Crist, Barcelona,

Proa, 1992 (Classics del Cristinisme, 31), pg.
6 (libro 1, capitulo 20, nim. 6).

7. Séneca, Ad Lucilium, Epist 1,7.
8. Ver, por ejemplo, D. EDWARDS, El Dios de la evo-

lucion, Santander, Sal Terrae, 2006, pg. 34-35.

9. El verso original de Antonio Machado dice:

20.

21.

«Siempre buscando a Dios entre la nieblay y
es del poema Era una tarde cenicienta y mus-
tia.

. Ver, para todo esto, C. DOMINGUEZ, Los regis-

tros del deseo, Bilbao, 2001, sobre todo capi-
tulos 4y 5.

. Jacques LECLERQ, El matrimonio cristiano,

Madrid, Patmos, 1952, (subrayado mio).

. Del verbo griego asked que significa modelar.
. BROECKHOVEN, Diario..., XIII, 2* parte, 7.
. En el poema: «El cielo que es azul» de Canti-

co... El poeta sabe también, no obstante, que
“este mundo del hombre esta mal hecho”.

. Una triada sorprendentemente similar al otro

esquema trinitario del hinduismo: “sat-cit-
ananda”: ser, conciencia de ser y alegria de ser.

. Non coerceri maximo, contineri tamen a mini-

mo, divinum est.

. Ver su diario, Etty HILLESUM, Una vida con-

mocionada, Barcelona, Anthropos, 2007; y
mi comentario: Etty Hillesum. Una vida que
interpela, Santander, Sal Terrae, 2008, donde
se analiza la expresion «ayudar a Diosy.

. La frase entrecomillada es una cita biblica de

2Cor 8.9. Las otras son expresiones de D.
Bonhoeffer.

. «Perfectos en vuestro ser», segun la version de

Mateo 5,48.

En la jerga filosofica, fendmeno es aquello que
aparece ante nosotros (del verbo griego phai-
nomai: aparecer), al margen de la realidad que
tenga eso que se nos aparece.

Por la fecha en que redacto esta pagina, resul-
ta inevitable evocar esa gran falsificacion del
valor del rostro, que se da en las caras retoca-




22.

23.

24.

25.

das, sutilmente embusteras y emperifolladas
de los carteles de nuestras campanas electora-
les (y de casi toda la publicidad). En ellas ya
no queda “ni rastro del rostro”: el rostro ha
perdido la interpelacion o la ha degradado en
manipulacioén y objetivacion del que mira. Son
sintomas del grado de autenticidad de una
democracia. Y sin embargo, o quiza por eso, ni
en épocas de crisis economica seria se deja de
invertir en ellas.

Cf, E. LEVINAS, Totalidad e infinito, Salaman-
ca, Sigueme, 1977.

La expresion «vicarios de Cristo» (que luego
desgraciadamente se reservaron para si los
papas) designaba en la primera edad media el
encuentro con alguien distinto, principalmen-
te con los pobres.

Jesus Christ and mythology, Londres, 1966,
pg. 39-41.

Escribo estas lineas en el afio centenario del
gran poeta que fue Luis Rosales. Por eso me
atrevo a citar estos versos suyos, precisamen-
te porque no provienen de ninguna autoridad
eclesiastica célibe: «y sabes que el orgasmo es
un autismo / que tienen el amado y el amante
/'y sientes su terror participante / que te hace

26.

27.
28.

29.

30.

resbalar hacia ti mismo. / Doy todo lo que
tengo y lo que soy / y de mi propia entrega
desconfio / quiza no he dado nunca nada
mio»... (Poesia reunida, Barcelona, Seix
Barral, 1983, pg. 85).

Y eso a pesar de que el insulto es intolerable-
mente machista, y, con algo mas de sensibili-
dad, debio ser formulado como “hijo de clien-
te de prostituta”. Ahi si que la vida que brote
no fue de ningun modo querida. A lo mismo
apuntan expresiones como las de “un hijo de
Ogino” (por un fallo de este método), o de un
preservativo en mal estado.

Ver pg. 132-133 de la edicion catalana.
Al primer punto se refiri6 expresamente Rat-
zinger en su primera enciclica.
Leopoldo PANERO, Escrito a cada instante,
Madrid, 1963, 142-43. Igualmente, en catalan,
el magnifico libro de M. MARTi PoL, Llibre
d'abséncies, Barcelona, ed. Empuries, 1997,
sobre todo «Lletra a Dolors» (pg. 23).

Adv. Haer. 1V, 20,2y V, 9, 3. En otro momen-
to habla de que la persona humana ha de dejar
de ser creatura para convertirse en “hechura”
(“progenies” que es el mismo término que Ire-
neo aplica al Hijo de Dios).
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CUESTIONES PARA LA REFLEXION

Este cuaderno invita a prestar atencion mas a la calidad que a la cantidad de
nuestras relaciones personales. Invita a ir mas alla, tanto del circulo intimo co-
mo del circulo amplio de “amigos, conocidos y saludados” que pueblan nues-
tras redes sociales. Invita a una reflexion meditada sobre la manera con que tra-
tamos a los otros, considerando esta cuestion como una cuestion vital, verdadero
termémetro de la calidad de nuestra fe y de nuestra relacién con Dios. Estas
preguntas pueden ayudar, personalmente o en grupo, a sacar mas fruto de es-
te texto.

1. Elegiremos algun parrafo para comentar, compartir y enriquecerio con
experiencias personales. Por ejemplo, un texto como el que sigue:

«Hoy quiza vivimos una época histdrica de particular deterioro de las re-
laciones humanas y de constantes desavenencias en todos los campos:
crecen los racismos y los nacionalismos excluyentes, crecen las dife-
rencias de clases, las culturas prefieren chocar en vez de encontrarse,
fracasan las parejas y aumenta la violencia de género, los partidos po-
liticos prefieren mirarse como totalidades y no como “partidos”; y el au-
tismo cultural que respiramos nos induce a mirar a los demas como me-
ros objetos o estimulos, pero no como sujetos de dignidad absoluta...

Creyentes o no creyentes, todos deberiamos hacer un esfuerzo por en-
grasar las junturas de nuestra convivencia, si no queremos deslizarnos
por una pendiente que podria terminar en una catastrofe sin preceden-
tes, como si no tuviéramos bastante con todas las catastrofes que he-
mos ido provocando a lo largo de la historia.» (Contemplativos en la re-
lacion, pg. 5-6)

2. Ser contemplativos en la relacion nos ayudara acercarnos a los demas
seres humanos desde el respeto, la sonrisa, la acogida, la capacidad
de escucha y otras actitudes nuevas. ; Hasta qué punto experimenta-
mos esto como cierto, o bien como un ideal inalcanzable?

3. Haz un repaso de las personas con las que te relacionas. ¢ Qué grupo
de los que el cuaderno enumera predomina mas? ;Qué grupo esta to-
talmente ausente?

4. En la relacion con los otros, ¢ qué sentimiento es el que predomina (la
irritacién, la necesidad, la alegria, la disponibilidad...)? ¢ Desde donde
vives estas relaciones (desde la fe, desde el humanismo...)?
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