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¿Cómo es posible que la verdadera dicha escasee tanto en
nuestra civilización que, sin embargo, ha elevado a la humanidad
muy por encima de todas las esperanzas y presentimientos de las
generaciones precedentes? ¿No hemos superado mil y mil veces
en nosotros al viejo Adán? ¿No somos acaso más semejantes a
Dios que a él? ¿No oye la oreja gracias a la membrana telefónica,
los sonidos que se emiten en los continentes más remotos? ¿No
contempla el ojo, gracias al telescopio, el universo de miríadas de
estrellas y, con ayuda del microscopio, todo el cosmos de una gota
de agua? ¿No vence nuestra voz al espacio y al tiempo en un
segundo? ¿No se burla de la eternidad, grabada en la placa de un
fonógrafo? ¿No nos transporta con seguridad el avión a través del
elemento vedado a los mortales durante milenios y milenios? ¿Por
qué pues estas conquistas técnicas no apaciguan y satisfacen a
nuestro yo más íntimo? ¿Por qué, pese a esa paridad con Dios, el
alma humana no siente el verdadero júbilo de la victoria, sino úni-
camente el sentimiento aplastante de que no hacemos más que
tomar prestados esos esplendores, de que no somos más que
"dioses postizos"? ¿Cuál es la raíz de esta enfermedad del alma?  

Stefan ZWEIG, Sigmund Freud. La curación por el espíritu, Barcelona,
Acantilado, 2006, cap. 8.
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1. DEL NIHILISMO METAFÍSICO A LA BANALIDAD DEL
MAL. NUESTRA TRAYECTORIA

Un mundo asfixiante porque de él se ha retirado Dios y ese vacío no lo ha llenado el hombre.
(Reyes MATE, «Cuando el inocente es declarado culpable»,

en AA.VV., Europa y el cristianismo, Barcelona, Anthropos, 2009, pág. 90).

La razón moderna, postmetafísica, no acabará de comprenderse a sí misma
hasta que no se entienda en su relación con la religión.

(J. HABERMAS, Entre naturalismo y religión, Barcelona, Paidós, 2006, pág. 116).

La única religión verdadera es ésta: socorrer a las víctimas y mantenerse alejado
del egoísmo que estructura este mundo cruel.

(cf. Carta de Santiago 1, 27).

Lo fundamental de esta primera parte, de corte más bien filosófico, es
que el nihilismo occidental que vamos a examinar, y que caracterizaré
como un nihilismo light o descafeinado, es un fenómeno derivado del
cristianismo como proceso histórico y de una historia a la que se con-
cede entidad, autonomía y sentido.

Creo que no es concebible ese nihilismo
nuestro en las religiones de Oriente (pe-
se a que Nietzsche considerase al bu-
dismo como nihilista): el hecho de que
esas religiones nieguen toda entidad a la
historia parecería una fuente de nihilis-
mo, pero no actúa así porque esas reli-
giones son vividas al margen de la his-
toria. El islam parece una religión más
vuelta a la historia: pero la falta de au-
tonomía de ésta y su concepción teo-

crática impiden todo nihilismo. En cam-
bio, es en la tradición judeocristiana
–con una religiosidad vuelta a la histo-
ria, con una historia dotada de entidad,
llamada a crecer y progresar y sumergi-
da en el marco de una Promesa– donde
puede nacer el nihilismo que vamos a
considerar.

En efecto: el cristianismo, por así
decir, “abre los ojos” o el deseo del
mundo occidental (progreso, valores de



libertad y fraternidad...) desacraliza al
mundo dando entidad a la realidad y a
la historia, y pone a ésta en manos del
hombre, formulando –ya desde el siglo
II– que los humanos hemos sido creados
«para crecer y progresar» (S. Ireneo).
Por eso hay quienes, desde fuera de él,
han calificado acertadamente al cristia-
nismo como «la religión del fin de la re-
ligión»1.

Ahora bien: la promesa cristiana no
parece cumplirse o no es bien digerida.
Y provoca una sensación parecida al su-
plicio de Tántalo: siempre casi tocando
la gota de agua que calmaría su sed ar-
diente, pero sin conseguirla nunca.

Eso es lo que intentaré mostrar con
una rápida selección de textos: que
nuestro nihilismo es postcristiano y
postmoderno. Veamos ese proceso a tra-
vés de algunos textos2.

1.1. La pesadilla de un mundo
huérfano
El primer texto es el célebre sueño del
alemán Jean Paul: «Discurso del Cristo
muerto desde la bóveda del mundo: que
no hay ningún Dios». El texto, de inne-
gable color romántico, describe una
aparición de Cristo –«figura noble con
rostro de un inmenso dolor»– sobre una
iglesia sacudida por un terremoto.
Todos los presentes preguntan: «Cristo
¿existe un Dios»:

«No existe, fue la respuesta...
Anduve por los mundos, entré en los so-
les y recorrí volando todos los desiertos
del cielo. Pero no hay ningún Dios...
Somos todos huérfanos, vosotros y yo;
no tenemos padre alguno». Cristo re-
cuerda el tiempo en que estuvo sobre la

tierra cuando «todavía era feliz, todavía
tenía a mi Padre infinito y todavía le-
vantaba alegre la mirada sobre los mon-
tes». De resultas de esa respuesta, «la
sombra de todos los difuntos fue sacu-
dida por un sobresalto... y cada uno se
encontró separado de los demás».

El autor todavía presenta su desen-
canto como «un sueño», una pesadilla.
Por eso, al despertar «mi alma lloraba
de gozo por poder adorar a Dios toda-
vía». No es cierto que seamos huérfa-
nos y que, por eso, «cada uno se en-
cuentre separado de los demás». Pero el
recurso al sueño no funcionará: parece
sólo una excusa para poder dar a luz su
texto. 

Y de hecho el sueño de J. Paul actúa
más bien como una profecía que va con-
virtiéndose en realidad. 

Y desata, más o menos estas tres
reacciones.

1.2. Tres posibles reacciones:
Marx, Sartre, Dostoyevski...

a) Para el joven Marx no se trata de
una pesadilla sino de una buena noticia:
la ausencia de Dios desemboca en la
doctrina de que «el hombre es el ser su-
premo para el hombre y, por consi-
guiente, en el imperativo categórico de
echar por tierra todas las relaciones en
que el hombre es un ser esclavizado».

b) Un siglo más tarde (y tras pasar
por Nietzsche) otro Jean Paul francés
(Sartre) leerá la profecía de su homóni-
mo alemán como una mala noticia: por-
que el hombre es el ser que proyecta ser
Dios... Pero la idea de Dios es contra-
dictoria y nos perdemos inútilmente: «el
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hombre es una pasión inútil». De esa pa-
sión inútil no será extraño que surja la
conocida definición de Sartre, cercana a
la sensación de “estar separados” que
describía el primer texto: «el infierno
son los otros».

c) Entre ambos, con cierto aire no de
profecía sino de «fantasía, quizás inclu-
so la más inverosímil», F. Dostoyevski
hace imaginar a uno de sus personajes
que: «al quedar solos como deseaban...,
al quedar huérfanos, lo primero que ha-
rían los hombres es abrazarse estrecha-
mente unos a otros... y todo el gran ex-
cedente del antiguo amor a Aquel que es
la inmortalidad, se encaminaría a la na-
turaleza, al mundo, y al hombre...
¡Cuánta prisa se darían los hombres en
amar para apagar la tristeza de sus co-
razones!».

1.3. La clarividencia de Nietzsche
Aunque es anterior a Sartre, merece un
apartado especial porque es el más sig-
nificativo de todos.

Antes quisiera señalar una ambigüedad
de Nietzsche: él se declaró «el primer ni-
hilista de Europa». Pero creo que la pa-
labra tiene en él dos sentidos, que pue-
den ayudar a entender la ambigüedad o
la dialéctica de nuestro nihilismo, que
veremos en la segunda parte.
Por un lado, Nietzsche denuncia toda la
historia del Occidente platónico-cristia-
no, como puro nihilismo: pues no hace
más que negar la realidad y la vida en
nombre de una idea irreal; y se vale pa-
ra esta negación del resentimiento y la
envidia de los débiles. De ahí la ene-
mistad de Nietzsche ante la compasión,

y sus proclamas de acabar con los débi-
les que impiden vivir: es el grito del dios
griego «Dionisos contra el Crucifi-
cado».
Es paradójico que fuera un acto de com-
pasión ante un animal maltratado por un
cochero, lo que desencadenó en
Nietzsche la última crisis que lo llevó a
un psiquiátrico del que ya no salió. Pero
quizá, desde su propia óptica, aquello no
sería un acto de compasión, sino de buen
gusto, de estética, para los que Nietzsche
era particularmente sensible. En cual-
quier caso lo que acabo de exponer se-
ría una acusación de nihilismo más que
una profesión de fe nihilista.
Pero en otro sentido, la percepción de lo
que significa la muerte de Dios, que qui-
zá nadie ha captado como él y ha sido
capaz de soportar como él, le lleva a afir-
mar otra forma de nihilismo que se re-
fleja en su sobrecogimiento mudo ante
el eterno retorno de todo lo real. Nietzs-
che cree que todos los ateísmos anterio-
res a él siguen siendo deudores de aque-
llo que han negado y, frente a ellos,
recordará que Zaratrusta «ama a quienes
no necesitan buscar una razón para pere-
cer y sacrificarse, más allá de las estre-
llas, y se inmolan a la tierra». Su progra-
ma de recreación de todos los valores, es
en realidad una decisión de crearlos «de
la nada»: porque no hay un norte al que
referirnos, ni un indicador de la direc-
ción en que debemos movernos, sin sa-
ber si vamos hacia un lado o hacia el
otro, hacia adelante o hacia atrás.
Se comprende que la terrible fuerza de
este programa acabara por llevarle a la
locura.

Y esto es lo que viene a decir el ce-
lebérrimo texto de La gaya ciencia:
«Somos los asesinos de Dios. ¿Cómo
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pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio
la esponja para borrar el horizonte?...
¿Vamos hacia adelante, hacia atrás, ha-
cia algún lado?... ¿Hay todavía un arri-
ba y un abajo? ¿Flotamos en una nada
infinita? ¿Nos persigue el vacío con su
aliento...? ¿Tendremos que convertirnos
en dioses o, al menos, parecer dignos de
los dioses?».

Lo insoportable de su propuesta ha-
ce que Nietzsche haya influido más por
la otra forma de nihilismo que por esta
segunda. Y hablo de propuesta insopor-
table porque él, en toda su obra poste-
rior, fustigó a cuantos trivializan ese ac-
to de matar a Dios. Así se explica, como
dije, la otra ambigüedad de nuestro ni-
hilismo: su carácter light, suavizado, al
que a veces he calificado como “nietzs-
cheanismo para el pueblo” (parodiando
su designación ya clásica del cristianis-
mo como «platonismo para el pueblo»).

Y, pasando del siglo XIX a la segun-
da mitad del XX, los dos textos que si-
guen nos permiten empalmar al auténti-
co Nietzsche con su herencia en nuestro
nihilismo light. Veámoslos.

1.4. Analgésicos contra Nietzsche
a) En su librito Qué es ser agnósti-

co, Tierno Galván no afirma ni niega a
Dios, ni siquiera confiesa que ignora la
respuesta a la pregunta por su existen-
cia: simplemente no le interesa la pre-
gunta, pues el hombre puede sentirse
perfectamente instalado en la finitud.
«Ser agnóstico es no echar de menos a
Dios» y «creer en la utopía del mundo».
Nuestra insatisfacción con el mundo
«nunca es insatisfacción que proceda
del mundo en cuanto finitud, sino en

cuanto resultado de la manipulación por
el hombre».

A pesar de desentenderse de la pre-
gunta por Dios, Tierno da como cierto
que «lo finito es lo único que hay», pe-
ro esto nos interesa menos ahora. Lo de-
cisivo en el ex-alcalde de Madrid es la
opción por el arreglo de la finitud, para
poder instalarse plenamente en ella: ser
agnóstico implica ser revolucionario, y
«los revolucionarios viven la satisfac-
ción de la finitud como sacrificio y es-
fuerzo» (opción a la que nosotros hemos
renunciado ya, salvo en el campo de la
tecnología).

Se comprende que Tierno considere
enfermiza la proclama y el programa de
Nietzsche, porque, en el fondo, añora a
Dios después de haberlo matado3.

b) Pocos años después aparecía La
era del vacío, de G. Lipovetsky, a quien
volveremos a encontrar en la parte si-
guiente. Aunque esa mención del vacío
parecería emparentarlo con la proclama
del loco de Nietzsche, este autor ya no
entra en disquisiciones filosóficas, y se
opone al profundo axioma nietzschea-
no: «es mejor cualquier sentido que nin-
guno». Ahora ya no necesitamos creer
eso, por eso hemos renunciado a la re-
creación de los valores y a la construc-
ción del superhombre: «el desierto post-
moderno está tan alejado del nihilismo
universal pasivo y su delectación en la
inanidad universal, como del nihilismo
activo y su autodestrucción... La alegre
novedad es que Dios ha muerto, las
grandes finalidades se apagan, pero a
nadie le importa un bledo... La necesi-
dad de sentido ha sido barrida..., como
si el capitalismo hubiera de hacer indi-
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ferentes a los hombres como lo hizo con
las cosas... Pensad lo que queráis de la
tele, pero enchufadla».

Como se ve, el francés coincide con
Tierno en la plena instalación en la fini-
tud, pero se aparta totalmente de él en
cuanto a la opción por transformar el
mundo finito que implicaba «sacrificio
y esfuerzo». ¿Para qué sacrificarse?
«Hoy Narciso se libera envuelto en am-
plificadores, protegido por auriculares
autosuficientes». En Tierno Galván to-
davía dominaba una lógica socialista;
Lipovestsky vive una lógica capitalista
donde la pregunta por el sentido queda
sustituida por el consumo.

Ambas reacciones tampoco son de-
finitivas como no lo es nada en la histo-
ria. En la parte siguiente introduciremos
un duro y lúcido texto de Mario Bene-
detti que, sin referirse a los dos textos
citados en este apartado, podría valer
como respuesta a esta última etapa de
nuestro recorrido.

Antes quizá convenga hacer unas re-
flexiones sobre todo este proceso.

1.5. Balance
El proceso descrito es como el fracaso
o la caída de un avión, pero vista “des-
de el cielo” de las alturas intelectuales.
En la parte siguiente intentaremos ver-
lo a niveles más “de tierra”: humanos,
históricos, prácticos, masivos. Pero an-
tes propondré unas conclusiones que
nos faciliten la transición.

a) En el concepto genérico de reli-
gión, Dios suele funcionar como garan-
te de un “orden establecido”. Pero el
cristianismo con sus melodías de “Rei-

nado de Dios” y “pecado del mundo”
ayuda a descubrir nuestra situación co-
mo “desorden imperante”. Y, en esto, la
Modernidad seguirá al cristianismo. La
fe cristiana y tras ella (o contra ella) la
Modernidad, introducen la idea de pro-
greso histórico, frente a lo que Mounier
llamaba «el desorden establecido». La
sensación de conflictividad ante los ór-
denes vigentes (justificados de manera
religiosa o política) es algo que empa-
rienta a la Modernidad con Jesús de
Nazaret, por su anuncio del Reinado de
Dios frente a la infidelidad del pueblo.
De hecho, y aunque con un retraso ver-
gonzoso (como suele suceder en la je-
rarquía de la iglesia católica), Juan Pablo
II proclamó que aquel grito de la
Revolución Francesa («Libertad, igual-
dad, fraternidad») es profunda y plena-
mente cristiano.

b) Pero ni el progreso ni la plena ins-
talación en la finitud parecen haber ve-
nido, tanto con Dios como sin Él. En el
decurso de nuestra historia “moderna”
va apareciendo la sensación de que Dios
tampoco se sostiene en la revolución:
contra Dios o con Dios, la revolución
parece haber ido revelándose como im-
posible, o decepcionante en sus resulta-
dos (en Rusia, en China, en Cuba, en
Nicaragua...). Tan decepcionante como
resultaría nuestra situación hodierna pa-
ra un Condorcet o para cualquier otro de
los profetas de la Ilustración4. 

Y ahora ya no son textos de filóso-
fos sino experiencias históricas las que
estamos leyendo.

c) Pues bien: en la Iglesia primera era
fácil percibir un contraste entre la ex-
pectativa («Señor ¿es ahora cuando vas
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a establecer tu Reino?») y la paciencia
(«No os toca a vosotros saber ni decidir
eso»: Hchs 1, 6.7). En cambio, con la
Modernidad, al no tener ya más que la
tierra, se rompe ese lazo antitético y la
expectativa cree que ya ha llegado ese
“ahora”. Ycuando esa expectativa se vea
decepcionada no tendrá más salida que
el desengaño en lugar de la paciencia.

Decepcionada porque “el desorden im-
perante” sigue avanzando –a pesar de to-
das las promesas del progreso– con su
triple amenaza cada vez más grande y
más seria: la nuclear, la ecológica, o la
desesperación del hambre.

Y desde este difuso estado de ánimo,
podemos analizar rápidamente nuestra
hora actual.
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El Holocausto, los Goulags y la
Segunda Guerra Mundial tienen mucho
que ver en la sensación de frustración
ante una supuesta promesa histórica.
Pocos años después de la guerra mun-
dial, se publicó una célebre novela (La
hora 25, de C. V. Gheorghiu), que pue-
de ser una de las primeras señales de es-
ta desesperanza: la hora 25 es la hora en
la que ya «ni un mesías podrá salvar-
nos»5.

Pero antes de ella, convendría cono-
cer las duras acusaciones hechas a nues-

tro progreso por una de las mentes más
lúcidas y más honestas del pasado siglo:
W. Benjamin, para quien el progreso se
nos ha convertido en «el camino del re-
greso a la barbarie». Y antes de él pres-
tar atención también a la fina observa-
ción de otra mente privilegiada: la judía
francesa Simone Weil6. Conociendo a
ambos, no extraña la ironía del gran bi-
blista Lohfink: nuestro progreso no ha
consistido en que los hombres dejemos
de comernos unos a otros, sino en que
nos comamos unos a otros con cuchillo,

9

2. NUESTRA SITUACIÓN: UN NIHILISMO DESCAFEINADO

El arrepentimiento se ha convertido en una industria lucrativa... Políticos, intelectuales, poli-
tólogos, economistas y sobre todo algún oportunista concurren al confesionario del Imperio, o

alguna de sus parroquias de moda... Reniegan allí de su pasado solidario, de su faena por
causas justas, de su asco hacia la tortura. El mundo consumista los recibe con los brazos

abiertos y, de paso, les roba la billetera. No obstante, los privilegiados del canibalismo econó-
mico nunca los admitirán verdaderamente entre los suyos;... en el mercado de la deslealtad, el

arrepentimiento no es la más fiable de las garantías.
(Mario BENEDETTI, El País, 25-II-1994).

Este texto de Mario Benedetti marca la reacción contra el actual nihilis-
mo de nuestro Occidente. Le dice a Tierno Galván que la opción por
cambiar la finitud ha acabado llevándonos «al confesionario del impe-
rio». Y coincide con Lipovetsky (oponiéndose a él) en el papel asignado
al sistema capitalista en nuestro proceso: ese «canibalismo económico»
es el puerto al que nos ha llevado la trayectoria postnietzscheana.



con tenedor y servilleta... Y se contex-
túa la observación cruel de T. Adorno de
que Auschwitz no fue un “accidente” en
nuestro sistema, sino «una consecuen-
cia de él».

Y bien: ¿qué ocurre en religiones
vueltas a la historia, al llegar la crisis de
ésta? O se mantiene la atención a la his-
toria, y entonces surge la tentación nihi-
lista, o se abandona la vuelta a la histo-
ria, y entonces brota la tentación de la
gnosis. Haré una rápida observación so-
bre ésta para luego pasar al nihilismo
que es lo que analizamos ahora.

La gnosis (la salvación por un cono-
cimiento esotérico revelado sólo a unos
privilegiados) surgió ya como gran ten-
tación del cristianismo primitivo, ante la
no llegada de la resurrección final7. Y
–como señala con razón José Antonio
Marina– a pesar de haber combatido de-
cididamente a la gnosis, el cristianismo
occidental quedó seriamente desfigura-
do como una forma de gnosis. Pondré
dos ejemplos de ello, aclarando antes
que no se trata de negar la importancia
del conocimiento, sino de afirmar la sal-
vación por el conocimiento.

a) Un ejemplo de esta gnosis lo te-
nemos en el modo de plantear el tema
de Dios: en el campo exclusivamente
racional, el problema de Dios, debe
plantearse más como pregunta ineludi-
ble de nuestra razón que como certeza o
demostración elaborada. Este plantea-
miento quedó bloqueado en el cristia-
nismo occidental: y no sólo por resis-
tencias de la jerarquía eclesiástica sino
por la implantación del cristianismo en
la cultura y la filosofía griegas, y por la
progresiva asimilación del Dios anun-

ciado por Jesús con el Dios deducido
por Platón o Aristóteles. Hasta que la re-
cuperación de la historia y la promesa
histórica por la Modernidad, fue ha-
ciéndose progresivamente al margen, o
en contra, del cristianismo que había si-
do su matriz.

b) Otro ejemplo pueden darlo algu-
nas de las más recientes ofertas de sal-
vación dentro del cristianismo, que sur-
gen revestidas de cierto tono esotérico o
incluso místico: casi todas tienen de co-
mún una huida de la historia hacia cier-
ta forma de gnosis. Y la interioridad es
indispensable para afrontar bien la du-
reza de la historia, pero no puede con-
vertirse en una huida de la historia: la fe
acaba siendo entonces una especie de
mercado de saberes o de recursos hu-
manos espirituales, pero ya no es una
entrega confiada de la totalidad del pro-
pio ser.

O sea: al desengaño que apuntába-
mos en la parte anterior («Nos ha falla-
do el Dios del cielo y la tierra») le ha se-
guido el desengaño que apuntaba no
hace mucho J. Ramoneda: después del
cielo nos ha fallado la tierra. Y sin cie-
lo ni tierra ¿a dónde apuntar?

O con otras palabras más filosóficas
que arrojan el mismo balance: al inso-
portable nihilismo teórico a lo
Nietzsche, que nos fuerza a definirnos y
comprometernos arriesgadamente (tan-
to como la fe en Dios), ya no parece po-
der sustituirle la tranquila instalación en
la finitud propugnada por Tierno
Galván. Este autor, en su enemiga con-
tra Nietzsche, había adivinado lo inso-
portable de su nihilismo capaz de lle-
varnos a un psiquiátrico, y creía que el
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arreglo de la tierra nos liberaría de esa
amenaza. Pero hoy parece mostrarse co-
mo imposible incluso esa condición ine-
ludible que ponía Tierno Galván para
instalarnos plenamente en el mundo: la
entrega al arreglo de la finitud. Con len-
guaje castizo, da la sensación de que a
nuestra finitud “no hay dios que la arre-
gle”. Y lo peor es que tampoco parece
haber hombre que la arregle.

¿Hay que proclamar entonces aque-
llo de “muerto Dios, muerto el hom-
bre”? Hay dos respuestas fundamenta-
listas a esa pregunta que creo debemos
rehuir. Una positiva, que suele usarse
después como apologética religiosa; y
otra negativa, que quiere seguir creyen-
do en el hombre a pesar de todo y que,
a veces, aparece en el voluntarismo de
algunos viejos marxistas. Pero hay tam-
bién una no respuesta cómoda, que re-
huye la pregunta para poder seguir sien-
do ateo o, mejor, una respuesta a lo
Pilatos que, en lugar de responder se li-
mita a preguntar: ¿qué es el hombre?8

Y ahora llega el momento de esta-
blecer la tesis de este capítulo: yo sos-
pecho que esa respuesta elusiva es la
que se respira a través de toda nuestra
cultura ambiental, configurada hoy no
por los grandes autores o grandes
maestros, sino por los imperativos ca-
tegóricos de la economía, y por los me-
dios de masas que son sus secretos y se-
guros servidores9.

Por eso, el nuestro de hoy es un ni-
hilismo práctico y tácito que no se for-
mula ni se profesa ni se defiende, pero
actúa como presupuesto latente de unas
conductas y unas formas de vida. Ese ni-
hilismo descafeinado no se recatará de
proclamar, de vez en cuando, grandes

victorias tecnológicas que nos ayuden a
lo que proponía resignadamente A.
Camus como solución de la vida: «ima-
ginar a Sísifo dichoso»10. Pero, a la hora
de la verdad y del compromiso decisivo,
ese nihilismo volverá a responder como
Pilatos: ¿qué es la verdad?; o ¿qué es el
hombre? A eso más o menos es a lo que
he calificado como nihilismo light.

Dedicaremos esta segunda parte a
apuntar algunos ejemplos de ello, que
parecen típicos de nuestra hora actual.

2.1. La cultura del olvido (J. B.
Metz) o el alzheimer social
No me parece exagerado decir que
Auschwitz (y todo lo que esta palabra
encierra) puede ser uno de los grandes
argumentos en pro de un nihilismo ra-
dical. La única manera de combatirlo
sería haber tomado en serio el balance
que asignó T. Adorno a esa página im-
presentable de nuestra historia: «el im-
perativo categórico de que nunca más
vuelva a repetirse». Sin embargo, el
mundo posterior a la Shoa sigue plaga-
do de pequeños holocaustos, jaleados
un día como material imprescindible
para una primera página, y olvidados
poco después para dar paso a otros ma-
teriales de buen titular. El resultado pue-
de ser más o menos éste: uno de los más
significativos supervivientes del campo
de concentración, el italiano Primo
Levi, vive los cuarenta años siguientes
a la guerra mundial dedicado a dar tes-
timonio de Auschwitz, y –según la ver-
sión más común– acaba suicidándose en
1987 por su decepción ante la indife-
rencia del mundo de la postguerra fren-
te a Auschwitz. Levi pudo soportar el
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Holocausto, pero no fue capaz de so-
portar nuestro olvido y nuestra indife-
rencia ante él.

J. B. Metz ha hablado repetidas ve-
ces de nuestra sociedad occidental co-
mo propagadora de una cómoda «cultu-
ra del olvido». Que quizá no querrá
olvidar cuando busca reivindicaciones
personales, pero que pasa página en se-
guida cuando se trata de lo que Metz ca-
lifica como «memoria passionis»: el re-
cuerdo constante de las cruces de que
está sembrada nuestra humanidad (y,
para un cristiano, su entronque con la
pasión de Cristo).

De la cultura del olvido se pasa a la
desmemoria. De modo que nuestra so-
ciedad occidental puede ser calificada
como “la sociedad con Alzheimer”: no
me refiero con esta designación a una
enfermedad personal, bien triste (y que
quizás un día conseguiremos combatir),
sino a un diagnóstico social. Una socie-
dad que sólo vive instantes inconexos
como la persona con alzheimer: no su-
fre; o sufre sólo al inicio del proceso
cuando se da cuenta de que pierde, pe-
ro no luego cuando ya ha perdido del to-
do la memoria. Los que sufren son los
que la ven tan poco humana por incapaz
de comunicación. Porque el precio de
esa falta de sufrimiento es la pérdida to-
tal de su carácter de persona, la incapa-
cidad para reconocer su identidad pre-
sente y pasada: por algo el salmista
calificaba a la muerte como «el país del
olvido» (Sal. 87, 13).

Estaríamos pues, en buena parte de
la cultura actual, ante un nihilismo in-
doloro (¿hermano de la «ética indolora»
de Lipovetsky?). El funcionamiento de
ese analgésico es semejante a lo que se

practica con tanta frecuencia en el ma-
nejo de la informática: «¿eliminar? Sí;
¿desea borrar definitivamente este ar-
chivo? Sí». Y adelante.

2.2. La utilización egoísta y
selectiva del holocausto
Sin dejar la monstruosidad de Ausch-
witz, otro superviviente de la Shoa, el
gran escritor Elie Wiesel afirmó que en
Auschwitz no murió el judaísmo sino el
cristianismo. Cabría comentar con una
de esas clásicas distinciones escolásti-
cas: ¿murió un cierto cristianismo?
Concedido (aunque paradójicamente
ese cristianismo muerto siga presente,
por desgracia, en muchos sectores de la
alta sociedad). Pero lo que mi querido
Wiesel no se atreve a proclamar es que,
en el actual estado de Israel, quien está
muriendo no es el pueblo palestino sino
el judaísmo (“un cierto judaísmo” ha-
bría que matizar con la distinción ante-
rior). El estado (más que el pueblo) de
Israel, al usar el Holocausto como exi-
mente de sus crímenes, comete el mis-
mo pecado de aquel cristianismo que
usó el Calvario y la Cruz como exi-
mente de su antijudaísmo.

Y no cito esto para criticar a Wiesel,
sino porque puede servirnos de espejo.
Porque es otro autor judío quien ha es-
crito: «El estado judío intentó utilizar
los recuerdos trágicos como recuerdo de
su legitimidad política, como salvocon-
ducto para todas sus actuaciones políti-
cas, pasadas y futuras, y, sobre todo, co-
mo pago por adelantado de todas las
injusticias que pudiera cometer»11.

Por otro lado, sucede una paradoja
llamativa; los que más radicalmente nie-
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gan a Dios después del Holocausto son
los que no estuvieron allí: en cambio,
muchos de los allí presentes creían y re-
zaron. Podremos no comprender y cri-
ticar esta incoherencia. Pero también
deberemos reconocer que la fe admira-
ble de esos supervivientes de la Shoa
tiene el riego de considerar después al
estado de Israel como el capítulo final
del libro de Job (¡que casi con seguridad
es un añadido posterior!): como el pre-
mio al que se tiene derecho después de
tanto sufrimiento. Por eso quisiera
apuntar, otra vez, que esa fue la misma
tentación de los primeros cristianos que
vieron en la destrucción del Templo por
Roma la reivindicación de Jesús por
Dios. Pero Dios no se reivindica destru-
yendo sino resucitando. Y nosotros de-
bemos preguntar: ¿no es esto debido a
que se rehuye la otra pregunta urgente:
no ya dónde estaba Dios, sino dónde es-
taba el hombre en Auschwitz; o cómo
hablar del hombre después de
Auschwitz?

2.3. El desmonte de los “santos”
Otro rasgo típico de nuestro nihilismo
light, lo calificaría como una necesidad
de no tener “santos”: santa Teresa no fue
una mujer con unas experiencias que
nos hacen preguntarnos sobre Dios; lo
que tenía simplemente eran orgasmos
que ella no sabía reconocer ni calificar.
Juzgamos así, con absoluta seguridad
sobre hechos de hace quinientos años y
sin habernos acercado trabajosa y neu-
tralmente a ellos.

Hace poco he leído el libro de J.
Cercas sobre el 23 F12. Amén de lo bien
escrito que está, puede sorprender por-

que en todo el libro no aparece ni una
buena intención en toda la historia de
nuestra transición democrática. Si hubo
actos que podrían parecer generosos,
bien intencionados y éticamente valora-
bles, eran en realidad debidos a egoís-
mos más o menos rastreros y afanes de
poder político; y eso tanto en Suárez,
como en Carrillo o el rey. Si acaso apa-
rece en el libro alguien movido por una
generosa intención altruista resulta ser...
el coronel Tejero (con lo cual se le da un
claro y tácito mensaje al lector sobre los
peligros de toda generosidad). Y esto no
se debe a intención expresa del autor, si-
no a una mentalidad epocal de la que
nuestro autor participa sin saberlo.

Otro ejemplo parecido lo tenemos
en el último libro sobre Alfonso Comín
que prefiero no citar: su autor ya dice
que no pretende hacer hagiografía, lo
cual está muy bien porque Alfonso fue
un hombre con muchos defectos. Pero
lo sorprendente no es esto sino que son
las conductas más nobles y comprome-
tidas de Comín las que allí aparecen co-
mo rastreramente movidas por afanes y
cálculos de poder futuro...

La tesis latente a todos estos ejem-
plos es que todo acto que parece gene-
roso y desinteresado es en realidad ego-
ísta: busca poder, admiración o lavarse
de alguna culpa que no nos guste. NA-
DAMÁS. Absolutamente nada más. No
se trata de que el ego pueda manchar o
enturbiar siempre lo mejor de nosotros:
se trata más bien de que lo único que
existe es nuestro ego y nada más. Al re-
vés que La Peste, de Camus, son libros
que parecen escritos para testimoniar
que en el hombre no hay nada digno de
admiración13 (a lo más lo único digno de
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admiración será la “honestidad” de
quien escribe aquello, que está por en-
cima no sólo de todas las hagiografías,
sino también de todas las mezquinda-
des, afanes de poder y protagonismos
que denuncia). Ya no se trata pues de
que hay en nosotros un ego que mancha
todo lo noble: se trata de que sólo exis-
te el ego y nada noble.

2.4. La Modernidad líquida y La
banalidad del mal

La Modernidad líquida es el título de
una obra muy recomendable de Z.
Bauman. La utilizo aquí como paradig-
ma de una serie de obras que ahora mis-
mo evocaré; pero también porque lo que
he llamado en la parte anterior nihilis-
mo light, podría calificarse también co-
mo nihilismo líquido. Se trata de una re-
alidad sin solidez ni consistencia,
acomodable, moldeable: «este continuo
e irrecuperable cambio de posición»,
como escribe Bauman en la primera pá-
gina de su obra.

Sin tiempo aquí para análisis más
pormenorizados, me limitaré a un juego
de títulos de obras importantes, que me
parecen significativos.

Del tan leído Lipovetsky llama la
atención la evolución de sus títulos: de
La era del vacío en 1983 pasamos a El
imperio de lo efímero (1987), y éste aca-
ba llevándonos a El crepúsculo del de-
ber (1992). El vacío del primer título
puede aludir a nuestra sensación de ni-
hilismo desencantado14 que fue el punto
de partida de mi reflexión. Ese vacío se
hace soportable mediante la entrega a lo
efímero: la segunda obra de Lipovetsky
está dedicada a la moda15. Pero lo efí-

mero no es únicamente la moda. El im-
perio de lo efímero puede arrancar de
nuestros mismos orígenes modernos,
cuando Voltaire escribía (en Le
Mondain) que «Nada hay más necesa-
rio que lo superfluo». Y la prueba de que
ese imperio de lo efímero no se limita
sólo a la moda la tenemos –sólo es un
ejemplo más– en la expresión que un lo-
cutor de RNE se hartó de gritar y repe-
tir cuando Messi marcó el segundo gol
del Barça en la final de liga europea:
«¡Orgasmo sideral, orgasmo sideral!».
¿Sideral? Aesa misma hora estaban mu-
riendo de hambre miles de seres huma-
nos, muchos de ellos niños. A la misma
hora persistían el cáncer y el sida, y un
pobre parado andaluz, llevado por la
desesperación, se decidía a atracar un
local de juegos del que salió destrozado
y muerto por los usuarios. Sideral ya no
significa más que particular. Lo único
cósmico que hay es mi pequeña satis-
facción16. Y se comprende entonces que
esa pendiente nos lleve al “crepúsculo
del deber” que también se convierte en
“líquido”: moldeable y acomodable co-
mo estamos viendo en los más públicos
de nuestros foros: la política y la eco-
nomía17.

La total ausencia de ética y de res-
ponsabilidad social acaba haciéndonos
soportable el nihilismo. Y eso parece re-
flejar el extraño título del último
Lipovetsky: La felicidad paradójica18.
Paradójica, porque el autor se niega a
proclamar que exista ningún nihilismo
hoy en día, gracias a nuestra «sociedad
de hiperconsumo» y al «mercado del al-
ma»19.

Pero la expresión más seria de esa
paradoja creo que la tenemos en el fa-



moso título de Hannah Arendt: La ba-
nalidad del mal, dedicado al juicio de
Eichmann en Jerusalén20. Según la au-
tora, es ante esa banalidad ante lo que
«Las palabras y el pensamiento se sien-
ten impotentes» (pág. 382) y esa es su
terrible lección. La autora subraya que
Eichmann no fue el único: que hubo
muchos así: «terriblemente normales»
(pág. 412), y que «ni siquiera con la me-
jor voluntad cabe atribuir a Eichmann
diabólica profundidad» (pág. 434): por-
que entonces todavía tendríamos un
norte o un horizonte ante el que medir
esa profundidad. Puede que quepa ha-
blar de algo así en los inicios, cuando
Himmler decía: «Esperamos de vo-
sotros que seáis sobrehumanamente in-
humanos» (pág. 160); pero luego, co-
mo comentará la autora, sucede que
«tan pronto como un delito hace su pri-
mera aparición en la historia, su repeti-
ción es más probable que su primera
aparición» (pág. 412) y, en esa repeti-
ción, el mal se va estructurando, vol-
viéndose cada vez más anónimo y más
invisible. Lo que hace posible esa ba-
nalización del mal es, para Arendt, «la
interdependencia entre la irreflexión y
la maldad... tal alejamiento de la reali-
dad y tal irreflexión pueden causar más
daño que todos los malos instintos in-
herentes quizá a la naturaleza humana»
(pág. 434-35). Desde esta intercone-
xión, hasta el término clásico de geno-
cidio se vuelve excesivo: se trataba en
realidad de «matanzas administra-
tivas» nada más (pág. 435): una expre-
sión que yo percibo como muy cercana
a la de “daños colaterales” a la cual ya
nos ha acostumbrado nuestro sistema
económico.

Y de la pertinencia de las reflexio-
nes de Arendt puede dar testimonio otro
de nuestros éxitos literarios que no me
atrevo a recomendar, y del que J.
Semprún declaró que era el libro más
atroz que había leído nunca. Me refiero
a Las benévolas, de Jonathan Littell. No
es este lugar, ni soy yo quién, para dis-
cutir la exactitud histórica de la novela
(que otra vez transcurre en la Alemania
de Hitler y la época del holocausto y de
la guerra mundial). Tampoco tengo au-
toridad para comentar el valor literario
de la obra, ni la inverosimilitud (o re-
curso hábil) de que el autor pueda estar
presente en todos los frentes y momen-
tos del nazismo y de la guerra. Creo que
bastaría con recomendar el prólogo de
la obra. Una obra en la que repetidas
diarreas y disenterías son descritas con
la misma detención y detallismo con
que cualquier novela clásica habría in-
tentado describir un paisaje esplendoro-
so. Y en la que el protagonista asesina
al amigo (que había venido a salvarle),
con la misma naturalidad con la que le
habría dado la mano. Como decía
Nietzsche en el famoso texto citado en
la primera parte, da la sensación de que
hemos borrado el cielo con una esponja
o hemos desprendido a la tierra de la ca-
dena de su sol, y ahora no sabemos si
hay un arriba y un abajo. Simplemente
las cosas son así. La mierda tiene tanta
entidad y tanta naturalidad como el pai-
saje, y dar un tiro al amigo es algo tan
natural como darle un abrazo. Eso es to-
do lo que hay, y el protagonista de la
obra queda absuelto. 

Porque el otro rasgo significativo de
la novela de Littell es su título: Las be-
névolas es una tragedia de Eurípides en
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la que las furias de la venganza (las
Erinias o “innombrables”) cambian de
nombre y se convierten en benévolas
(Euménides, título de la tragedia21): por-
que la justicia dejaba de ser el lugar me-
cánico del “ojo por ojo” o de la justifi-
cación del mal gratuito, para convertirse
en veredicto de la razón. Así en
Eurípides. Pero ahora, en la reedición de
Littell, la benevolencia deja de ser la
justicia desde la razón para convertirse
en justificación del mal, gratuito y ba-
nal a la vez, sin que se trate tampoco de
una «diabólica profundidad» o de ser
«sobrehumanamente inhumanos» como
decía H. Arendt sobre Eichman. Eso es
lo que hacen las Euménides en la obra
de Littell.

Por eso he emparentado el título de
Littell con el de la obra de Hannah
Arendt sobre el juicio de Eichman en
Jerusalén: banalidad del mal. Esa es la
forma de nuestro nihilismo light.

2.5. «La razón instrumental»
Aquí seré más breve porque es un pun-
to ya muy conocido y analizado. Sólo
apuntaré que, en la raíz de todo este pro-
ceso puede estar una expresión mucho
más antigua que acuñaron los dos auto-
res de La dialéctica de la Ilustración,
sobre todo M. Horkheimer. Me refiero
a la razón instrumental, como la única
forma de razón y como la única razón
universal que existe. La diosa razón, eri-
gida por la Modernidad en verdadera re-
ligión universal, ha resultado que sólo
sabe ser universal a la hora de dilucidar
cómo se hacen las cosas, pero no a la
hora de dilucidar para qué hacerlas y
qué cosas hay que hacer. En el campo

del “como”, la razón puede producir
éxitos deslumbrantes pero también atro-
cidades estremecedoras. Y el problema
es que la razón no puede darse a sí mis-
ma un para qué: o se puede dar infini-
tos. El “para qué” sólo lo da alguna for-
ma de fe la cual es fe en valores (pues
éstos sólo se afirman creyentemente). El
sistema capitalista –sobre todo en su
versión más salvaje– resulta un ejemplo
eximio de esta reducción de la razón a
lo instrumental: si algo da más benefi-
cios, eso es lo que hay que hacer (aun-
que sea deslocalizando, pagando sala-
rios injustos... hasta llegar a la
ingeniería asombrosa de la estafa de
Madoff). Y la expresión de esta razón
sólo instrumental es el argumento tópi-
co ante cualquier consideración de hu-
manidad: “esas no son razones econó-
micas”.

Es inevitable pensar en el título del
célebre cuadro de Goya: El sueño de la
razón produce monstruos.

2.6. El imperativo de la felicidad
Si una de las raíces de nuestro proceso
hacia el nihilismo light, puede estar en
la razón instrumental, su meta última,
hoy por hoy, la declara el subtítulo de
otra obra de éxito de Pascal Bruckner:
«El deber de ser feliz». El último esla-
bón del proceso descrito es que esto es
lo que nos hace felices; estamos obliga-
dos a ser felices así y a proclamarlo bien
alto... (De lo contrario no funcionaría
nuestro sistema económico). Así se pro-
duce esa paradoja de que la misma so-
ciedad que no acepta ninguna obliga-
ción impuesta desde fuera, impone
tácitamente la obligación de ser felices
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(o de decir y hacer ver que lo somos).
Es otro aspecto de lo que Lipovetsky
llamaba «felicidad paradójica».

Según Lucía Ramón esa cultura del
homo felix es «la ideología del capita-
lismo de consumo» y «lo que queda de
los discursos utópicos de la modernidad
y su fe optimista en el progreso». En
ella, «el discurso profético ha quedado
arrinconado por la consagración del pre-
sente hedonista que transmiten las mi-
tologías festivas de los objetos y las di-
versiones»22. En ella, según Pascal
Bruckner el «derecho a la felicidad» se
ha transformado en un «imperativo eu-
fórico» que crea vergüenza o malestar
entre quienes se sienten excluidos de
ella. Y Lucía Ramón comenta: «En es-
ta época en la que reina la ‘felicidad des-
pótica’, los individuos ya no se limitan
a ser desdichados, ahora se sienten cul-
pables por no sentirse bien. Empieza a
surgir una nueva clase de marginación:
la de los que sufren, los realmente ex-
cluidos y desposeídos, que son identifi-
cados como fracasados»23.

Lo característico de toda sociedad
teocrática (que los excluidos lo son só-
lo por su culpa, por castigo de Dios) se
reformula de una manera laica pero
igualmente radical en la teocracia del
mercado y el consumo. Al nihilismo lí-
quido y a la banalidad del mal les co-
rresponde también una banalización de
la felicidad. Banal porque, según
Bruckner el deber de la felicidad «su-
pone una perversión de la idea más be-
lla que existe: la posibilidad concedida
a cada cual de ser dueño de su destino y
de mejorar su existencia»24. Lo cual es
así porque: «el gran misterio de la feli-
cidad es que no se reduce a los compo-

nentes que permiten o frenan su apari-
ción: por mucho que los reunamos en un
conjunto óptimo, la felicidad los sobre-
pasa a todos, no se deja delimitar ni de-
finir y se desintegra, como el ala de una
mariposa, en cuanto creemos tenerla a
mano. Pero, sobre todo, la vida tiene la
estructura de una promesa, no de un pro-
grama»25.

Contra el “deber” de ser feliz, Pascal
Bruckner realiza una apología de la vie-
ja sabiduría del saber vivir, que consis-
te precisamente en convertir la felicidad
en algo secundario en relación a otros
bienes como la libertad, el amor, la
amistad, y poner en primer término cier-
tas actitudes y actividades ante la vida:
como el desear, el descubrir y el amar.
El secreto de una buena vida estaría en
«burlarse de la felicidad»... «en consi-
derarla secundaria siempre o en cual-
quier parte, porque sólo llega a propósi-
to de otra cosa». Pues «no hay nada que
pueda rivalizar con la irrupción en nues-
tra vida de un acontecimiento o de un
ser que nos devasta y nos encanta.
Siempre hay demasiado que desear, que
descubrir, que amar. Y salimos de esce-
na sin haber probado el festín»26.

Como se ve, estas consideraciones
no están lejos de lo que profetizó A.
Huxley en una novela viejísima, mil ve-
ces reeditada y superconocida, que en la
traducción castellana se titulaba preci-
samente Un mundo feliz27. Cuando “el
salvaje” que aterriza casualmente en
aquel mundo reclama su preferencia por
vivir peligrosamente, los altos directi-
vos le responden que es mejor vivir có-
modamente. Y ante la respuesta del sal-
vaje («Yo no quiero la comodidad, yo
quiero a Dios, quiero la poesía, quiero
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el verdadero riesgo, quiero la libertad,
quiero la bondad, quiero el pecado»...),
«Su Fordería» le responde: «En resu-
men, usted reclama el derecho a ser des-
graciado».

El nihilismo descafeinado que he in-
tentado presentar y creo que nos carac-
teriza, parece haber nacido en
Occidente de ese miedo a ser desgra-
ciado. Pero ese mismo miedo le ha lle-
vado a la inconsecuencia de no afrontar
el riesgo y la seriedad del nihilismo. Y
así, tras la total relativización de todo
auténtico absoluto, relativiza también
su propio nihilismo, y se limita a ser un
nihilismo cómodo.

*    *    *

Un rápido resumen antes de cerrar esta
parte: nuestra cultura ambiental, do-
mesticada por el señuelo consumista, no
tiene valor, por un lado, para afrontar
honesta y decididamente la cuestión del
nihilismo. Pero, por el otro lado, prefie-
re refugiarse en él como excusa para no
arremeter con los compromisos de me-
jorar una tierra y un género humano gra-
vemente amenazados. Como se ve, pa-
rece que hemos pasado de la
constatación resignada de Camus: «Lo
único que queda es imaginarse a Sísifo
dichoso», a la obligación y al imperati-
vo, no ya de imaginarse sino de procla-
mar que Sísifo es efectivamente feliz,
enormemente feliz. Quizá sea la única
manera de no reconocer que “está des-
nudo el rey” del progreso humano. Eso
es lo que lleva a un hombre impeniten-
temente optimista como Lipovetsky a
preguntarse: ¿y si el camino emprendi-
do por la civilización tecnológica fuera

un fatal callejón sin salida? ¿Y si el cul-
to al homo felix fuera nuestra mayor
desdicha?28.

2.7.Conclusión
Pese a todas estas pinceladas no soy pe-
simista ni mucho menos; y ello por dos
razones.

a) El mundo bíblico conoce un tipo
de literatura que suele llamarse apoca-
líptica y ese nombre nos evoca a noso-
tros una mentalidad catastrofista o tre-
mendista. Pero los especialistas en el
género aclaran que la literatura apoca-
líptica no es necesariamente pesimista:
unas veces porque sus pinturas no dicen
que aquello vaya a pasar necesariamen-
te, sino que puede pasar y, por eso, lo
anticipan para poderlo evitar. Yotras ve-
ces, cuando la realidad descrita ya es re-
almente dura, la literatura apocalíptica
pretende decir, al pintarla, que a pesar
de todo “Dios es el Señor de la historia”.
De este segundo género tenemos como
ejemplo casi todo el libro neotestamen-
tario del Apocalipsis29. Y del primer gé-
nero tenemos los discursos del final de
la vida de Jesús (por ejemplo en el ca-
pítulo 13 del evangelio de Marcos) que
tampoco son una profecía fatal sino un
toque de alerta. Pues bien: yo me he li-
mitado a dar un aviso. Y, además, soy
cristiano.

b) En segundo lugar, sé que no he
descrito toda nuestra realidad sino sólo
esa parte (tan importante) que es la cul-
tura y la educación que hoy respiramos
en el medio ambiente mediático.
Nuestra realidad es mucho más poli-
morfa, aunque creo que lo descrito aquí
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tiene bastante fuerza en ella. Pero ade-
más, sigo creyendo, con T. Adorno, que
«Los seres humanos suelen ser mejores
que su cultura» (al menos algunos de
ellos). 

Mi presentación ha querido ser so-
bre todo, no una valoración global, sino
sólo una descripción parcial. Y a eso
descrito es a lo que he llamado nihilis-
mo light o nihilismo líquido. O lo que
mi colega J. Rovira Belloso calificó ha-
ce ya algunos años como «nada con
puntillas».

Por tanto, no debería surgir de lo ex-
puesto la impresión hoy habitual de que
“no hay nada que hacer”. Como míni-
mo, hay que ser conscientes del peligro
conservador de ese “nihilismo de sa-
lón”. Además, hay que conocer y vita-
minar todas las células no nihilistas de
nuestra cultura. Y finalmente, hay que
saber que la clave para la lucha huma-
na no reside en cuánto éxito vamos a te-
ner, sino en hacer lo que tenemos que
hacer. Con estos tres principios pasa-
mos al capítulo siguiente.
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3.1. Una cultura de la memoria
passionis

Frente a la cultura del olvido, y frente al
axioma nietzscheano de que «sólo se
puede ser feliz olvidando», J. B. Metz
ha reivindicado la necesidad de una «ra-
zón anamnética»30. Tomándole la expre-
sión haré una par de reflexiones.

a) La excusa fácil de la cultura con-
sumista del olvido, ante aquello que
puede tener carácter de advertencia, es
que se trata de un “accidente” minorita-
rio, sin carácter de síntoma. El Holo-
causto sólo fue un accidente en la mar-
cha hacia el progreso. Y hoy, el
fenómeno estremecedor de menores
que agreden físicamente a sus padres
(denunciado hace poco por el fiscal ge-
neral del Estado), es un accidente mi-

noritario aunque se haya doblado en un
año. El crecimiento de votantes a parti-
dos fascistas en países de larga tradición
democrática es otro accidente minorita-
rio, y los 30.000 seres humanos que
mueren de hambre cada día, son sólo un
accidente digno de olvido...

Frente a esas respuestas evasivas,
vale la pena evocar el consejo de
Ignacio Ellacuría (ahora que estamos
celebrando los veinte años de su marti-
rio). Ellacuría propuso para nuestra so-
ciedad la imagen del «análisis de he-
ces». Sin duda (y por fortuna) las heces
todavía son en nuestras vidas algo mo-
mentáneo, y absolutamente secundario.
Sin embargo, al analizarlas pueden des-
cubrirse serias enfermedades que afec-
tan y pueden amenazar gravemente a to-
do el organismo: hemorragias internas,
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amebas... Ello hace que todos los ejem-
plos que acabamos de poner, y mil otros
que podrían añadirse (como el terroris-
mo o el drama de las pateras) puedan te-
ner un claro carácter de síntoma que nos
obligue no sólo a aliviar los efectos si-
no a analizar y remediar las causas.

Pero esto es, precisamente, lo que
nos negamos a hacer: distorsiona el rit-
mo de consumo y pasatiempo que pare-
ce ser la meta única de nuestras vidas,
para la cultura del nihilismo light.
Apagar la tele ante algunas imágenes de
las noticias (¡menos de las que deberían
ser!) porque no podemos soportarlas, se-
rá una reacción psicológicamente com-
prensible pero se convierte en una com-
plicidad tácita: puesto que precisamente
esa insoportabilidad de la imagen es lo
que debería concienciarnos de lo abso-
lutamente intolerable no de unas imáge-
nes sino de muchas realidades de nues-
tro entorno. Y eso es lo que nos llamaría
a luchar. Es aquella misma hipocresía de
nuestra pasada sociedad franquista, don-
de el imperativo moralista de evitar la
palabra “puta”, servía como justificante
para poder olvidarnos de la injusticia de
la prostitución. O la que hoy ponemos en
juego con una atención (comprensible) a
los muertos por accidentes de tráfico, pe-
ro desmesurada si la comparamos con la
atención que prestamos a los accidentes
laborales o a los muertos a causa del
hambre. Y contra esto segundo podemos
luchar tanto como contra lo primero.
Pero nos falta aquel valor que tuvo
Francisco de Asís para acercarse a abra-
zar al leproso que le daba asco. Pero ese
gesto le cambió la sensibilidad y la vida.

b) Desde un punto de vista cristiano,
esta cultura del olvido viene a ser la tra-

ducción laica de lo que Pablo calificaba
como «evacuar la cruz de Cristo». La
Cruz revela primariamente que los cris-
tianos adoramos a «un Dios delincuen-
te» (S. Weil). Y allá donde el Amor con
mayúscula resulta delincuente hay mu-
cho que corregir y que reformar. Esto es
lo que J. B. Metz califica –con expre-
sión ya tópica– como «memoria passio-
nis». Desgraciadamente, la institución
eclesial ha utilizado demasiadas veces
la Cruz del Maestro no como un aviso
de su inevitable conflictividad en una
sociedad que adora al becerro de oro, o
a Mammón (el dios incompatible con el
Dios de Jesús), sino como un recurso
para imponer cargas desmesuradas que
refuerzan el poder clerical.

Este mal uso de la Cruz desde un
punto de vista creyente, tiene su versión
laica en la reserva de la memoria sólo
para aquellos males de los que (con ra-
zón o sin ella, que eso ahora no impor-
ta) creemos haber sido víctimas noso-
tros: “Perdono pero no olvido” es un
tópico que estamos demasiado acos-
tumbrados a oír y que, aunque puede te-
ner un sentido correcto (perdono pero
aprendo), enmascara demasiadas veces
un deseo tácito de venganza en el que el
castigo no se inflinge para redención y
corrección del malhechor sino para sa-
tisfacción de la víctima.

Pero la memoria passionis es tam-
bién, para el cristiano, un memorial de
que el dolor y la injusticia no tienen la
última palabra en nuestra historia por-
que Dios resucitó a Jesús de entre los
muertos, como primicia de nuestro
triunfo final que recapitula a todas las
víctimas, incluso las ya pasadas.
Páginas de las más esperanzadas del
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Nuevo Testamento están escritas en
tiempo de persecución o como recuerdo
de ella31.

En conclusión: dice el refrán que só-
lo nos acordamos de Santa Bárbara
cuando truena. Una buena cultura de la
memoria debería tener siempre presen-
tes tanto a Santa Bárbara (supuesta pa-
trona frente a las tormentas), como al
«hermano sol que anuncia y abre el día
y es bello en su esplendor» (Francisco
de Asís), y que también existe cuando
el horizonte está nublado. Hay cosas
que tenemos derecho a no olvidar, pero
hay otras que tenemos el deber de no
olvidar. Una Iglesia maestra en huma-
nidad, debería esforzarse para que esta
cultura de la memoria fuese algo insos-
layable en todas las tareas educadoras
de la sociedad y de la familia, y para po-
ner constantemente, “encima” de las
mesas limpias de nuestros millonarios,
toda la suciedad que envuelve a nues-
tro mundo.

3.2. Víctimas sí, victimismos no
El reverso de lo anterior es una memo-
ria que sólo se acuerda del dolor propio
y se olvida del ajeno: la memoria selec-
tiva.

Sin duda nuestro percibir es inevita-
blemente selectivo. En qué dirección se
orienta o selecciona nuestra mente, no
depende sólo de unos objetivos cons-
cientes y expresamente pretendidos, si-
no también (¡y a veces mucho más!) de
una inconsciente ley de gravedad de
nuestro conocer, que está descrita en
aquella frase de san Agustín: «amor
meus pondus meum» (lo que amo cons-
tituye mi energía cinética).

Y esto tiene particular aplicación en
el caso de las víctimas. Precisamente
porque lo más sagrado es siempre lo
más corruptible, resulta sacrílego que
nuestro interés por las víctimas se orien-
te sólo a sacar de ellas algún beneficio
personal, alguna excusa para descargar
nuestra adrenalina, o algún provecho
político o económico.

Pongamos un único ejemplo de la
España de hoy: cristianamente hablando
es incomprensible que quienes durante
los 40 años de dictadura pudieron exhi-
bir y canonizar a sus propias víctimas
(¡que lo fueron!), se opongan ahora a la
ley de la memoria histórica, y busquen
triquiñuelas jurídicas para denunciar al
juez Garzón por intentar cumplir esa ley.
Pero a la vez, quienes hoy reivindican
ese derecho y esa justicia para con sus
propias víctimas, deberían atender cons-
tantemente a no buscar así el halago de
una victoria propia sobre los otros.
Porque, a la larga, eso no deja más que
la sensación de que los hombres no po-
demos convivir perdonándonos y que
sólo vivimos para destruirnos unos a
otros. Lo cual fomenta esa sensación ni-
hilista de que no hay NADA que hacer
con nosotros, y que es mejor dedicarse a
consumir y pasarlo bien.

Qué contraste con aquella memoria
de san Juan Crisóstomo cuando explica
que siempre que ve alguna obra faraó-
nica no deja de pensar: «¡con cuántas lá-
grimas se habrá edificado, cuántos huér-
fanos se habrán quedado desnudos...
cuántos obreros no habrán sido estafa-
dos de su jornal!» (PG 55, 517). Cuando
salimos de Barcelona en el AVE ¿quién
recuerda que al menos cuatro personas
murieron durante su construcción y que
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gracias a ellos vamos tan cómodos y tan
rápidos nosotros?

Acordaos de los que lo pasan mal:
porque vosotros sois igual que ellos,
viene a decir la carta a los Hebreos con
demasiada razón (cf. 13,3).

3.3. Recuperar testigos
Frente a lo dicho en la parte anterior so-
bre el desmonte de los santos, y sin caer
en hagiografías, cabe hacer ahora, al
menos desde un punto de vista expresa-
mente cristiano, un par de consideracio-
nes importantes.

a) En el Nuevo Testamento, la Carta
a los Hebreos presenta a sus lectores una
serie de modelos de la fe, de los cuales
deben destacarse tres rasgos:

– los llama «testigos», porque cons-
tituyen como «una nube» que nos
envuelve y nos orienta para fijar los
ojos en Aquél que es «autor y con-
sumador de la fe» (11, 4ss y 12,2).
– dice expresamente que este mun-
do «no era digno de ellos»,
– y, para sorpresa nuestra, ni uno so-
lo de ellos es cristiano: no habla de
Pedro, de Juan o de María, sino de
hombres como Abrahán que supo
salir de su mundo, o Moisés que
«prefirió compartir la humillación
de su pueblo a reclamar un marque-
sado del faraón». Ello muestra que
su valor desborda el marco del cris-
tianismo explícito.

b) Esos testigos no eran gente de otra
pasta distinta de la nuestra, sino de nues-
tro mismo barro. Como escribe O.
Clément a propósito de una gran testigo

de nuestro siglo: «si amamos y venera-
mos a la madre María Skobtosov no lo
hacemos a pesar de su desorden, sus ra-
rezas y sus pasiones, sino a causa de
ellos que la vuelven –entre tantos muer-
tos piadosos y tantos vivos melifluos–
extraordinariamente viva»32.

Desde hace siglos, y en contraste
con estos dos rasgos, la hagiografía ca-
tólica ha olvidado prácticamente el va-
lor de testigos en sus santos, poniendo
el acento en el de intercesores33. Ello ha
llevado a poblar el horizonte de la ha-
giografía con santos de otras épocas dis-
tintas de la nuestra, y con figuras que pa-
recen lo que las “imágenes de Olot” al
lado de una talla auténtica: santos “me-
lifluos”, cobardes, conservadores que
en vez de ligar inseparablemente como
Jesús el amor a Dios y al prójimo, pare-
cen poner el amor a Dios en la defensa
ciega de una institución eclesial refor-
mable y, hoy, muy necesitada de refor-
ma. Santos que no interpelen: ésa es la
cuestión. Y, cuando se salen de este mar-
co, no es difícil constatar su gran poder
de arrastre, como es el caso del P.
Hurtado en Chile.

Pero no sólo la institución católica.
El nihilismo, o la superficialidad de
nuestra cultura también son propensos a
esa tergiversación. Y así vemos el con-
traste entre la grandeza de una Teresa de
Calcuta y la miseria del uso que ha he-
cho de ella nuestro mundo: se la glori-
fica porque nos barre las calles de cadá-
veres producidos por nosotros, y nos
quita los muertos de encima. Pero si un
amor como el suyo pretende no sólo
ayudar a morir a nuestras víctimas sino
ayudarlas a vivir, entonces le colgamos
en seguida las etiquetas desautorizado-
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ras: demagogo, populista. Y, como son
de nuestra misma pasta humana, es pro-
bable que tengan algún aspecto discuti-
ble que justifique aparentemente nues-
tra desautorización. 

Sin embargo, como he dicho otras
veces, todo el siglo XX cristiano estuvo
lleno de testigos impresionantes, mu-
chos de ellos mujeres, varios de ellos
conversos, otros mártires, casi todos
perseguidos, que he enumerado en otros
lugares, y que desbordan el ámbito de lo
expresamente cristiano, hacia figuras
como Gandhi o Nelson Mandela,
Simone Weil o Etty Hillesum. Figuras
de las que el autor de la carta a los he-
breos repetiría hoy probablemente que
nuestro mundo no era digno de ellas.

Hay aquí una tarea importante para
contrapesar el vacío testimonial de una
cultura tejida con modelos de pasarela y
con héroes deportistas o metrosexuales,
que pervierte el significado de un título
tan bello como el de Corazón corazón,
y que no suscita más deseos que los de
Quiero ser como Beckham... En un
mundo de desconfianza metafísica y de
desconcierto cosmovisional, las perso-
nas concretas y las vidas reales siguen
teniendo un llamativo poder de arrastre
y son quizá el único antídoto capaz de
sacudirnos para salir de nuestra indife-
rencia. Lo cual rima en consonante con
una conocida palabra de Jesús: en el rei-
no de los cielos no entrarán los que di-
cen ‘Señor, Señor’ sino los que hacen la
voluntad del Padre...

3.4. La seriedad del auténtico mal 
Los testigos contrastan de forma impre-
sionante con la ya comentada banalidad

del mal, que se ha convertido en un ras-
go nuestro cotidiano. Ahora bien, yen-
do a una de las raíces más innegables de
las cosas, y siguiendo la enseñanza del
Nuevo Testamento («La raíz de todos
los males es el afán de dinero» 1 Tim
6,10), no parece posible escapar del ni-
hilismo descrito si no nos proponemos
denunciar y hacer visibles todos los
“Eichmanns” de nuestra cultura eco-
nómica: todos eso honrados genocidas
servidores de una supuesta causa gran-
de. Hablo conscientemente de genoci-
das porque si Eichmann hizo morir o co-
laboró en la muerte de miles de judíos,
el señor Madoff se permitió arruinar a
tres millones de seres humanos de todo
el mundo, sin distinción de raza ni ori-
gen ni fortuna, internándolos en el cam-
po de la miseria y la desesperación. El
tribunal que lo juzgó calculaba su frau-
de en unos 65.000 millones de dólares34.

Nosotros mismos nos hemos acos-
tumbrado, como si fuera la cosa más
normal, a oír hablar de banqueros con
sueldos e indemnizaciones de millones
de dólares; y sabemos que esas prácti-
cas persistieron en medio de una enor-
me crisis económica mundial. Cinco mil
banqueros y directivos recibieron más
de un millón de dólares cada uno el
2008, cuando se desplomaban; el ban-
quero A. O. recibió más de 33 millones
en Merrill Lynch en un año de pérdidas
asombrosas de la Compañía y cuando
ya muchos bancos estaban siendo sos-
tenidos con dinero público; en Gran
Bretaña F. G. del Royal Bank of
Scotland obtuvo una pensión anual de
casi 700.000 libras precisamente en el
año en que su entidad tuvo las mayores
pérdidas de toda la historia empresarial
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británica. Son sólo tres ejemplos entre
una lista demasiado larga y significati-
va: porque a ninguno de ellos se les mo-
vió por eso ni una pestaña de la con-
ciencia. ¡Hasta ahí podríamos llegar,
por un quítame allá esos millones...!

Todo esto hace inevitable recordar
una frase moralizante de Pío XII: el
mundo moderno «ha perdido el sentido
del pecado». Porque lo trágico es que
muchos de esos genocidas económicos
no eran hipócritas conscientes de que
llevaban a sabiendas una doble vida:
eran más bien, como el criminal nazi,
gentes persuadidas de lo “normal” de
sus modos de proceder. Y hoy siguen
considerando “normal” que el dinero
del pueblo acudiera a rescatarlos del
abismo en que se habían metido. No
pensaron entonces que eso era una for-
ma de crimen “socialista” (el más abo-
minable para ellos), pero en cambio
consideran como un nefando socialismo
que algo de lo mucho que les sobra a
ellos sirva para remediar a los misera-
bles que ellos crearon.

Quizá sí: se ha perdido el sentido del
pecado. Lo peor es que muchas jerar-
quías eclesiásticas que esgrimen esa fra-
se tampoco parecen tener demasiado
sentido de dónde está el pecado: jamás
se les ha escapado una sola palabra (ni
siquiera en forma de cita evangélica),
que recordase cómo para un millonario
es más difícil salvarse que enhebrar una
aguja con una soga de barcas35.

3.5. Crítica de la razón
fragmentaria
Kant ya inició una crítica teórica de la
razón humana. Más tarde, las decepcio-

nes concretas ante los límites de nuestra
razón y ante la pretensión del joven
Marx de una universalidad intrínseca a
la razón, frente a la pretendida univer-
salidad de la religión, han ido llevando
a muchos pensadores a postular otras
formas de razón que se caracterizan, en
su variedad, por añadir un adjetivo al
desnudo vocablo razón. Oímos hablar
así de razón emocional (o inteligencia
emocional: Goleman), de razón dialogal
(Habermas, Appel, Adela Cortina)...
Son intentos que pretenden que el don
de la razón no se limite a una parte de
nosotros mismos ni a una parte de los
seres humanos. Hablamos mucho de in-
tegrar “mente y espíritu” pero a lo me-
jor seguimos creyendo que la razón es
“una parte” del hombre. O hablamos
muy seguros de lo que me dicta la ra-
zón, sin preguntarnos si eso mismo es lo
que dicta a todos los demás.

La conciencia de estas limitaciones
es prometedora. Y la raíz de todas ellas
quizá sea, algo que desde Freud y el
mismo Marx, debería ser ya patrimonio
adquirido de la humanidad: que por uni-
versales que sean sus pretensiones, la
razón humana es una razón situada. Y
situación implica siempre limitación:
porque, además, no se trata sólo de una
situación meramente local36, sino de que
nuestra razón está movida por nuestros
intereses. Y, en este estar movida, la
neutralidad es una meta asintótica, nun-
ca totalmente alcanzable37.

Hemos aprendido que la razón, cu-
yas pretensiones de universalidad son
innegables, tiene que llegar a ser uni-
versal, igual que cada ser humano tiene
que llegar a ser lo que ya es. Pero uni-
versal implica necesariamente que in-

25



cluye a los excluidos. Si no, no hay to-
talidad que valga, ni hay catolicidad au-
téntica en lo religioso.

Y los excluidos son la gran lacra de
nuestra historia humana, sin que la jus-
tifique la cómoda excusa de que lo son
por su culpa: una excusa que tiene mu-
cho más de irracional que de verdade-
ramente racional. Nada hay más racio-
nal que la célebre pregunta que, hace ya
quinientos años dirigió el dominico
Montesinos en un famoso sermón pro-
nunciado ante los conquistadores, en la
América recién descubierta: «Éstos ¿no
son hombres?». Y si son verdaderamen-
te hombres, si son personas, no puede
haber verdad ni conocimiento auténtico
que no arranque del interés por liberar-
los de una esclavitud que (muchas ve-
ces) se la hemos impuesto nosotros. De
lo contrario, como seguía diciendo el
sermón de Montesinos, no estaremos ra-
zonando sino soñando: «En tanta pro-
fundidad de sueño tan letárgico dormi-
dos»...

Incluso, los intentos por la llamada
razón dialogal fallan porque incurren en
una limitación parecida: no se dialoga
en condiciones de igualdad total, y dia-
logan sólo los poderosos: cuando se ad-
mite al diálogo a los oprimidos es sólo
en condiciones de desigualdad. Lo que
ocurre con los llamados G8 y demás
grupos motores de la economía es un
ejemplo hiriente: si sus componentes
están convencidos de que su visión de
la economía es totalmente racional (=
universal por tanto, como las matemáti-
cas) ¿por qué no admiten a todos en ese
diálogo? ¿Por qué el único foro univer-
sal que es la ONU (y que nació con es-
ta intención) ha quedado reducido a ser

una instancia inútil, y que además, por
si acaso, tiene bloqueada su pretendida
universalidad por el derecho de veto de
los países más poderosos en el Consejo
de Seguridad? La absoluta y cruel irra-
cionalidad de la fabricación y comercio
de armas se vuelve meridianamente ex-
plicable con sólo saber que los cinco pa-
íses con derecho de veto en la ONU son
precisamente los mayores exportadores
de armas. Y de Gadaffi se podrán decir
mil críticas justas; pero el gesto de tirar
al suelo la carta de las Naciones Unidas
durante la última Asamblea General,
hay que aplaudírselo.

3.6. Sentido frente a felicidad
Hay un curioso detalle lingüístico al que
conviene atender: nuestra cultura del ni-
hilismo descafeinado habla mucho de
felicidad, aunque se trate de una felici-
dad compulsiva y paradójica, como ve-
íamos en la parte anterior. Las religio-
nes de la tierra, todas ellas, no suelen
hablar de felicidad sino que hablan de
paz.

El detalle es significativo: la felici-
dad no pertenece a esta dimensión nues-
tra, dado que el corazón humano es
constitutivamente inquieto, porque
quiere más, o amenazado porque teme
perder lo que tiene. Los éxtasis de dicha
son breves y no permanentes, no tienen
carácter de dicha sino de “sacramento”,
es decir: son señales de que podemos se-
guir caminando hacia una realidad me-
jor. Si no los entendemos así tienen in-
cluso el peligro de hacernos cerrar los
ojos al entorno38.

La paz en cambio puede ser más
consistente y más perdurable: pues la
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paz brota de una experiencia de sentido
o de armonía entrevista: como sucede a
veces ante uno de esos paisajes maravi-
llosos donde uno siente que todas las
piezas están en su sitio y que todas com-
binan deliciosamente entre sí. Esta sen-
sación de armonía transmite el mensaje
implícito de que hay un sentido global
en todo, y que ese sentido es un don gra-
tuito.

Ahora bien: nada en esta tierra tiene
más sentido que luchar por la fraterni-
dad, la libertad y el bienestar universa-
les. En esa lucha, o en la prosecución de
esos ideales, acaba percibiendo la per-
sona que, a pesar de los esfuerzos, per-
secuciones y fracasos que puedan
acompañarla, está donde debe estar y
contribuye a la armonía del mundo; y
que la gratuidad con que se afronta la lu-
cha por la justicia, es como la experien-
cia de gratuidad que brota, por ejemplo,
de una percepción profunda de la belle-
za. En cambio, la loca carrera hacia esa
felicidad paradójica, compulsiva y re-
ducida al hiperconsumo, se parece a
aquello que ridiculizaba hace siglos un
autor bíblico como «Correr tras el vien-
to»39. Correr tras la fraternidad y la jus-
ticia puede realizar a un ser humano y
plenificar una vida, aun cuando no se
palpe el triunfo. Correr tras el viento es
una empresa de idiotas.

Quizá por eso, dos de los grandes fi-
lósofos de nuestra historia (de posicio-
nes bien opuestas por otro lado) han in-
sistido en subrayar una falta de
realización humana que no deberíamos
olvidar. Me refiero a Marx y a
Heidegger. Marx hablaba de “aliena-

ción” y del ser humano como alienado:
según él, debido a las duras e injustas
condiciones en que hoy se realiza el tra-
bajo, el hombre deja de ser él mismo, y
aparece como enajenado. Heidegger,
desde una óptica más individual pero
más amplia, habla de la caída en el “se”:
nadie es realmente él mismo, sino que
todos dicen lo que “se dice”, hacen lo
que “se hace”, compran lo que “se com-
pra”, visten lo que se viste... y son lo que
“se es”. Años después de esta constata-
ción de Heidegger, la publicidad ha lle-
gado incluso a apelar a la necesidad de
que seas tú mismo y distinto, para colo-
car a todos el mismo producto. Y, ante
tal reclamo, la estupidez establecida ya
no tiene ni siquiera esa capacidad de
sospecha típica y tópica de la mujer
afectuosamente halagada: “eso se lo di-
rás a todas”...

Si la busca de la felicidad en el hi-
perconsumo nos rebaja de humanos a
borregos, la experiencia de plenitud, de
sentido y de armonía, aunque sólo sean
parcialmente entrevistos, puede llenar-
nos y capacitarnos para encontrar la di-
cha no allí donde la sitúa la cultura del
capitalismo salvaje (o del «canibalismo
económico» de M. Benedetti), sino don-
de la situaba, paradójicamente, el profe-
ta de Nazaret: en el hambre y sed de jus-
ticia que brotan de la misericordia, con
toda la cantidad de ecos y resonancias
positivas y negativas que despierta esa
doble actitud. A ese tipo de actitudes es
a lo que Jesús calificaba como «pescar
hombres»: sacar la versión más rica-
mente humana de esa mar turbia de in-
humanidad que somos todos.
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CONCLUSIÓN

Los caminos propuestos podrán parecer vagos e imprecisos. Sin
duda se limitan más al campo de la estrategia. Y toca a cada situación,
cada persona o comunidad, cada momento, deliberar sobre las tácticas
o las orientaciones mejores para recorrerlos. En ese empeño podremos
equivocarnos más de una vez y, otras veces, la realidad se quedará por
debajo de nuestras aspiraciones porque ésta es una ley muy humana. 

Pero ya sería mucho si reconociéramos esos objetivos como más
humanos, más plenificantes y más dadores de sentido que el hiper-
consumismo compulsivo que nos suelen predicar desde los cuatro pun-
tos cardinales. Quizás entonces nuestro descafeinado nihilismo se
encontraría superado al tropezarse con una realidad mucho más real,
más densa y más estimulante.

Y para cristianos convendría recordar una cosa: cristianismo significa
lo mismo que mesianismo. No cabe cristianismo fuera del Mesías (=
christós). Ello aboca el cristianismo constantemente a la lucha por el
cambio histórico. Pero los evangelios narran una escena en que Pedro
confiesa que Jesús es el Mesías, y esa confesión es rechazada por
Jesús, porque Pedro concibe el mesianismo «según los hombres y no
según Dios» (Mc 8,33). El mesianismo según Dios no es ni el triunfo
fácil, ni una situación personal de bienestar y comodidad; es meterse
hasta el fondo en la lucha por liberar al hombre de las esclavitudes his-
tóricas, cargando con las consecuencias de ese compromiso, y sabien-
do encontrar en él justicia (para todos), paz (con todos) y gozo en el
Espíritu Santo (Rom 14, 17). Lo mesiánico no es tanto una meta (por
muchas conquistas que podamos hacer los hombres) sino un camino,
en el que el creyente experimenta que «va Dios mismo en nuestro
mismo caminar».
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CUESTIONES PARA LA REFLEXIÓN

1. ¿Con cuál de estos textos citados te identificas más?:

— Sobre una iglesia sacudida por un terremoto. Todos los presentes preguntan: «Cristo
¿existe un Dios?»: «No existe... Anduve por los mundos, entré en los soles y recorrí volan-
do todos los desiertos del cielo. Pero no hay ningún Dios... Somos todos huérfanos, vos-
otros y yo; no tenemos padre alguno».

— «Somos los asesinos de Dios. ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja
para borrar el horizonte?... ¿Vamos hacia adelante, hacia atrás, hacia algún lado?... ¿Hay un
arriba y un abajo? ¿Flotamos en una nada infinita? ¿Nos persigue el vacío con su aliento?...

— «Tierno Galván no afirma ni niega a Dios, no le interesa la pregunta: “Ser agnóstico es
no echar de menos a Dios” y “Creer en la utopía del mundo”». 

2. ¿Qué responderías a los autores de estas preguntas? ¿Cuales son las tuyas?

3. La era del vacío... El imperio de lo efímero... La banalidad del mal... El triunfo
de la razón instrumental... Nuestra sociedad se ha instalado en la cultura del
olvido, no nos interesa más que los instantes inconexos.

— ¿Cómo te parece que influye este nihilismo descafeinado en nuestras vidas? ¿Puedes
poner ejemplos de ello y señalar algunas situaciones actuales?

4. Proponemos releer el Cuaderno 113 titulado Abjurar la Modernidad y ver la
relación entre la Modernidad naciente y el actual nihilismo descafeinado.

— ¿En qué puntos coinciden y en cuales no? ¿Aquellos polvos trajeron estos lodos?

5. En este texto afirmamos que es posible la lucha por la justicia siguiendo los
pasos descritos por el autor: recuperar la memoria del dolor de las víctimas,
ser más sensibles al dolor ajeno que al propio, traer a nuestras vidas los
testigos de la fe y la justicia, considerar la seriedad del mal en el mundo,
apostar por una razón dialogal humana y dar sentido a la lucha por la igual-
dad, la fraternidad y la justicia.

— Quizá parezcan vagos e imprecisos... quizá nos toque a todos deliberar sobre las tácti-
cas y orientaciones mejores para recorrerlos... ¿Podemos señalar como concretarlos?

Vivir en tiempo de incertidumbre no es fácil, pero podemos comprometernos
con muchos a luchar porque otro mundo sea posible… y creer –como afirma
al final este Cuaderno– que va Dios mismo en nuestro mismo caminar.


