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¢,Cémo es posible que la verdadera dicha escasee tanto en
nuestra civilizacion que, sin embargo, ha elevado a la humanidad
muy por encima de todas las esperanzas y presentimientos de las
generaciones precedentes? ¢No hemos superado mil y mil veces
en nosotros al viejo Adan? ¢No somos acaso mas semejantes a
Dios que a él? ¢ No oye la oreja gracias a la membrana telefonica,
los sonidos que se emiten en los continentes mas remotos? ¢No
contempla el ojo, gracias al telescopio, el universo de miriadas de
estrellas y, con ayuda del microscopio, todo el cosmos de una gota
de agua? ¢No vence nuestra voz al espacio y al tiempo en un
segundo? ¢No se burla de la eternidad, grabada en la placa de un
fondgrafo? ¢ No nos transporta con seguridad el avion a través del
elemento vedado a los mortales durante milenios y milenios? ¢ Por
gué pues estas conquistas técnicas no apaciguan y satisfacen a
nuestro yo mas intimo? ¢ Por qué, pese a esa paridad con Dios, el
alma humana no siente el verdadero jabilo de la victoria, sino uni-
camente el sentimiento aplastante de que no hacemos mas que
tomar prestados esos esplendores, de que no somos mas que
"dioses postizos"? ¢ Cudl es la raiz de esta enfermedad del alma?

Stefan ZweiG, Sigmund Freud. La curacion por el espiritu, Barcelona,
Acantilado, 2006, cap. 8.
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1. DEL NIHILISMO METAFISICO A LA BANALIDAD DEL
MAL. NUESTRA TRAYECTORIA

Un mundo asfixiante porque de él se ha retirado Dios y ese vacio no lo ha llenado el hombre.
(Reyes MATE, «Cuando el inocente es declarado culpable»,
en AA.VV., Europa y el cristianismo, Barcelona, Anthropos, 2009, pag. 90).

La raz6n moderna, postmetafisica, no acabara de comprenderse a si misma

hasta que no se entienda en su relacién con la religion.

(J. HABERMAS, Entre naturalismo y religion, Barcelona, Paidés, 2006, pag. 116).

La Unica religién verdadera es ésta: socorrer a las victimas y mantenerse alejado

del egoismo que estructura este mundo cruel.
(cf. Carta de Santiago 1, 27).

Lo fundamental de esta primera parte, de corte mas bien filoséfico, es
que el nihilismo occidental que vamos a examinar, y que caracterizaré
como un nihilismo light o descafeinado, es un fendmeno derivado del
cristianismo como proceso histoérico y de una historia a la que se con-
cede entidad, autonomia y sentido.

Creo que no es concebible ese nihilismo
nuestro en las religiones de Oriente (pe-
se a que Nietzsche considerase al bu-
dismo como nihilista): el hecho de que
esas religiones nieguen toda entidad a la
historia pareceria una fuente de nihilis-
mo, pero no actla asi porque esas reli-
giones son vividas al margen de la his-
toria. El islam parece una religion mas
vuelta a la historia: pero la falta de au-
tonomia de ésta y su concepcion teo-

cratica impiden todo nihilismo. En cam-
bio, es en la tradicion judeocristiana
—con una religiosidad vuelta a la histo-
ria, con una historia dotada de entidad,
llamada a crecer y progresar y sumergi-
da en el marco de una Promesa— donde
puede nacer el nihilismo que vamos a
considerar.

En efecto: el cristianismo, por asi
decir, “abre los 0jos” o el deseo del
mundo occidental (progreso, valores de
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libertad y fraternidad...) desacraliza al
mundo dando entidad a la realidad y a
la historia, y pone a ésta en manos del
hombre, formulando —ya desde el siglo
11— que los humanos hemos sido creados
«para crecer y progresar» (S. lreneo).
Por eso hay quienes, desde fuera de él,
han calificado acertadamente al cristia-
nismo como «la religion del fin de lare-
ligion»*,

Ahora bien: la promesa cristiana no
parece cumplirse 0 no es bien digerida.
Y provoca una sensacion parecida al su-
plicio de Tantalo: siempre casi tocando
la gota de agua que calmaria su sed ar-
diente, pero sin conseguirla nunca.

Eso es lo que intentaré mostrar con
una rapida selecciéon de textos: que
nuestro nihilismo es postcristiano y
postmoderno. Veamos ese proceso a tra-
Vés de algunos textos®.

1.1. La pesadilla de un mundo
huérfano

El primer texto es el célebre suefio del
aleméan Jean Paul: «Discurso del Cristo
muerto desde la béveda del mundo: que
no hay ningun Dios». El texto, de inne-
gable color romantico, describe una
aparicion de Cristo —«figura noble con
rostro de un inmenso dolor»— sobre una
iglesia sacudida por un terremoto.
Todos los presentes preguntan: «Cristo
iexiste un Dios»:

«No existe, fue la respuesta...
Anduve por los mundos, entré en los so-
les y recorri volando todos los desiertos
del cielo. Pero no hay ningun Dios...
Somos todos huérfanos, vosotros y yo;
no tenemos padre alguno». Cristo re-
cuerda el tiempo en que estuvo sobre la
4

tierra cuando «todavia era feliz, todavia
tenia a mi Padre infinito y todavia le-
vantaba alegre la mirada sobre los mon-
tes». De resultas de esa respuesta, «la
sombra de todos los difuntos fue sacu-
dida por un sobresalto... y cada uno se
encontrd separado de los demas».

El autor todavia presenta su desen-
canto como «un suefio», una pesadilla.
Por eso, al despertar «mi alma lloraba
de gozo por poder adorar a Dios toda-
via». No es cierto que seamos huérfa-
nos y que, por eso, «cada uno se en-
cuentre separado de los demas». Pero el
recurso al suefio no funcionara: parece
s6lo una excusa para poder dar a luz su
texto.

Y de hecho el suefio de J. Paul actia
mas bien como una profecia que va con-
virtiéndose en realidad.

Y desata, mas 0 menos estas tres
reacciones.

1.2. Tres posibles reacciones:
Marx, Sartre, Dostoyevski...

a) Para el joven Marx no se trata de
una pesadilla sino de una buena noticia:
la ausencia de Dios desemboca en la
doctrina de que «el hombre es el ser su-
premo para el hombre y, por consi-
guiente, en el imperativo categorico de
echar por tierra todas las relaciones en
que el hombre es un ser esclavizado».

b) Un siglo mas tarde (y tras pasar
por Nietzsche) otro Jean Paul francés
(Sartre) leerd la profecia de su homoni-
mo aleméan como una mala noticia: por-
gue el hombre es el ser que proyecta ser
Dios... Pero la idea de Dios es contra-
dictoriay nos perdemos inttilmente: «el




hombre es una pasion inatil». De esa pa-
sion indtil no sera extrafio que surja la
conocida definicion de Sartre, cercana a
la sensacién de “estar separados” que
describia el primer texto: «el infierno
son los otros».

¢) Entre ambos, con cierto aire no de
profecia sino de «fantasia, quizas inclu-
so la mas inverosimil», F. Dostoyevski
hace imaginar a uno de sus personajes
gue: «al quedar solos como deseaban...,
al quedar huérfanos, lo primero que ha-
rian los hombres es abrazarse estrecha-
mente unos a otros... y todo el gran ex-
cedente del antiguo amor a Aquel que es
la inmortalidad, se encaminaria a la na-
turaleza, al mundo, y al hombre...
jCuanta prisa se darian los hombres en
amar para apagar la tristeza de sus co-
razones!».

1.3. La clarividencia de Nietzsche

Aunque es anterior a Sartre, merece un
apartado especial porque es el mas sig-
nificativo de todos.

Antes quisiera sefialar una ambiguiedad
de Nietzsche: él se declard «el primer ni-
hilista de Europa». Pero creo que la pa-
labra tiene en él dos sentidos, que pue-
den ayudar a entender la ambigiedad o
la dialéctica de nuestro nihilismo, que
veremos en la segunda parte.

Por un lado, Nietzsche denuncia toda la
historia del Occidente platénico-cristia-
no, como puro nihilismo: pues no hace
mas que negar la realidad y la vida en
nombre de una idea irreal; y se vale pa-
ra esta negacion del resentimiento y la
envidia de los débiles. De ahi la ene-
mistad de Nietzsche ante la compasion,

y sus proclamas de acabar con los débi-
les que impiden vivir: es el grito del dios
griego «Dionisos contra el Crucifi-
cado».

Es paraddjico que fuera un acto de com-
pasion ante un animal maltratado por un
cochero, lo que desencadend en
Nietzsche la Gltima crisis que lo llevo a
un psiquiatrico del que ya no salio. Pero
quiza, desde su propia Optica, aquello no
seria un acto de compasién, sino de buen
gusto, de estética, para los que Nietzsche
era particularmente sensible. En cual-
quier caso lo que acabo de exponer se-
ria una acusacion de nihilismo mas que
una profesion de fe nihilista.

Pero en otro sentido, la percepcion de lo
que significa la muerte de Dios, que qui-
za nadie ha captado como él y ha sido
capaz de soportar como él, le lleva a afir-
mar otra forma de nihilismo que se re-
fleja en su sobrecogimiento mudo ante
el eterno retorno de todo lo real. Nietzs-
che cree que todos los ateismos anterio-
res a €l siguen siendo deudores de aque-
llo que han negado y, frente a ellos,
recordara que Zaratrusta «ama a quienes
No necesitan buscar una razén para pere-
cer y sacrificarse, mas alla de las estre-
llas, y se inmolan a la tierrax». Su progra-
ma de recreacion de todos los valores, es
en realidad una decision de crearlos «de
la nada»: porque no hay un norte al que
referirnos, ni un indicador de la direc-
cion en que debemos movernos, sin sa-
ber si vamos hacia un lado o hacia el
otro, hacia adelante o hacia atras.

Se comprende que la terrible fuerza de
este programa acabara por llevarle a la
locura.

Y esto es lo que viene a decir el ce-
lebérrimo texto de La gaya ciencia:
«Somos los asesinos de Dios. ¢Cémo
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pudimos vaciar el mar? ¢Quién nos dio
la esponja para borrar el horizonte?...
¢Vamos hacia adelante, hacia atras, ha-
cia algun lado?... ;Hay todavia un arri-
ba y un abajo? ¢Flotamos en una nada
infinita? ¢ Nos persigue el vacio con su
aliento...? ¢ Tendremos que convertirnos
en dioses o, al menos, parecer dignos de
los dioses?».

Lo insoportable de su propuesta ha-
ce que Nietzsche haya influido méas por
la otra forma de nihilismo que por esta
segunda. Y hablo de propuesta insopor-
table porque él, en toda su obra poste-
rior, fustigo a cuantos trivializan ese ac-
to de matar a Dios. Asi se explica, como
dije, la otra ambigiiedad de nuestro ni-
hilismo: su caracter light, suavizado, al
gue a veces he calificado como “nietzs-
cheanismo para el pueblo” (parodiando
su designacion ya clasica del cristianis-
mo como «platonismo para el pueblo»).

Y, pasando del siglo xix a la segun-
da mitad del xx, los dos textos que si-
guen nos permiten empalmar al auténti-
co Nietzsche con su herencia en nuestro
nihilismo light. \edmoslos.

1.4. Analgésicos contra Nietzsche

a) En su librito Qué es ser agnosti-
co, Tierno Galvan no afirma ni niega a
Dios, ni siquiera confiesa que ignora la
respuesta a la pregunta por su existen-
cia: simplemente no le interesa la pre-
gunta, pues el hombre puede sentirse
perfectamente instalado en la finitud.
«Ser agnastico es no echar de menos a
Dios» y «creer en la utopia del mundo».
Nuestra insatisfaccion con el mundo
«nunca es insatisfaccion que proceda
del mundo en cuanto finitud, sino en
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cuanto resultado de la manipulacién por
el hombre».

A pesar de desentenderse de la pre-
gunta por Dios, Tierno da como cierto
que «lo finito es lo Unico que hay», pe-
ro esto nos interesa menos ahora. Lo de-
cisivo en el ex-alcalde de Madrid es la
opcion por el arreglo de la finitud, para
poder instalarse plenamente en ella: ser
agnostico implica ser revolucionario, y
«los revolucionarios viven la satisfac-
cién de la finitud como sacrificio y es-
fuerzo» (opcidn a la que nosotros hemos
renunciado ya, salvo en el campo de la
tecnologia).

Se comprende que Tierno considere
enfermiza la proclama y el programa de
Nietzsche, porque, en el fondo, afiora a
Dios después de haberlo matado®.

b) Pocos afios después aparecia La
era del vacio, de G. Lipovetsky, a quien
volveremos a encontrar en la parte si-
guiente. Aunque esa mencién del vacio
pareceria emparentarlo con la proclama
del loco de Nietzsche, este autor ya no
entra en disquisiciones filosoficas, y se
opone al profundo axioma nietzschea-
no: «es mejor cualquier sentido que nin-
guno». Ahora ya no necesitamos creer
€s0, por eso hemos renunciado a la re-
creacion de los valores y a la construc-
cién del superhombre: «el desierto post-
moderno esta tan alejado del nihilismo
universal pasivo y su delectacion en la
inanidad universal, como del nihilismo
activo y su autodestruccion... La alegre
novedad es que Dios ha muerto, las
grandes finalidades se apagan, pero a
nadie le importa un bledo... La necesi-
dad de sentido ha sido barrida..., como
si el capitalismo hubiera de hacer indi-




ferentes a los hombres como lo hizo con
las cosas... Pensad lo que querais de la
tele, pero enchufadla.

Como se ve, el francés coincide con
Tierno en la plena instalacion en la fini-
tud, pero se aparta totalmente de él en
cuanto a la opcién por transformar el
mundo finito que implicaba «sacrificio
y esfuerzo». ;Para qué sacrificarse?
«Hoy Narciso se libera envuelto en am-
plificadores, protegido por auriculares
autosuficientes». En Tierno Galvan to-
davia dominaba una l6gica socialista;
Lipovestsky vive una ldgica capitalista
donde la pregunta por el sentido queda
sustituida por el consumo.

Ambas reacciones tampoco son de-
finitivas como no lo es nada en la histo-
ria. En la parte siguiente introduciremos
un duro y ldcido texto de Mario Bene-
detti que, sin referirse a los dos textos
citados en este apartado, podria valer
como respuesta a esta Ultima etapa de
nuestro recorrido.

Antes quiza convenga hacer unas re-
flexiones sobre todo este proceso.

1.5. Balance

El proceso descrito es como el fracaso
0 la caida de un avion, pero vista “des-
de el cielo” de las alturas intelectuales.
En la parte siguiente intentaremos ver-
lo a niveles mas “de tierra”: humanos,
historicos, practicos, masivos. Pero an-
tes propondré unas conclusiones que
nos faciliten la transicion.

a) En el concepto genérico de reli-
gion, Dios suele funcionar como garan-
te de un “orden establecido”. Pero el
cristianismo con sus melodias de “Rei-

nado de Dios” y “pecado del mundo”
ayuda a descubrir nuestra situacién co-
mo “desorden imperante”. Y, en esto, la
Modernidad seguira al cristianismo. La
fe cristiana y tras ella (o contra ella) la
Modernidad, introducen la idea de pro-
greso historico, frente a lo que Mounier
llamaba «el desorden establecido». La
sensacion de conflictividad ante los 6r-
denes vigentes (justificados de manera
religiosa o politica) es algo que empa-
rienta a la Modernidad con Jests de
Nazaret, por su anuncio del Reinado de
Dios frente a la infidelidad del pueblo.
De hecho, y aunque con un retraso ver-
gonzoso (como suele suceder en la je-
rarquia de la iglesia catélica), Juan Pablo
Il proclamé que aquel grito de la
Revolucion Francesa («Libertad, igual-
dad, fraternidad») es profunda y plena-
mente cristiano.

b) Pero ni el progreso ni la plena ins-
talacion en la finitud parecen haber ve-
nido, tanto con Dios como sin El. En el
decurso de nuestra historia “moderna”
va apareciendo la sensacion de que Dios
tampoco se sostiene en la revolucion:
contra Dios o con Dios, la revolucion
parece haber ido revelandose como im-
posible, o decepcionante en sus resulta-
dos (en Rusia, en China, en Cuba, en
Nicaragua...). Tan decepcionante como
resultaria nuestra situacion hodierna pa-
raun Condorcet o para cualquier otro de
los profetas de la llustracion®.

Y ahora ya no son textos de fil6so-
fos sino experiencias histéricas las que
estamos leyendo.

c) Pues bien: en la Iglesia primera era
facil percibir un contraste entre la ex-
pectativa («Sefior ¢es ahora cuando vas
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a establecer tu Reino?») y la paciencia
(«No os toca a vosotros saber ni decidir
eso»: Hchs 1, 6.7). En cambio, con la
Modernidad, al no tener ya mas que la
tierra, se rompe ese lazo antitético y la
expectativa cree que ya ha llegado ese
“ahora”.Y cuando esa expectativa se vea
decepcionada no tendrd mas salida que
el desengafio en lugar de la paciencia.

Decepcionada porque “el desorden im-
perante” sigue avanzando —a pesar de to-
das las promesas del progreso— con su
triple amenaza cada vez mas grande y
mas seria: la nuclear, la ecolégica, o la
desesperacion del hambre.

Y desde este difuso estado de animo,
podemos analizar rapidamente nuestra
hora actual.




2. NUESTRA SITUACION: UN NIHILISMO DESCAFEINADO

El arrepentimiento se ha convertido en una industria lucrativa... Politicos, intelectuales, poli-
télogos, economistas y sobre todo algin oportunista concurren al confesionario del Imperio, o
alguna de sus parroquias de moda... Reniegan alli de su pasado solidario, de su faena por
causas justas, de su asco hacia la tortura. El mundo consumista los recibe con los brazos
abiertos y, de paso, les roba la billetera. No obstante, los privilegiados del canibalismo econ6-
mico nunca los admitiran verdaderamente entre los suyos;... en el mercado de la deslealtad, el

arrepentimiento no es la mas fiable de las garantias.

(Mario BENEDETTI, El Pais, 25-11-1994).

Este texto de Mario Benedetti marca la reaccién contra el actual nihilis-
mo de nuestro Occidente. Le dice a Tierno Galvan que la opcion por
cambiar la finitud ha acabado llevandonos «al confesionario del impe-
rio». Y coincide con Lipovetsky (oponiéndose a él) en el papel asignado
al sistema capitalista en nuestro proceso: ese «canibalismo econémico»
es el puerto al que nos ha llevado la trayectoria postnietzscheana.

El Holocausto, los Goulags y la
Segunda Guerra Mundial tienen mucho
que ver en la sensacion de frustracion
ante una supuesta promesa histdrica.
Pocos afios después de la guerra mun-
dial, se publicé una célebre novela (La
hora 25, de C. V. Gheorghiu), que pue-
de ser una de las primeras sefiales de es-
ta desesperanza: la hora 25 es la hora en
la que ya «ni un mesias podréa salvar-
nos»®.

Pero antes de ella, convendria cono-
cer las duras acusaciones hechas a nues-

tro progreso por una de las mentes mas
llcidas y més honestas del pasado siglo:
W. Benjamin, para quien el progreso se
nos ha convertido en «el camino del re-
greso a la barbarie». Y antes de él pres-
tar atencion también a la fina observa-
cion de otra mente privilegiada: la judia
francesa Simone Wkeil®. Conociendo a
ambos, no extrafia la ironia del gran bi-
blista Lohfink: nuestro progreso no ha
consistido en que los hombres dejemos
de comernos unos a otros, sino en que
Nos comamos unos a otros con cuchillo,
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con tenedor y servilleta... Y se contex-
tla la observacion cruel de T. Adorno de
gue Auschwitz no fue un “accidente” en
nuestro sistema, sino «una consecuen-
cia de él».

Y bien: ¢qué ocurre en religiones
vueltas a la historia, al llegar la crisis de
ésta? O se mantiene la atencidn a la his-
toria, y entonces surge la tentacion nihi-
lista, 0 se abandona la vuelta a la histo-
ria, y entonces brota la tentacion de la
gnosis. Haré una rapida observacion so-
bre ésta para luego pasar al nihilismo
gue es lo que analizamos ahora.

La gnosis (la salvacién por un cono-
cimiento esotérico revelado so6lo a unos
privilegiados) surgié ya como gran ten-
tacion del cristianismo primitivo, ante la
no llegada de la resurreccion final’. Y
—como sefiala con razén José Antonio
Marina- a pesar de haber combatido de-
cididamente a la gnosis, el cristianismo
occidental qued6 seriamente desfigura-
do como una forma de gnosis. Pondré
dos ejemplos de ello, aclarando antes
gue no se trata de negar la importancia
del conocimiento, sino de afirmar la sal-
vacion por el conocimiento.

a) Un ejemplo de esta gnosis lo te-
nemos en el modo de plantear el tema
de Dios: en el campo exclusivamente
racional, el problema de Dios, debe
plantearse mas como pregunta ineludi-
ble de nuestra raz6n que como certeza o
demostracion elaborada. Este plantea-
miento quedd blogueado en el cristia-
nismo occidental: y no so6lo por resis-
tencias de la jerarquia eclesiastica sino
por la implantacién del cristianismo en
la cultura y la filosofia griegas, y por la
progresiva asimilacion del Dios anun-
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ciado por Jesus con el Dios deducido
por Platon o Aristdteles. Hasta que la re-
cuperacion de la historia y la promesa
histérica por la Modernidad, fue ha-
ciéndose progresivamente al margen, o
en contra, del cristianismo que habia si-
do su matriz.

b) Otro ejemplo pueden darlo algu-
nas de las mas recientes ofertas de sal-
vacion dentro del cristianismo, que sur-
gen revestidas de cierto tono esotérico o
incluso mistico: casi todas tienen de co-
mun una huida de la historia hacia cier-
ta forma de gnosis. Y la interioridad es
indispensable para afrontar bien la du-
reza de la historia, pero no puede con-
vertirse en una huida de la historia: la fe
acaba siendo entonces una especie de
mercado de saberes o de recursos hu-
manos espirituales, pero ya no es una
entrega confiada de la totalidad del pro-
pio ser.

O sea: al desengafio que apuntaba-
mos en la parte anterior («Nos ha falla-
do el Dios del cielo y la tierra») le ha se-
guido el desengafio que apuntaba no
hace mucho J. Ramoneda: después del
cielo nos ha fallado la tierra. Y sin cie-
lo ni tierra ¢a dénde apuntar?

O con otras palabras mas filoséficas
que arrojan el mismo balance: al inso-
portable nihilismo teérico a lo
Nietzsche, que nos fuerza a definirnos y
comprometernos arriesgadamente (tan-
to como la fe en Dios), ya no parece po-
der sustituirle la tranquila instalacién en
la finitud propugnada por Tierno
Galvan. Este autor, en su enemiga con-
tra Nietzsche, habia adivinado lo inso-
portable de su nihilismo capaz de lle-
varnos a un psiquiétrico, y creia que el




arreglo de la tierra nos liberaria de esa
amenaza. Pero hoy parece mostrarse co-
mo imposible incluso esa condicidn ine-
ludible que ponia Tierno Galvan para
instalarnos plenamente en el mundo: la
entrega al arreglo de la finitud. Con len-
guaje castizo, da la sensacion de que a
nuestra finitud “no hay dios que la arre-
gle”. Y lo peor es que tampoco parece
haber hombre que la arregle.

¢Hay que proclamar entonces aque-
llo de “muerto Dios, muerto el hom-
bre”? Hay dos respuestas fundamenta-
listas a esa pregunta que creo debemos
rehuir. Una positiva, que suele usarse
después como apologética religiosa; y
otra negativa, que quiere seguir creyen-
do en el hombre a pesar de todo y que,
a veces, aparece en el voluntarismo de
algunos viejos marxistas. Pero hay tam-
bién una no respuesta cdmoda, que re-
huye la pregunta para poder seguir sien-
do ateo o, mejor, una respuesta a lo
Pilatos que, en lugar de responder se li-
mita a preguntar: ;qué es el hombre?®

Y ahora llega el momento de esta-
blecer la tesis de este capitulo: yo sos-
pecho que esa respuesta elusiva es la
gue se respira a través de toda nuestra
cultura ambiental, configurada hoy no
por los grandes autores o grandes
maestros, sino por los imperativos ca-
tegoricos de la economia, y por los me-
dios de masas que son sus secretos y se-
guros servidores®.

Por eso, el nuestro de hoy es un ni-
hilismo préctico y técito que no se for-
mula ni se profesa ni se defiende, pero
actGa como presupuesto latente de unas
conductas y unas formas de vida. Ese ni-
hilismo descafeinado no se recatara de
proclamar, de vez en cuando, grandes

victorias tecnoldgicas que nos ayuden a
lo que proponia resignadamente A.
Camus como solucion de la vida: «ima-
ginar a Sisifo dichoso»®. Pero, a la hora
de la verdad y del compromiso decisivo,
ese nihilismo volvera a responder como
Pilatos: ¢qué es la verdad?; o ¢qué es el
hombre? A eso mas 0 menos es a lo que
he calificado como nihilismo light.

Dedicaremos esta segunda parte a
apuntar algunos ejemplos de ello, que
parecen tipicos de nuestra hora actual.

2.1. La cultura del olvido (J. B.
Metz) o el alzheimer social

No me parece exagerado decir que
Auschwitz (y todo lo que esta palabra
encierra) puede ser uno de los grandes
argumentos en pro de un nihilismo ra-
dical. La Gnica manera de combatirlo
seria haber tomado en serio el balance
que asigné T. Adorno a esa pégina im-
presentable de nuestra historia: «el im-
perativo categorico de que nunca mas
vuelva a repetirse». Sin embargo, el
mundo posterior a la Shoa sigue plaga-
do de pequefios holocaustos, jaleados
un dia como material imprescindible
para una primera pagina, y olvidados
poco después para dar paso a otros ma-
teriales de buen titular. El resultado pue-
de ser mas 0 menos éste: uno de los mas
significativos supervivientes del campo
de concentracion, el italiano Primo
Levi, vive los cuarenta afios siguientes
a la guerra mundial dedicado a dar tes-
timonio de Auschwitz, y —segun la ver-
sién mas comUn-acaba suicidandose en
1987 por su decepcion ante la indife-
rencia del mundo de la postguerra fren-
te a Auschwitz. Levi pudo soportar el
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Holocausto, pero no fue capaz de so-
portar nuestro olvido y nuestra indife-
rencia ante él.

J. B. Metz ha hablado repetidas ve-
ces de nuestra sociedad occidental co-
mo propagadora de una cdmoda «cultu-
ra del olvido». Que quizd no querra
olvidar cuando busca reivindicaciones
personales, pero que pasa pagina en se-
guida cuando se trata de lo que Metz ca-
lifica como «memoria passionis»: el re-
cuerdo constante de las cruces de que
esta sembrada nuestra humanidad (y,
para un cristiano, su entronque con la
pasion de Cristo).

De la cultura del olvido se pasa a la
desmemoria. De modo que nuestra so-
ciedad occidental puede ser calificada
como “la sociedad con Alzheimer”: no
me refiero con esta designacion a una
enfermedad personal, bien triste (y que
quizas un dia conseguiremos combatir),
sino a un diagndstico social. Una socie-
dad que solo vive instantes inconexos
como la persona con alzheimer: no su-
fre; o sufre sélo al inicio del proceso
cuando se da cuenta de que pierde, pe-
ro no luego cuando ya ha perdido del to-
do la memoria. Los que sufren son los
que la ven tan poco humana por incapaz
de comunicacion. Porque el precio de
esa falta de sufrimiento es la pérdida to-
tal de su caracter de persona, la incapa-
cidad para reconocer su identidad pre-
sente y pasada: por algo el salmista
calificaba a la muerte como «el pais del
olvido» (Sal. 87, 13).

Estariamos pues, en buena parte de
la cultura actual, ante un nihilismo in-
doloro (¢;hermano de la «ética indolora»
de Lipovetsky?). El funcionamiento de
ese analgésico es semejante a lo que se
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practica con tanta frecuencia en el ma-
nejo de la informatica: «;eliminar? Si;
¢desea borrar definitivamente este ar-
chivo? Si». Y adelante.

2.2. La utilizacion egoista'y
selectiva del holocausto

Sin dejar la monstruosidad de Ausch-
witz, otro superviviente de la Shoa, el
gran escritor Elie Wiesel afirmé que en
Auschwitz no muri6 el judaismo sino el
cristianismo. Cabria comentar con una
de esas clésicas distinciones escolasti-
cas: ¢murid un cierto cristianismo?
Concedido (aunque paradd6jicamente
ese cristianismo muerto siga presente,
por desgracia, en muchos sectores de la
alta sociedad). Pero lo que mi querido
Wiesel no se atreve a proclamar es que,
en el actual estado de Israel, quien esta
muriendo no es el pueblo palestino sino
el judaismo (“un cierto judaismo” ha-
bria que matizar con la distincion ante-
rior). El estado (mas que el pueblo) de
Israel, al usar el Holocausto como exi-
mente de sus crimenes, comete el mis-
mo pecado de aquel cristianismo que
us6 el Calvario y la Cruz como exi-
mente de su antijudaismo.

Y no cito esto para criticar a Wiesel,
sino porque puede servirnos de espejo.
Porque es otro autor judio quien ha es-
crito: «El estado judio intent6 utilizar
los recuerdos tragicos como recuerdo de
su legitimidad politica, como salvocon-
ducto para todas sus actuaciones politi-
cas, pasadas y futuras, y, sobre todo, co-
mo pago por adelantado de todas las
injusticias que pudiera cometer»*.

Por otro lado, sucede una paradoja
Ilamativa; los que mas radicalmente nie-




gan a Dios después del Holocausto son
los que no estuvieron alli: en cambio,
muchos de los alli presentes creian y re-
zaron. Podremos no comprender y cri-
ticar esta incoherencia. Pero también
deberemos reconocer que la fe admira-
ble de esos supervivientes de la Shoa
tiene el riego de considerar después al
estado de Israel como el capitulo final
del libro de Job (jque casi con seguridad
es un afiadido posterior!): como el pre-
mio al que se tiene derecho después de
tanto sufrimiento. Por eso quisiera
apuntar, otra vez, que esa fue la misma
tentacion de los primeros cristianos que
vieron en la destruccion del Templo por
Roma la reivindicacion de Jesus por
Dios. Pero Dios no se reivindica destru-
yendo sino resucitando. Y nosotros de-
bemos preguntar: ¢no es esto debido a
que se rehuye la otra pregunta urgente:
no ya dénde estaba Dios, sino dénde es-
taba el hombre en Auschwitz; o como
hablar del hombre después de
Auschwitz?

2.3. El desmonte de los “santos”

Otro rasgo tipico de nuestro nihilismo
light, lo calificaria como una necesidad
de no tener “santos”: santa Teresa no fue
una mujer con unas experiencias que
nos hacen preguntarnos sobre Dios; lo
que tenia simplemente eran orgasmos
que ella no sabia reconocer ni calificar.
Juzgamos asi, con absoluta seguridad
sobre hechos de hace quinientos afios y
sin habernos acercado trabajosa y neu-
tralmente a ellos.

Hace poco he leido el libro de J.
Cercas sobre el 23 F*2, Amén de lo bien
escrito que esta, puede sorprender por-

que en todo el libro no aparece ni una
buena intencidn en toda la historia de
nuestra transicion democratica. Si hubo
actos que podrian parecer generosos,
bien intencionados y éticamente valora-
bles, eran en realidad debidos a egois-
MOS Mas 0 menos rastreros y afanes de
poder politico; y eso tanto en Sudrez,
como en Carrillo o el rey. Si acaso apa-
rece en el libro alguien movido por una
generosa intencién altruista resulta ser...
el coronel Tejero (con lo cual se le daun
claro y tacito mensaje al lector sobre los
peligros de toda generosidad). Y esto no
se debe a intencién expresa del autor, si-
no a una mentalidad epocal de la que
nuestro autor participa sin saberlo.

Otro ejemplo parecido lo tenemos
en el Ultimo libro sobre Alfonso Comin
que prefiero no citar: su autor ya dice
que no pretende hacer hagiografia, lo
cual estd muy bien porque Alfonso fue
un hombre con muchos defectos. Pero
lo sorprendente no es esto sino que son
las conductas més nobles y comprome-
tidas de Comin las que alli aparecen co-
mo rastreramente movidas por afanes y
calculos de poder futuro...

La tesis latente a todos estos ejem-
plos es que todo acto que parece gene-
roso y desinteresado es en realidad ego-
ista: busca poder, admiracion o lavarse
de alguna culpa que no nos guste. NA-
DAMAS. Absolutamente nada mas. No
se trata de que el ego pueda manchar o
enturbiar siempre lo mejor de nosotros:
se trata mas bien de que lo Unico que
existe es nuestro ego y nada mas. Al re-
vés que La Peste, de Camus, son libros
gue parecen escritos para testimoniar
que en el hombre no hay nada digno de
admiracion® (a lo més lo Gnico digno de
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admiracién sera la “honestidad” de
quien escribe aquello, que esta por en-
cima no s6lo de todas las hagiografias,
sino también de todas las mezquinda-
des, afanes de poder y protagonismos
gue denuncia). Ya no se trata pues de
que hay en nosotros un ego que mancha
todo lo noble: se trata de que s6lo exis-
te el ego y nada noble.

2.4. La Modernidad liquiday La
banalidad del mal

La Modernidad liquida es el titulo de
una obra muy recomendable de Z.
Bauman. La utilizo aqui como paradig-
ma de una serie de obras que ahora mis-
mo evocaré; pero también porque lo que
he llamado en la parte anterior nihilis-
mo light, podria calificarse también co-
mo nihilismo liquido. Se trata de unare-
alidad sin solidez ni consistencia,
acomodable, moldeable: «este continuo
e irrecuperable cambio de posicion»,
como escribe Bauman en la primera pa-
gina de su obra.

Sin tiempo aqui para analisis més
pormenorizados, me limitaré a un juego
de titulos de obras importantes, que me
parecen significativos.

Del tan leido Lipovetsky llama la
atencion la evolucion de sus titulos: de
La era del vacio en 1983 pasamos a El
imperio de lo efimero (1987), y éste aca-
ba llevandonos a El crepusculo del de-
ber (1992). El vacio del primer titulo
puede aludir a nuestra sensacion de ni-
hilismo desencantado* que fue el punto
de partida de mi reflexion. Ese vacio se
hace soportable mediante la entrega a lo
efimero: la segunda obra de Lipovetsky
estd dedicada a la moda®. Pero lo efi-
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mero no es Unicamente la moda. El im-
perio de lo efimero puede arrancar de
nuestros mismos origenes modernos,
cuando \oltaire escribia (en Le
Mondain) que «Nada hay méas necesa-
rio que lo superfluo». Y la prueba de que
ese imperio de lo efimero no se limita
s6lo a la moda la tenemos —s6lo es un
ejemplo méas—en la expresion que un lo-
cutor de RNE se hart6 de gritar y repe-
tir cuando Messi marco el segundo gol
del Barca en la final de liga europea:
«jOrgasmo sideral, orgasmo sideral!».
¢ Sideral? A esa misma hora estaban mu-
riendo de hambre miles de seres huma-
nos, muchos de ellos nifios. A la misma
hora persistian el cancer y el sida, y un
pobre parado andaluz, llevado por la
desesperacion, se decidia a atracar un
local de juegos del que salié destrozado
y muerto por los usuarios. Sideral ya no
significa mas que particular. Lo Gnico
césmico que hay es mi pequefia satis-
faccion®. Y se comprende entonces que
esa pendiente nos lleve al “crepusculo
del deber” que también se convierte en
“liquido”: moldeable y acomodable co-
mo estamos viendo en los més publicos
de nuestros foros: la politica y la eco-
nomia®’.

La total ausencia de ética y de res-
ponsabilidad social acaba haciéndonos
soportable el nihilismo. Y eso parece re-
flejar el extrafio titulo del altimo
Lipovetsky: La felicidad paradéjica®.
Paraddjica, porque el autor se niega a
proclamar que exista ningin nihilismo
hoy en dia, gracias a nuestra «sociedad
de hiperconsumo» y al «mercado del al-
ma»®.

Pero la expresiéon mas seria de esa
paradoja creo que la tenemos en el fa-




moso titulo de Hannah Arendt: La ba-
nalidad del mal, dedicado al juicio de
Eichmann en Jerusalén®. Segun la au-
tora, es ante esa banalidad ante lo que
«Las palabras y el pensamiento se sien-
ten impotentes» (pag. 382) y esa es su
terrible leccion. La autora subraya que
Eichmann no fue el Gnico: que hubo
muchos asi: «terriblemente normales»
(pag. 412), y que «ni siquiera con la me-
jor voluntad cabe atribuir a Eichmann
diabdlica profundidad» (pag. 434): por-
gue entonces todavia tendriamos un
norte o un horizonte ante el que medir
esa profundidad. Puede que quepa ha-
blar de algo asi en los inicios, cuando
Himmler decia: «Esperamos de vo-
sotros que seais sobrehumanamente in-
humanos» (pag. 160); pero luego, co-
mo comentard la autora, sucede que
«tan pronto como un delito hace su pri-
mera aparicion en la historia, su repeti-
cién es mas probable que su primera
aparicion» (pag. 412) y, en esa repeti-
cion, el mal se va estructurando, vol-
viéndose cada vez mas anénimo y mas
invisible. Lo que hace posible esa ba-
nalizacion del mal es, para Arendt, «la
interdependencia entre la irreflexion y
la maldad... tal alejamiento de la reali-
dad y tal irreflexioén pueden causar mas
dafio que todos los malos instintos in-
herentes quiza a la naturaleza humana»
(pag. 434-35). Desde esta intercone-
Xion, hasta el término clasico de geno-
cidio se vuelve excesivo: se trataba en
realidad de «matanzas administra-
tivas» nada mas (pag. 435): una expre-
sion que yo percibo como muy cercana
a la de “dafios colaterales” a la cual ya
nos ha acostumbrado nuestro sistema
econémico.

Y de la pertinencia de las reflexio-
nes de Arendt puede dar testimonio otro
de nuestros éxitos literarios que no me
atrevo a recomendar, y del que J.
Semprun declaré que era el libro mas
atroz que habia leido nunca. Me refiero
a Las benévolas, de Jonathan Littell. No
es este lugar, ni soy yo quién, para dis-
cutir la exactitud histérica de la novela
(que otra vez transcurre en la Alemania
de Hitler y la época del holocausto y de
la guerra mundial). Tampoco tengo au-
toridad para comentar el valor literario
de la obra, ni la inverosimilitud (o re-
curso habil) de que el autor pueda estar
presente en todos los frentes y momen-
tos del nazismo y de la guerra. Creo que
bastaria con recomendar el prélogo de
la obra. Una obra en la que repetidas
diarreas y disenterias son descritas con
la misma detencion y detallismo con
que cualquier novela clasica habria in-
tentado describir un paisaje esplendoro-
s0. Y en la que el protagonista asesina
al amigo (que habia venido a salvarle),
con la misma naturalidad con la que le
habria dado la mano. Como decia
Nietzsche en el famoso texto citado en
la primera parte, da la sensacion de que
hemos borrado el cielo con una esponja
0 hemos desprendido a la tierra de la ca-
dena de su sol, y ahora no sabemos si
hay un arriba y un abajo. Simplemente
las cosas son asi. La mierda tiene tanta
entidad y tanta naturalidad como el pai-
saje, y dar un tiro al amigo es algo tan
natural como darle un abrazo. Eso es to-
do lo que hay, y el protagonista de la
obra queda absuelto.

Porque el otro rasgo significativo de
la novela de Littell es su titulo: Las be-
névolas es una tragedia de Euripides en
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la que las furias de la venganza (las
Erinias o “innombrables™) cambian de
nombre y se convierten en benévolas
(Euménides, titulo de la tragedia®): por-
que la justicia dejaba de ser el lugar me-
canico del “ojo por 0jo” o de la justifi-
cacion del mal gratuito, para convertirse
en veredicto de la razon. Asi en
Euripides. Pero ahora, en lareedicién de
Littell, la benevolencia deja de ser la
justicia desde la razon para convertirse
en justificacion del mal, gratuito y ba-
nal a la vez, sin que se trate tampoco de
una «diabdlica profundidad» o de ser
«sobrehumanamente inhumanos» como
decia H. Arendt sobre Eichman. Eso es
lo que hacen las Euménides en la obra
de Littell.

Por eso he emparentado el titulo de
Littell con el de la obra de Hannah
Arendt sobre el juicio de Eichman en
Jerusalén: banalidad del mal. Esa es la
forma de nuestro nihilismo light.

2.5. «La razon instrumental»

Aqui seré mas breve porque es un pun-
to ya muy conocido y analizado. Solo
apuntaré que, en laraiz de todo este pro-
ceso puede estar una expresion mucho
mas antigua que acufiaron los dos auto-
res de La dialéctica de la Ilustracién,
sobre todo M. Horkheimer. Me refiero
a la razén instrumental, como la Unica
forma de razén y como la Unica razon
universal que existe. La diosa razon, eri-
gida por la Modernidad en verdadera re-
ligién universal, ha resultado que sélo
sabe ser universal a la hora de dilucidar
coémo se hacen las cosas, pero no a la
hora de dilucidar para qué hacerlas y
gué cosas hay que hacer. En el campo
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del “como”, la razén puede producir
éxitos deslumbrantes pero también atro-
cidades estremecedoras. Y el problema
es que la razén no puede darse a si mis-
ma un para qué: o se puede dar infini-
tos. El “para qué” sélo lo da alguna for-
ma de fe la cual es fe en valores (pues
éstos solo se afirman creyentemente). El
sistema capitalista —sobre todo en su
version mas salvaje— resulta un ejemplo
eximio de esta reduccion de la razén a
lo instrumental: si algo da més benefi-
cios, eso es lo que hay que hacer (aun-
que sea deslocalizando, pagando sala-
rios injustos... hasta llegar a la
ingenieria asombrosa de la estafa de
Madoff). Y la expresion de esta razon
solo instrumental es el argumento topi-
co ante cualquier consideracion de hu-
manidad: “esas no son razones econo-
micas”.

Es inevitable pensar en el titulo del
célebre cuadro de Goya: El suefio de la
razén produce monstruos.

2.6. El imperativo de la felicidad

Si una de las raices de nuestro proceso
hacia el nihilismo light, puede estar en
la razon instrumental, su meta Gltima,
hoy por hoy, la declara el subtitulo de
otra obra de éxito de Pascal Bruckner:
«El deber de ser feliz». El Gltimo esla-
bon del proceso descrito es que esto es
lo que nos hace felices; estamos obliga-
dos a ser felices asi y a proclamarlo bien
alto... (De lo contrario no funcionaria
nuestro sistema econémico). Asi se pro-
duce esa paradoja de que la misma so-
ciedad que no acepta ninguna obliga-
cion impuesta desde fuera, impone
tacitamente la obligacion de ser felices




(o de decir y hacer ver que lo somos).
Es otro aspecto de lo que Lipovetsky
llamaba «felicidad paraddjica».

Segln Lucia Ramén esa cultura del
homo felix es «la ideologia del capita-
lismo de consumo» y «lo que queda de
los discursos utopicos de la modernidad
y su fe optimista en el progreso». En
ella, «el discurso profético ha quedado
arrinconado por la consagracion del pre-
sente hedonista que transmiten las mi-
tologias festivas de los objetos y las di-
versiones»®. En ella, segin Pascal
Bruckner el «derecho a la felicidad» se
ha transformado en un «imperativo eu-
forico» que crea verglienza o malestar
entre quienes se sienten excluidos de
ella. Y Lucia Ramoén comenta: «En es-
taépocaen laque reina la ‘felicidad des-
potica’, los individuos ya no se limitan
a ser desdichados, ahora se sienten cul-
pables por no sentirse bien. Empieza a
surgir una nueva clase de marginacion:
la de los que sufren, los realmente ex-
cluidos y desposeidos, que son identifi-
cados como fracasados»®.

Lo caracteristico de toda sociedad
teocratica (que los excluidos lo son s6-
lo por su culpa, por castigo de Dios) se
reformula de una manera laica pero
igualmente radical en la teocracia del
mercado y el consumo. Al nihilismo li-
quido y a la banalidad del mal les co-
rresponde también una banalizacién de
la felicidad. Banal porque, segln
Bruckner el deber de la felicidad «su-
pone una perversion de la idea mas be-
Ila que existe: la posibilidad concedida
a cada cual de ser duefio de su destino y
de mejorar su existencia»®. Lo cual es
asi porque: «el gran misterio de la feli-
cidad es que no se reduce a los compo-

nentes que permiten o frenan su apari-
cién: por mucho que los reunamos en un
conjunto Gptimo, la felicidad los sobre-
pasa a todos, no se deja delimitar ni de-
finir y se desintegra, como el ala de una
mariposa, en cuanto creemos tenerla a
mano. Pero, sobre todo, la vida tiene la
estructura de una promesa, no de un pro-
gramax®.

Contra el *“deber” de ser feliz, Pascal
Bruckner realiza una apologia de la vie-
ja sabiduria del saber vivir, que consis-
te precisamente en convertir la felicidad
en algo secundario en relacién a otros
bienes como la libertad, el amor, la
amistad, y poner en primer término cier-
tas actitudes y actividades ante la vida:
como el desear, el descubrir y el amar.
El secreto de una buena vida estaria en
«burlarse de la felicidad»... «en consi-
derarla secundaria siempre o en cual-
quier parte, porque solo llega a propdsi-
to de otra cosa». Pues «no hay nada que
pueda rivalizar con lairrupcién en nues-
tra vida de un acontecimiento o de un
ser que nos devasta y nos encanta.
Siempre hay demasiado que desear, que
descubrir, que amar. Y salimos de esce-
na sin haber probado el festin»®.

Como se ve, estas consideraciones
no estan lejos de lo que profetiz6 A.
Huxley en una novela viejisima, mil ve-
ces reeditada y superconocida, que en la
traduccidn castellana se titulaba preci-
samente Un mundo felizZ. Cuando “el
salvaje” que aterriza casualmente en
aquel mundo reclama su preferencia por
vivir peligrosamente, los altos directi-
vos le responden que es mejor vivir cé-
modamente. Y ante la respuesta del sal-
vaje («Yo no quiero la comodidad, yo
quiero a Dios, quiero la poesia, quiero
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el verdadero riesgo, quiero la libertad,
quiero la bondad, quiero el pecado»...),
«Su Forderia» le responde: «En resu-
men, usted reclama el derecho a ser des-
graciado».

El nihilismo descafeinado que he in-
tentado presentar y creo que nos carac-
teriza, parece haber nacido en
Occidente de ese miedo a ser desgra-
ciado. Pero ese mismo miedo le ha lle-
vado a la inconsecuencia de no afrontar
el riesgo y la seriedad del nihilismo. Y
asi, tras la total relativizacién de todo
auténtico absoluto, relativiza también
su propio nihilismo, y se limita a ser un
nihilismo cémodo.

Un rapido resumen antes de cerrar esta
parte: nuestra cultura ambiental, do-
mesticada por el sefiuelo consumista, no
tiene valor, por un lado, para afrontar
honesta y decididamente la cuestion del
nihilismo. Pero, por el otro lado, prefie-
re refugiarse en él como excusa para no
arremeter con los compromisos de me-
jorar unatierray un género humano gra-
vemente amenazados. Como se ve, pa-
rece que hemos pasado de la
constatacion resignada de Camus: «Lo
Unico que queda es imaginarse a Sisifo
dichoso», a la obligacion y al imperati-
VO, No ya de imaginarse sino de procla-
mar que Sisifo es efectivamente feliz,
enormemente feliz. Quiza sea la Unica
manera de no reconocer que “esta des-
nudo el rey” del progreso humano. Eso
es lo que lleva a un hombre impeniten-
temente optimista como Lipovetsky a
preguntarse: ¢y si el camino emprendi-
do por la civilizacidn tecnolégica fuera
18

un fatal callejon sin salida? ¢ Y si el cul-
to al homo felix fuera nuestra mayor
desdicha?®.

2.7.Conclusién

Pese a todas estas pinceladas no soy pe-
simista ni mucho menos; y ello por dos
razones.

a) El mundo biblico conoce un tipo
de literatura que suele llamarse apoca-
liptica y ese nombre nos evoca a noso-
tros una mentalidad catastrofista o tre-
mendista. Pero los especialistas en el
género aclaran que la literatura apoca-
liptica no es necesariamente pesimista:
unas veces porque sus pinturas no dicen
que aquello vaya a pasar necesariamen-
te, sino que puede pasar Yy, por eso, lo
anticipan para poderlo evitar. Y otras ve-
ces, cuando la realidad descrita ya es re-
almente dura, la literatura apocaliptica
pretende decir, al pintarla, que a pesar
de todo “Dios es el Sefior de la historia”.
De este segundo género tenemos como
ejemplo casi todo el libro neotestamen-
tario del Apocalipsis®. Y del primer gé-
nero tenemos los discursos del final de
la vida de Jesus (por ejemplo en el ca-
pitulo 13 del evangelio de Marcos) que
tampoco son una profecia fatal sino un
toque de alerta. Pues bien: yo me he li-
mitado a dar un aviso. Y, ademas, soy
cristiano.

b) En segundo lugar, sé que no he
descrito toda nuestra realidad sino so6lo
esa parte (tan importante) que es la cul-
tura y la educacion que hoy respiramos
en el medio ambiente mediatico.
Nuestra realidad es mucho mas poli-
morfa, aunque creo que lo descrito aqui




tiene bastante fuerza en ella. Pero ade-
mas, sigo creyendo, con T. Adorno, que
«Los seres humanos suelen ser mejores
gue su cultura» (al menos algunos de
ellos).

Mi presentacién ha querido ser so-
bre todo, no una valoracidn global, sino
s6lo una descripcion parcial. Y a eso
descrito es a lo que he llamado nihilis-
mo light o nihilismo liquido. O lo que
mi colega J. Rovira Belloso califico ha-
ce ya algunos afios como «nada con
puntillas».

Por tanto, no deberia surgir de lo ex-
puesto la impresidn hoy habitual de que
“no hay nada que hacer”. Como mini-
mo, hay que ser conscientes del peligro
conservador de ese “nihilismo de sa-
I16n”. Ademas, hay que conocer Yy vita-
minar todas las células no nihilistas de
nuestra cultura. Y finalmente, hay que
saber que la clave para la lucha huma-
na no reside en cuanto éxito vamos a te-
ner, sino en hacer lo que tenemos que
hacer. Con estos tres principios pasa-
mos al capitulo siguiente.
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3. LA LUCHA POR LA JUSTICIA EN TIEMPOS DE NIHILISMO

No se trata ahora de enumerar todas las practicas posibles, muchas
de las cuales estan ya poniéndose en juego, aunque por grupos mino-
ritarios. Se trata s6lo de delinear algunos rasgos que configuran una
mentalidad o una cultura, en contraposicién a los que vimos en la parte

anterior.

3.1. Una cultura de la memoria
passionis

Frente a la cultura del olvido, y frente al
axioma nietzscheano de que «sdlo se
puede ser feliz olvidando», J. B. Metz
ha reivindicado la necesidad de una «ra-
z6n anamnética»®. Tomandole la expre-
sion haré una par de reflexiones.

a) La excusa facil de la cultura con-
sumista del olvido, ante aquello que
puede tener carécter de advertencia, es
gue se trata de un “accidente” minorita-
rio, sin caracter de sintoma. El Holo-
causto solo fue un accidente en la mar-
cha hacia el progreso. Y hoy, el
fendmeno estremecedor de menores
que agreden fisicamente a sus padres
(denunciado hace poco por el fiscal ge-
neral del Estado), es un accidente mi-

20

noritario aunque se haya doblado en un
afio. El crecimiento de votantes a parti-
dos fascistas en paises de larga tradicion
democratica es otro accidente minorita-
rio, y los 30.000 seres humanos que
mueren de hambre cada dia, son s6lo un
accidente digno de olvido...

Frente a esas respuestas evasivas,
vale la pena evocar el consejo de
Ignacio Ellacuria (ahora que estamos
celebrando los veinte afios de su marti-
rio). Ellacuria propuso para nuestra so-
ciedad la imagen del «analisis de he-
ces». Sin duda (y por fortuna) las heces
todavia son en nuestras vidas algo mo-
mentaneo, y absolutamente secundario.
Sin embargo, al analizarlas pueden des-
cubrirse serias enfermedades que afec-
tan y pueden amenazar gravemente a to-
do el organismo: hemorragias internas,




amebas... Ello hace que todos los ejem-
plos que acabamos de poner, y mil otros
gue podrian afadirse (como el terroris-
mo o el drama de las pateras) puedan te-
ner un claro caracter de sintoma que nos
obligue no sélo a aliviar los efectos si-
no a analizar y remediar las causas.

Pero esto es, precisamente, lo que
nos negamos a hacer: distorsiona el rit-
mo de consumo y pasatiempo que pare-
ce ser la meta Unica de nuestras vidas,
para la cultura del nihilismo light.
Apagar la tele ante algunas imagenes de
las noticias (jmenos de las que deberian
ser!) porque no podemos soportarlas, se-
rd una reaccion psicolégicamente com-
prensible pero se convierte en una com-
plicidad tacita: puesto que precisamente
esa insoportabilidad de la imagen es lo
que deberia concienciarnos de lo abso-
lutamente intolerable no de unas image-
nes sino de muchas realidades de nues-
tro entorno. Y eso es lo que nos llamaria
a luchar. Es aquella misma hipocresia de
nuestra pasada sociedad franquista, don-
de el imperativo moralista de evitar la
palabra “puta”, servia como justificante
para poder olvidarnos de la injusticia de
la prostitucién. O la que hoy ponemos en
juego con una atencién (comprensible) a
los muertos por accidentes de trafico, pe-
ro desmesurada si la comparamos con la
atencion que prestamos a los accidentes
laborales o a los muertos a causa del
hambre. Y contra esto segundo podemos
luchar tanto como contra lo primero.
Pero nos falta aquel valor que tuvo
Francisco de Asis para acercarse a abra-
zar al leproso que le daba asco. Pero ese
gesto le cambio la sensibilidad y la vida.

b) Desde un punto de vista cristiano,
esta cultura del olvido viene a ser la tra-

duccién laica de lo que Pablo calificaba
como «evacuar la cruz de Cristo». La
Cruz revela primariamente que los cris-
tianos adoramos a «un Dios delincuen-
te» (S. Weil). Y alla donde el Amor con
mayuscula resulta delincuente hay mu-
cho que corregir y que reformar. Esto es
lo que J. B. Metz califica —con expre-
sidn ya topica— como «memoria passio-
nis». Desgraciadamente, la institucion
eclesial ha utilizado demasiadas veces
la Cruz del Maestro no como un aviso
de su inevitable conflictividad en una
sociedad que adora al becerro de oro, 0
a Mammén (el dios incompatible con el
Dios de Jesus), sino como un recurso
para imponer cargas desmesuradas que
refuerzan el poder clerical.

Este mal uso de la Cruz desde un
punto de vista creyente, tiene su version
laica en la reserva de la memoria s6lo
para aquellos males de los que (con ra-
z6n o sin ella, que eso ahora no impor-
ta) creemos haber sido victimas noso-
tros: “Perdono pero no olvido” es un
topico que estamos demasiado acos-
tumbrados a oir y que, aunque puede te-
ner un sentido correcto (perdono pero
aprendo), enmascara demasiadas veces
un deseo tacito de venganza en el que el
castigo no se inflinge para redencion y
correccién del malhechor sino para sa-
tisfaccion de la victima.

Pero la memoria passionis es tam-
bién, para el cristiano, un memorial de
que el dolor y la injusticia no tienen la
Gltima palabra en nuestra historia por-
que Dios resucitd a Jesus de entre los
muertos, como primicia de nuestro
triunfo final que recapitula a todas las
victimas, incluso las ya pasadas.
Paginas de las mas esperanzadas del
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Nuevo Testamento estan escritas en
tiempo de persecucion o como recuerdo
de ella®.

En conclusién: dice el refran que s6-
lo nos acordamos de Santa Béarbara
cuando truena. Una buena cultura de la
memoria deberia tener siempre presen-
tes tanto a Santa Barbara (supuesta pa-
trona frente a las tormentas), como al
«hermano sol que anuncia y abre el dia
y es bello en su esplendor» (Francisco
de Asis), y que también existe cuando
el horizonte esta nublado. Hay cosas
gue tenemos derecho a no olvidar, pero
hay otras que tenemos el deber de no
olvidar. Una Iglesia maestra en huma-
nidad, deberia esforzarse para que esta
cultura de la memoria fuese algo insos-
layable en todas las tareas educadoras
de la sociedad y de la familia, y para po-
ner constantemente, “encima” de las
mesas limpias de nuestros millonarios,
toda la suciedad que envuelve a nues-
tro mundo.

3.2. Victimas si, victimismos no

El reverso de lo anterior es una memo-
ria que solo se acuerda del dolor propio
y se olvida del ajeno: la memoria selec-
tiva.

Sin duda nuestro percibir es inevita-
blemente selectivo. En qué direccion se
orienta o selecciona nuestra mente, no
depende sdlo de unos objetivos cons-
cientes y expresamente pretendidos, si-
no también (jy a veces mucho més!) de
una inconsciente ley de gravedad de
nuestro conocer, que esta descrita en
aquella frase de san Agustin: «amor
meus pondus meum» (lo que amo cons-
tituye mi energia cinética).
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Y esto tiene particular aplicacion en
el caso de las victimas. Precisamente
porque lo mas sagrado es siempre lo
mas corruptible, resulta sacrilego que
nuestro interés por las victimas se orien-
te solo a sacar de ellas algtin beneficio
personal, alguna excusa para descargar
nuestra adrenalina, o algin provecho
politico o econémico.

Pongamos un Gnico ejemplo de la
Espafia de hoy: cristianamente hablando
es incomprensible que quienes durante
los 40 afios de dictadura pudieron exhi-
bir y canonizar a sus propias victimas
(ique lo fueron!), se opongan ahora a la
ley de la memoria historica, y busquen
triquifiuelas juridicas para denunciar al
juez Garzon por intentar cumplir esa ley.
Pero a la vez, quienes hoy reivindican
ese derecho y esa justicia para con sus
propias victimas, deberian atender cons-
tantemente a no buscar asi el halago de
una victoria propia sobre los otros.
Porque, a la larga, eso no deja mas que
la sensacién de que los hombres no po-
demos convivir perdonandonos y que
solo vivimos para destruirnos unos a
otros. Lo cual fomenta esa sensacion ni-
hilista de que no hay NADA que hacer
€ON nosotros, y que es mejor dedicarse a
consumir y pasarlo bien.

Qué contraste con aquella memoria
de san Juan Crisdstomo cuando explica
que siempre que ve alguna obra farad-
nica no deja de pensar: «jcon cuantas la-
grimas se habra edificado, cuantos huér-
fanos se habran quedado desnudos...
cuantos obreros no habrén sido estafa-
dos de su jornal!» (PG 55, 517). Cuando
salimos de Barcelona en el AVE ¢quién
recuerda que al menos cuatro personas
murieron durante su construccion y que




gracias a ellos vamos tan comodos y tan
rapidos nosotros?

Acordaos de los que lo pasan mal:
porque vosotros sois igual que ellos,
viene a decir la carta a los Hebreos con
demasiada razon (cf. 13,3).

3.3. Recuperar testigos

Frente a lo dicho en la parte anterior so-
bre el desmonte de los santos, y sin caer
en hagiografias, cabe hacer ahora, al
menos desde un punto de vista expresa-
mente cristiano, un par de consideracio-
nes importantes.

a) En el Nuevo Testamento, la Carta
a los Hebreos presenta a sus lectores una
serie de modelos de la fe, de los cuales
deben destacarse tres rasgos:

— los llama «testigos», porque cons-
tituyen como «una nube» que nos
envuelve y nos orienta para fijar los
0jos en Aquél que es «autor y con-
sumador de la fe» (11, 4ss y 12,2).
— dice expresamente que este mun-
do «no era digno de ellos»,

-y, para sorpresa nuestra, ni uno so-
lo de ellos es cristiano: no habla de
Pedro, de Juan o de Maria, sino de
hombres como Abrahan que supo
salir de su mundo, o Moisés que
«prefirié6 compartir la humillacion
de su pueblo a reclamar un marque-
sado del faraén». Ello muestra que
su valor deshorda el marco del cris-
tianismo explicito.

b) Esos testigos no eran gente de otra
pasta distinta de la nuestra, sino de nues-
tro mismo barro. Como escribe O.
Clément a propdsito de una gran testigo

de nuestro siglo: «si amamos y venera-
mos a la madre Maria Skobtosov no lo
hacemos a pesar de su desorden, sus ra-
rezas y sus pasiones, sino a causa de
ellos que la vuelven —entre tantos muer-
tos piadosos y tantos vivos melifluos—
extraordinariamente viva»®.

Desde hace siglos, y en contraste
con estos dos rasgos, la hagiografia ca-
tolica ha olvidado practicamente el va-
lor de testigos en sus santos, poniendo
el acento en el de intercesores®. Ello ha
llevado a poblar el horizonte de la ha-
giografia con santos de otras épocas dis-
tintas de la nuestra, y con figuras que pa-
recen lo que las “imagenes de Olot” al
lado de una talla auténtica: santos “me-
lifluos”, cobardes, conservadores que
en vez de ligar inseparablemente como
Jesus el amor a Dios y al préjimo, pare-
cen poner el amor a Dios en la defensa
ciega de una institucion eclesial refor-
mable y, hoy, muy necesitada de refor-
ma. Santos que no interpelen: ésa es la
cuestion. Y, cuando se salen de este mar-
co, no es dificil constatar su gran poder
de arrastre, como es el caso del P.
Hurtado en Chile.

Pero no sdlo la institucion catolica.
El nihilismo, o la superficialidad de
nuestra cultura también son propensos a
esa tergiversacion. Y asi vemos el con-
traste entre la grandeza de una Teresa de
Calcuta y la miseria del uso que ha he-
cho de ella nuestro mundo: se la glori-
fica porque nos barre las calles de cada-
veres producidos por nosotros, y nos
quita los muertos de encima. Pero si un
amor como el suyo pretende no sélo
ayudar a morir a nuestras victimas sino
ayudarlas a vivir, entonces le colgamos
en seguida las etiquetas desautorizado-
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ras: demagogo, populista. Y, como son
de nuestra misma pasta humana, es pro-
bable que tengan algun aspecto discuti-
ble que justifique aparentemente nues-
tra desautorizacion.

Sin embargo, como he dicho otras
veces, todo el siglo xx cristiano estuvo
lleno de testigos impresionantes, mu-
chos de ellos mujeres, varios de ellos
conversos, otros martires, casi todos
perseguidos, que he enumerado en otros
lugares, y que desbordan el ambito de lo
expresamente cristiano, hacia figuras
como Gandhi o Nelson Mandela,
Simone Weil o Etty Hillesum. Figuras
de las que el autor de la carta a los he-
breos repetiria hoy probablemente que
nuestro mundo no era digno de ellas.

Hay aqui una tarea importante para
contrapesar el vacio testimonial de una
cultura tejida con modelos de pasarela y
con héroes deportistas 0 metrosexuales,
gue pervierte el significado de un titulo
tan bello como el de Corazdn corazén,
y que no suscita mas deseos que los de
Quiero ser como Beckham... En un
mundo de desconfianza metafisica y de
desconcierto cosmovisional, las perso-
nas concretas y las vidas reales siguen
teniendo un Ilamativo poder de arrastre
y son quiza el Unico antidoto capaz de
sacudirnos para salir de nuestra indife-
rencia. Lo cual rima en consonante con
una conocida palabra de Jesus: en el rei-
no de los cielos no entraran los que di-
cen “Sefior, Sefior’ sino los que hacen la
voluntad del Padre...

3.4. La seriedad del auténtico mal

Los testigos contrastan de forma impre-
sionante con la ya comentada banalidad
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del mal, que se ha convertido en un ras-
go nuestro cotidiano. Ahora bien, yen-
do a una de las raices mas innegables de
las cosas, y siguiendo la ensefianza del
Nuevo Testamento («La raiz de todos
los males es el afan de dinero» 1 Tim
6,10), no parece posible escapar del ni-
hilismo descrito si no nos proponemos
denunciar y hacer visibles todos los
“Eichmanns™ de nuestra cultura eco-
némica: todos eso honrados genocidas
servidores de una supuesta causa gran-
de. Hablo conscientemente de genoci-
das porque si Eichmann hizo morir o co-
laboré en la muerte de miles de judios,
el sefior Madoff se permitié arruinar a
tres millones de seres humanos de todo
el mundo, sin distincion de raza ni ori-
gen ni fortuna, internandolos en el cam-
po de la miseria y la desesperacion. El
tribunal que lo juzgé calculaba su frau-
de en unos 65.000 millones de délares*.

Nosotros mismos nos hemos acos-
tumbrado, como si fuera la cosa mas
normal, a oir hablar de banqueros con
sueldos e indemnizaciones de millones
de ddlares; y sabemos que esas practi-
cas persistieron en medio de una enor-
me crisis econémica mundial. Cinco mil
banqueros y directivos recibieron méas
de un millén de délares cada uno el
2008, cuando se desplomaban; el ban-
quero A. O. recibié més de 33 millones
en Merrill Lynch en un afio de pérdidas
asombrosas de la Compariia y cuando
ya muchos bancos estaban siendo sos-
tenidos con dinero publico; en Gran
Bretafia F. G. del Royal Bank of
Scotland obtuvo una pension anual de
casi 700.000 libras precisamente en el
afio en que su entidad tuvo las mayores
pérdidas de toda la historia empresarial




britanica. Son sélo tres ejemplos entre
una lista demasiado larga y significati-
va: porgue a ninguno de ellos se les mo-
Vvi0 por eso ni una pestafia de la con-
ciencia. jHasta ahi podriamos llegar,
por un quitame alla esos millones...!

Todo esto hace inevitable recordar
una frase moralizante de Pio XII: el
mundo moderno «ha perdido el sentido
del pecado». Porque lo tragico es que
muchos de esos genocidas econémicos
no eran hipdcritas conscientes de que
llevaban a sabiendas una doble vida:
eran mas bien, como el criminal nazi,
gentes persuadidas de lo “normal” de
sus modos de proceder. Y hoy siguen
considerando “normal” que el dinero
del pueblo acudiera a rescatarlos del
abismo en que se habian metido. No
pensaron entonces que eso era una for-
ma de crimen “socialista” (el mas abo-
minable para ellos), pero en cambio
consideran como un nefando socialismo
que algo de lo mucho que les sobra a
ellos sirva para remediar a los misera-
bles que ellos crearon.

Quiza si: se ha perdido el sentido del
pecado. Lo peor es que muchas jerar-
quias eclesiasticas que esgrimen esa fra-
se tampoco parecen tener demasiado
sentido de dénde esta el pecado: jamas
se les ha escapado una sola palabra (ni
siquiera en forma de cita evangélica),
que recordase cdmo para un millonario
es mas dificil salvarse que enhebrar una
aguja con una soga de barcas®.

3.5. Critica de la razén
fragmentaria

Kant ya inici6 una critica tetrica de la
razén humana. Mas tarde, las decepcio-

nes concretas ante los limites de nuestra
razén y ante la pretension del joven
Marx de una universalidad intrinseca a
la razdn, frente a la pretendida univer-
salidad de la religion, han ido llevando
a muchos pensadores a postular otras
formas de razdn que se caracterizan, en
su variedad, por afiadir un adjetivo al
desnudo vocablo razén. Oimos hablar
asi de raz6n emocional (o inteligencia
emaocional: Goleman), de razén dialogal
(Habermas, Appel, Adela Cortina)...
Son intentos que pretenden que el don
de la raz6n no se limite a una parte de
nosotros mismos ni a una parte de los
seres humanos. Hablamos mucho de in-
tegrar “mente y espiritu” pero a lo me-
jor seguimos creyendo que la razén es
“una parte” del hombre. O hablamos
muy seguros de lo que me dicta la ra-
z04n, sin preguntarnos si eso mismo es lo
que dicta a todos los demas.

La conciencia de estas limitaciones
es prometedora. Y la raiz de todas ellas
quizé sea, algo que desde Freud y el
mismo Marx, deberia ser ya patrimonio
adquirido de la humanidad: que por uni-
versales que sean sus pretensiones, la
razén humana es una razon situada. Y
situacion implica siempre limitacion:
porque, ademas, no se trata solo de una
situacién meramente local®, sino de que
nuestra razon estd movida por nuestros
intereses. Y, en este estar movida, la
neutralidad es una meta asintdtica, nun-
ca totalmente alcanzable®.

Hemos aprendido que la razon, cu-
yas pretensiones de universalidad son
innegables, tiene que llegar a ser uni-
versal, igual que cada ser humano tiene
que llegar a ser lo que ya es. Pero uni-
versal implica necesariamente que in-
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cluye a los excluidos. Si no, no hay to-
talidad que valga, ni hay catolicidad au-
téntica en lo religioso.

Y los excluidos son la gran lacra de
nuestra historia humana, sin que la jus-
tifique la comoda excusa de que lo son
por su culpa: una excusa que tiene mu-
cho mas de irracional que de verdade-
ramente racional. Nada hay mas racio-
nal que la célebre pregunta que, hace ya
quinientos afios dirigié el dominico
Montesinos en un famoso sermén pro-
nunciado ante los conquistadores, en la
América recién descubierta: «Estos ¢no
son hombres?». Y si son verdaderamen-
te hombres, si son personas, no puede
haber verdad ni conocimiento auténtico
gue no arranque del interés por liberar-
los de una esclavitud que (muchas ve-
ces) se la hemos impuesto nosotros. De
lo contrario, como seguia diciendo el
sermon de Montesinos, no estaremos ra-
zonando sino sofiando: «En tanta pro-
fundidad de suefio tan letargico dormi-
dos»...

Incluso, los intentos por la llamada
razon dialogal fallan porque incurren en
una limitacién parecida; no se dialoga
en condiciones de igualdad total, y dia-
logan sélo los poderosos: cuando se ad-
mite al didlogo a los oprimidos es sélo
en condiciones de desigualdad. Lo que
ocurre con los llamados G8 y demas
grupos motores de la economia es un
ejemplo hiriente: si sus componentes
estan convencidos de que su vision de
la economia es totalmente racional (=
universal por tanto, como las matemati-
cas) ¢por qué no admiten a todos en ese
dialogo? ¢Por qué el Gnico foro univer-
sal que es la ONU (y que nacid con es-
ta intencion) ha quedado reducido a ser
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una instancia indtil, y que ademas, por
si acaso, tiene bloqueada su pretendida
universalidad por el derecho de veto de
los paises méas poderosos en el Consejo
de Seguridad? La absoluta y cruel irra-
cionalidad de la fabricacion y comercio
de armas se vuelve meridianamente ex-
plicable con so6lo saber que los cinco pa-
ises con derecho de veto en la ONU son
precisamente los mayores exportadores
de armas. Y de Gadaffi se podran decir
mil criticas justas; pero el gesto de tirar
al suelo la carta de las Naciones Unidas
durante la Gltima Asamblea General,
hay que aplaudirselo.

3.6. Sentido frente a felicidad

Hay un curioso detalle linglistico al que
conviene atender: nuestra cultura del ni-
hilismo descafeinado habla mucho de
felicidad, aunque se trate de una felici-
dad compulsiva y paradojica, como ve-
famos en la parte anterior. Las religio-
nes de la tierra, todas ellas, no suelen
hablar de felicidad sino que hablan de
paz.

El detalle es significativo: la felici-
dad no pertenece a esta dimensién nues-
tra, dado que el coraz6n humano es
constitutivamente inquieto, porque
quiere méas, 0 amenazado porque teme
perder lo que tiene. Los éxtasis de dicha
son breves y no permanentes, no tienen
caracter de dicha sino de “sacramento”,
es decir: son sefiales de que podemos se-
guir caminando hacia una realidad me-
jor. Si no los entendemos asi tienen in-
cluso el peligro de hacernos cerrar los
0jos al entorno®,

La paz en cambio puede ser mas
consistente y mas perdurable: pues la




paz brota de una experiencia de sentido
0 de armonia entrevista: como sucede a
veces ante uno de esos paisajes maravi-
llosos donde uno siente que todas las
piezas estan en su sitio y que todas com-
binan deliciosamente entre si. Esta sen-
sacion de armonia transmite el mensaje
implicito de que hay un sentido global
en todo, y que ese sentido es un don gra-
tuito.

Ahora bien: nada en esta tierra tiene
maés sentido que luchar por la fraterni-
dad, la libertad y el bienestar universa-
les. En esa lucha, o en la prosecucion de
esos ideales, acaba percibiendo la per-
sona que, a pesar de los esfuerzos, per-
secuciones y fracasos que puedan
acompafiarla, estd donde debe estar y
contribuye a la armonia del mundo; y
que la gratuidad con que se afronta la lu-
cha por la justicia, es como la experien-
cia de gratuidad que brota, por ejemplo,
de una percepcién profunda de la belle-
za. En cambio, la loca carrera hacia esa
felicidad paraddjica, compulsiva y re-
ducida al hiperconsumo, se parece a
aquello que ridiculizaba hace siglos un
autor biblico como «Correr tras el vien-
to»®. Correr tras la fraternidad y la jus-
ticia puede realizar a un ser humano y
plenificar una vida, aun cuando no se
palpe el triunfo. Correr tras el viento es
una empresa de idiotas.

Quiza por eso, dos de los grandes fi-
l6sofos de nuestra historia (de posicio-
nes bien opuestas por otro lado) han in-
sistido en subrayar una falta de
realizacion humana que no deberiamos
olvidar. Me refiero a Marx y a
Heidegger. Marx hablaba de “aliena-

cion” y del ser humano como alienado:
segln él, debido a las duras e injustas
condiciones en que hoy se realiza el tra-
bajo, el hombre deja de ser él mismo, y
aparece como enajenado. Heidegger,
desde una Optica més individual pero
més amplia, habla de la caida en el “se”:
nadie es realmente él mismo, sino que
todos dicen lo que “se dice”, hacen lo
gue “se hace”, compran lo que “se com-
pra”, visten lo que se viste... y son lo que
“se es”. Afios después de esta constata-
cion de Heidegger, la publicidad ha lle-
gado incluso a apelar a la necesidad de
que seas ti mismo y distinto, para colo-
car a todos el mismo producto. Y, ante
tal reclamo, la estupidez establecida ya
no tiene ni siquiera esa capacidad de
sospecha tipica y topica de la mujer
afectuosamente halagada: “eso se lo di-
rds a todas”...

Si la busca de la felicidad en el hi-
perconsumo nos rebaja de humanos a
borregos, la experiencia de plenitud, de
sentido y de armonia, aunque sdlo sean
parcialmente entrevistos, puede llenar-
nos y capacitarnos para encontrar la di-
cha no alli donde la sitla la cultura del
capitalismo salvaje (o del «canibalismo
econémico» de M. Benedetti), sino don-
de la situaba, paraddjicamente, el profe-
ta de Nazaret: en el hambre y sed de jus-
ticia que brotan de la misericordia, con
toda la cantidad de ecos y resonancias
positivas y negativas que despierta esa
doble actitud. A ese tipo de actitudes es
a lo que Jesus calificaba como «pescar
hombres»: sacar la version mas rica-
mente humana de esa mar turbia de in-
humanidad que somos todos.
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CONCLUSION
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Los caminos propuestos podran parecer vagos e imprecisos. Sin
duda se limitan méas al campo de la estrategia. Y toca a cada situacion,
cada persona o comunidad, cada momento, deliberar sobre las tacticas
o las orientaciones mejores para recorrerlos. En ese empefio podremos
equivocarnos mas de una vez y, otras veces, la realidad se quedara por
debajo de nuestras aspiraciones porque ésta es una ley muy humana.

Pero ya seria mucho si reconociéramos esos objetivos como mas
humanos, mas plenificantes y méas dadores de sentido que el hiper-
consumismo compulsivo que nos suelen predicar desde los cuatro pun-
tos cardinales. Quizas entonces nuestro descafeinado nihilismo se
encontraria superado al tropezarse con una realidad mucho mas real,
mas densa y mas estimulante.

Y para cristianos convendria recordar una cosa: cristianismo significa
lo mismo que mesianismo. No cabe cristianismo fuera del Mesias (=
christ6s). Ello aboca el cristianismo constantemente a la lucha por el
cambio histérico. Pero los evangelios narran una escena en que Pedro
confiesa que JesUs es el Mesias, y esa confesién es rechazada por
Jesus, porque Pedro concibe el mesianismo «segun los hombres y no
segun Dios» (Mc 8,33). El mesianismo segun Dios no es ni el triunfo
facil, ni una situacién personal de bienestar y comodidad; es meterse
hasta el fondo en la lucha por liberar al hombre de las esclavitudes his-
téricas, cargando con las consecuencias de ese compromiso, y sabien-
do encontrar en él justicia (para todos), paz (con todos) y gozo en el
Espiritu Santo (Rom 14, 17). Lo mesianico no es tanto una meta (por
muchas conquistas que podamos hacer los hombres) sino un camino,
en el que el creyente experimenta que «va Dios mismo en nuestro
mismo caminar».




NOTAS

1. Marcel GAucHeT, El desencantamiento del

mundo: una historia politica de la religion,
Madrid, Trotta, 2005.

2. Pueden verse los textos mas ampliados y

comentados en el capitulo primero de mi obra
Fe en Dios y construccion de la historia,
Madrid, Trotta, 1998, pag. 15-38.

3.Y, aunque no lo cita, Tierno Galvan deberia opo-

nerse también a la reflexion de A. Camus: «El
hombre es el Gnico animal que se niega a ser
lo que es». A menos que la entendiera sélo
como referida a la reconstruccion de la finitud.

4. Siempre me han resultado significativas estas

palabras tan seguras del marqués de
Condorcet (1743-95), filésofo, matematico,
historiador y politico activo (parlamentario de
los girondinos), escritas ademas cuando esta-
ba escondido por miedo a los jacobinos:
«Llegara el momento en que el sol sobre la tie-
rra no iluminara mas que a hombres libres que
no reconoceran otro maestro que su razén; en
que los tiranos y sus instrumentos estipidos
ya no existirdn mas que para llorar a sus victi-
mas 0 para saber reconocer y ahogar bajo el
peso de la razén los primeros gérmenes de la
supersticion y la tirania, si es que se atrevieran
a reaparecer» (cita abreviada, verla mas com-
pleta en mi obra Proyecto de hermano. Visién
creyente del hombre, Santander, Sal Terrae,
2000, 3* ed., pag. 275).

5. La novela fue llevada al cine en la década de los

sesenta.

6. «Ya no podemos tener en el progreso la misma

confianza ingenua que tenian nuestros padres
y nuestros abuelos» (Escrits sobre la guerra,
Valéncia, Bromera, 1997, pag. 70). Y la razén
de ello es que nuestro progreso no ha sido un

crecimiento universal, sino un sacrificio del
presente y el pasado a un futuro hipotético,

7. Muchos de los evangelios llamados apdcrifos se

caracterizan por un mensaje gnostico. Y ésta
es una de las razones principales por la que
fueron rechazados por la Iglesia.

8. En paralelo con la pregunta ;qué es la verdad?

con la que Pilatos rehuye seguir hablando con
Jesus cuando éste le explica para qué vive.

9. De modo que al viejo adagio medieval de que la

10.

11.

12.

13.

filosofia era “ancilla theologiae™ (servidora
de la teologia) le sustituye hoy un adagio pare-
cido que erige a la cultura de los media en
“ancilla oeconomiae”.

En El mito de Sisifo. Ese mito antiguo descri-
bia el infierno de un personaje condenado a
levantar una pesada piedra por una pendiente
empinada, con la promesa de que saldra del
infierno cuando consiga llevar la piedra a la
cumbre. Pero una vez, y otra, y siempre, cuan-
do parece que a punto de llegar a la cima,
Sisifo reshala y se le cae la piedra. Y tiene que
volver a empezar por los siglos de los siglos.
Z. BAaumAN, Modernidad y Holocausto,
Madrid, Sequitur, 1998, pag. XI.

J. CERcAs, Anatomia de un instante, Madrid,
Mondadori, 2009.

En las Gltimas péginas de La Peste, apunt6 A.
Camus que ese libro habia sido escrito para
dar testimonio de que «en el hombre hay méas
cosas dignas de admiracion que de desprecio».

14. Sobre todo si recordamos que, unos afios antes,

15.

Arthur Koestler habia publicado una novela
que se llamé La época del anhelo. El paso del
anhelo al vacio resulta expresivo.

No puedo menos de confesar cuanto me asom-
bra que una estupidez como las pasarelas
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16.

17.

18.

19.

30

pueda ocupar espacio en todos nuestros infor-
mativos: sospecho que no seria asi si no
hubiera detras mucho dinero.

La cual es, ademas, irracional y engafiosa: por-
que a mi no me engrandece nada ni sacia mi
voluntad de poder el que una serie de mucha-
chos bien pagados y bien entrenados logren
ganar un titulo. Podra deleitarme su modo de
jugar, pero nada mas.

Un detalle fundamental en muchos de esos
casos de corrupcion a los que estamos asis-
tiendo ultimamente.

G. LipoveTsky, La felicidad paraddjica.
Ensayo sobre la sociedad del hiperconsumo,
Barcelona 2007.

«La novia ¢es tan guapa como sugiere ese
basto plano fotografico? La inmensa mayoria
se declara feliz, a pesar de lo cual la tristeza y
la tension, las depresiones y la ansiedad for-
man un rio que crece de manera inquietante.
La gente se declara mayoritariamente feliz
pensando que los demas no lo son. Jamas se
han dedicado tantos padres a satisfacer los
deseos de los hijos, jamas ha habido tantas
conductas problematicas... ni tantas enferme-
dades mentales entre éstos... Si el PIB se ha
multiplicado por dos desde 1975, el nimero
de parados se ha multiplicado por cuatro.
Nuestras sociedades son cada vez mas ricas,
pero un nimero creciente de personas vive en
la precariedad y debe economizar en todas las
partidas del presupuesto, ya que la falta de
dinero se ha vuelto un problema cada vez méas
acuciante. Nos curan cada vez mejor, pero eso
no impide que el individuo se esté convirtien-
do en una especie de hipocondriaco cronico.
Los cuerpos son libres pero la infelicidad
sexual persiste. Las incitaciones al hedonismo
estan por todas partes: las inquietudes, las
decepciones, las inseguridades sociales y per-
sonales aumentan». Y el balance que saca el
autor de toda esta descripcion deprimente no
es nada negativo sino: «Son estos aspectos los
que hacen de la sociedad del hiperconsumo la
civilizacion de la felicidad paradéjica» (pag.
12). El hiperconsumo (con la insolidaridad en
la que se apoya) es el dios verdadero que nos
capacita para cargar con el dolor y la decep-
cion de la historia.

20.

21.

22.
23.

24.

25.
26.
27.

28.

29.

30.

Hanna ArenDT, Eichmann en Jerusalén: un
estudio sobre la banalidad del mal, Barcelona,
Lumen, 32 ed., 2000.

Cuya trama es mA&s o0 menos ésta:
Clitemnestra, esposa de Agamenodn, habia
asesinado a su marido porque éste habia vio-
lado y muerto a su hija. Ahora Orestes, hijo de
ambos, asesina a su madre en venganza, pero
la espiral de venganza se refrena porque las
diosas erinias deciden acudir a la razén a la
hora de juzgar.

LipoveTsKYy, La felicidad..., pag. 321.

Lucia RamoN, Teologia y felicidad. Inédito
hasta el momento (seré publicado por la fun-
dacion SM).

Pascal BRUCKNER, La euforia perpetua. Sobre
el deber de ser feliz, Barcelona, Tusquets,
2008, pag. 18.

BRUCKNER, La euforia..., pdg. 147-148.
BRUCKNER, La euforia..., pag. 216.

El original inglés hablaba mas bien de un
“nuevo” mundo.

LipoveTsky, La felicidad..., pag. 322. Por
supuesto, este autor dara respuesta negativa a
ambas preguntas. El recoge siempre las obje-
ciones a sus tesis, a veces con excelentes for-
mulaciones (por ejemplo: consumimos tres
veces mas energia que hace 40 afios, pero no
somos tres veces mas felices, pag. 331), pero
luego las desautoriza, 0 se muestra dispuesto a
aceptarlas con tal que no toquen su santa trini-
dad de hiperindividualismo, hiperconsumo e
hipermercado.

Remito al Cuaderno de Cristianisme i Justicia
en que X. ALEGRE comenta este mismo libro
biblico. Resistencia y esperanza cristianas en
un mundo injusto, Barcelona, Enero 2010, n°
165.

En griego andmnesis significa memoria.

31. Valgan de ejemplo tantas frases del Apocalipsis

sobre la caida de la gran Babilonia (Roma),
sobre la ciudad futura y el Sefior que enjugara
todas las lagrimas de nuestros o0jos.

32. Prologo al libro El sacramento del hermano, de

Maria SkosTsov (Salamanca, Sigueme, pég.
15). La madre Maria, nacida en la URSS, fue
alcaldesa de su pueblo. Huy6 después a Paris,
donde se dedicé a ayudar a judios perseguidos
y emigrantes rusos (revolucionando asi la con-




cepcién del monacato en la iglesia ortodoxa),
hasta que fue encarcelada por las SS y murid
en el campo de concentracion de Ravensbriick.
Artista, impetuosa, desordenada, fumadora
casi empedernida, tampoco hacia ascos a un
buen trago de vodka. A todo esto parece aludir
O. Clément en el prélogo citado.

33. Seguramente por una mala inteleccion teoldgi-

34.

ca de eso que llamamos comunién de los san-
tos —o “de lo Santo”- que no podemos desa-
rrollar ahora.

Le Monde Diplomatique, septiembre 2009,
pag. 4y 5.

35. Ver Mc 10, 25; como he dicho otras veces, esa

traduccién (también posible desde el arameo)
me parece mas probable que la habitual del
camello, a la cual su misma exagerada despro-
porcion acaba quitandole fuerza.

36. ;Como es posible que una muchacha afgana

pueda considerar razonable el uso del burka?
¢ O que una muchacha occidental pueda consi-
derar razonable los infinitos piercings, depila-
ciones y tatuajes con que se tortura? ¢En nom-
bre de la libertad? No olvidemos nunca que
todo aquello que tiene apoyo y reconocimien-
to del entorno, puede facilmente convertirse-
nos en una pseudoevidencia.

37. Conocimiento e interés, de H. Habermas, es el

titulo de uno de los libros mas importantes del
pasado siglo.

38. Dos detalles: a) nadie ha valorado menos los

éxtasis misticos que aquellos que los tuvieron:
no eran para ellos lo esencial de su experien-
cia de Dios, ni aun cuando pensaran que
podrian ser un anticipo de la vida futura en
Dios. b) Por otro lado, Santo Tomés llega a
plantearse si en todo acto sexual (incluso entre
esposos) no habra algiin desorden moral por-
que la intensidad del placer hace perder al
hombre la razén y el dominio de si. Y respon-
de negativamente pero a costa de vincular
totalmente el acto sexual con la reproduccion:
porque como ésta es un bien para la especie, la
busca de ese bien convierte al acto en racional
(ST 34, 1, c). Es legitimo pensar que esa opi-
nién es una estupidez, pero suele ocurrir que
las estupideces de los genios (como pasa con
Hegel) ensefian algo: y ese algo podria ser que
la plenitud (la felicidad) del ser humano no es
simplemente una alienacion, sino una aliena-
cién en la que uno se encuentra mas en si
mismo. Esa es la paradoja de la dicha humana;
y otra cosa es que Tomas (y luego de él la doc-
trina eclesiastica hasta el Vaticano 1) no entre-
viera que un atisho al menos de eso puede
experimentarse en una relacion sexual amoro-
sa 'y auténtica. Quiza su celibato traicion6 aqui
al Aquinate.

39. Qohelet 1, 14. La Nueva Biblia Espafiola tra-

duce atinadamente «caza de viento».
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CUESTIONES PARA LA REFLEXION

1. ¢Con cudl de estos textos citados te identificas mas?:

— Sobre una iglesia sacudida por un terremoto. Todos los presentes preguntan: «Cristo
¢existe un Dios?»: «No existe... Anduve por los mundos, entré en los soles y recorri volan-
do todos los desiertos del cielo. Pero no hay ningun Dios... Somos todos huérfanos, vos-
otros y yo; no tenemos padre alguno».

— «Somos los asesinos de Dios. ¢ Cémo pudimos vaciar el mar? ¢Quién nos dio la esponja
para borrar el horizonte?... ¢ Vamos hacia adelante, hacia atras, hacia algin lado?... ¢Hay un
arriba y un abajo? ¢ Flotamos en una nada infinita? ¢ Nos persigue el vacio con su aliento?...

— «Tierno Galvan no afirma ni niega a Dios, no le interesa la pregunta: “Ser agnéstico es
no echar de menos a Dios” y “Creer en la utopia del mundo”».

2. ¢Qué responderias a los autores de estas preguntas? ¢Cuales son las tuyas?

3. La era del vacio... El imperio de lo efimero... La banalidad del mal... El triunfo

de larazén instrumental... Nuestra sociedad se hainstalado en la cultura del
olvido, no nos interesa méas que los instantes inconexos.

— ¢ Coémo te parece que influye este nihilismo descafeinado en nuestras vidas? ¢Puedes
poner ejemplos de ello y sefialar algunas situaciones actuales?

4. Proponemos releer el Cuaderno 113 titulado Abjurar la Modernidad y ver la

relacion entre la Modernidad naciente y el actual nihilismo descafeinado.

— ¢En qué puntos coinciden y en cuales no? ¢ Aquellos polvos trajeron estos lodos?

5. En este texto afirmamos que es posible la lucha por la justicia siguiendo los
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pasos descritos por el autor: recuperar la memoria del dolor de las victimas,
ser mas sensibles al dolor ajeno que al propio, traer a nuestras vidas los
testigos de la fe y la justicia, considerar la seriedad del mal en el mundo,
apostar por unarazon dialogal humanay dar sentido ala lucha por laigual-
dad, la fraternidad y la justicia.

— Quizéa parezcan vagos e imprecisos... quiza nos toque a todos deliberar sobre las tacti-
cas y orientaciones mejores para recorrerlos... ¢ Podemos sefialar como concretarlos?

Vivir en tiempo de incertidumbre no es facil, pero podemos comprometernos
con muchos aluchar porque otro mundo sea posible... y creer —.como afirma
al final este Cuaderno— que va Dios mismo en nuestro mismo caminar.




