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Jesus pregunté a sus discipulos:
“Vosotros ¢ quién decis que soy yo?... (Mt, 16,15).

Dijo Jesus: “Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y
me disteis de beber... Cuanto hicisteis a uno de mis hermanos
mas necesitados, me lo hicisteis a mi” (Mt. 25, 35-40)
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INTRODUCCION

En el afio 2007, ahora hace precisamente un par de afios, con moti-
vo de los acontecimientos acaecidos en la parroquia de Entrevias de
Madrid y de la notificacion que el Vaticano envio al tedlogo Jon Sobrino,
se celebré en Cornella (Baix Llobregat) un encuentro con el lema: Otra
Iglesia es posible. En uno de los muchos talleres programados en el
encuentro, el taller de inmigracién, se pusieron de manifiesto los multi-
ples esfuerzos que personas y organizaciones de Iglesia llevan a cabo
para atender a las personas inmigrantes. Esfuerzos que son vividos
como una respuesta al mensaje interpelador de Jesus en medio del
tiempo que nos ha tocado vivir: «El Espiritu del Sefior esta sobre mi, /
porque me ha consagrado / para llevar la buena noticia a los pobres; /
me ha enviado a anunciar libertad a los presos / y a dar vista a los cie-
gos; / a poner en libertad a los oprimidos; / a anunciar el afio favorable
del Sefory (Lucas 4,18-19).

Todos somos nuevos ciudadanos

En aquel taller otra de las constatacio-
nes que adquirié mas fuerza fue la ne-
cesidad de considerar que actualmente
todos somos nuevos ciudadanos. Tanto
las personas inmigradas como las au-
toctonas, hemos entrado en una nueva
ciudadania universal que vive a caballo
de diferentes territorios, entre diversas
culturas y en contacto con religiones di-
ferentes. Esta nueva realidad no es ex-
trafia al cristianismo, que ya en el siglo
II se definia en estos términos:

Los cristianos no viven en ciudades
exclusivamente suyas, ni hablan una
lengua extrafia. Viven en sus propias
patrias como forasteros; participan
en todo como ciudadanos y lo so-
portan todo como extranjeros; cual-
quier tierra extrafia les es patria y to-
da patria les es tierra extrafia. (Carta
a Diogneto).

Cuando el 15% del mundo mantie-
ne el 85% restante en la miseria, no ten-
dria que extrafiar que las victimas de
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una situacion tan injusta busquen una
salida para ellos mismos y para sus fa-
milias. Nuestras calles se han llenado de
personas procedentes de muchos paises
y han cambiado en poco tiempo nuestra
realidad social.

En este cuaderno, sin embargo, in-
tentaremos ir mas alld de datos econo-
micos, o de analisis eruditos sobre cul-
tura y religion. Intentaremos hablar de
inmigracion desde el corazon del inmi-
grante, desde su experiencia, buscando
describir las vivencias interiores con las
cuales quiere afrontar su vida.

Para ello se han escogido unos cuan-
tos testimonios reales recogidos duran-
te la tarea de acompanamiento personal
que realiza la Associacié Akan de Gi-
rona. Estos testimonios son los verda-
deros protagonistas de este cuaderno;
conviene que los escuchemos.

Alos testimonios se le ha afiadido un
breve anexo con una reflexion acerca de
la tarea de voluntariado social. Una ta-
rea que no pasa unicamente por el he-
cho de desempefar un servicio.

La Associacié Akan

Somos una asociacion que trabaja en
Girona para acoger y dar apoyo a las
personas inmigradas, en aspectos como
la lengua, la formacién, la vivienda, la
regularizacion, el acompafiamiento... y
para sensibilizar a la sociedad respecto
a los graves desequilibrios mundiales
que existen en la base de los procesos
migratorios. La casa de la asociacion
acoge a un grupo de personas inmigra-
das y autdctonas que vivimos juntas el
proyecto de la cultura de la paz y la con-

vivencia entre culturas y religiones di-
ferentes.

La inmigracion que atiende Akan es
aquella que sufre unos impedimentos
mas graves en su proyecto migratorio.
Asi pues, se ha optado por acompanar
la dureza mas severa de la inmigracion:
ayudamos a personas que sufren situa-
ciones extremas, que viven en la calle o
en pisos atestados, a menudo dificil-
mente habitables. Akan ha abierto mul-
tiples caminos para intentar llevar vida
a gente a quien era dificultoso sobrevi-
vir... Se ha ido a buscar gente a la ca-
lle, a los lugares en los que dormian por
la noche; se han compartido las marcas
de la guerra y de la violencia en los su-
pervivientes, la destruccion psicologica,
también la fisica. Se han visto, en oca-
siones desde la impotencia, los efectos
de la droga en algunos, los ingresos en
prision de otros, la indefension y los
maltratos sufridos por algunas mujeres,
la vulnerabilidad de los hijos, la injusti-
cia de las interminables esperas de do-
cumentacion... Horrores que pueden
acabar por deshumanizar, pero que en el
caso de la asociacion nos han animado
a no olvidar precisamente la condicion
humana de quienes sufren. Llevando es-
peranza y coraje, ansiosos de contribuir
con el acompafiamiento a hacer una hu-
manidad mas digna (Reino de Dios).
Contentos por haber encontrado por los
caminos de la vida tantos hermanos y
hermanas. Somos conscientes de que,
entre muchos, y desde todos los tiem-
pos, vamos construyendo verdaderos
momentos de amanecer. Por lo tanto,
nos explicamos desde la fuerza y la con-
fianza. (Puede obtener mas informacion en
www.akan.cat.).




EL HIJO MAYOR

Albert es joven, africano, amante del deporte, lleno de esperanzas,
vivo, dispuesto a abrir todos los caminos que sean necesarios para
sacar a su familia de la miseria mas absoluta. Uno mas entre tantos
que han atravesado el mar. Quiere a su pais, en ocasiones lo suefia y
piensa que vive en un paréntesis, y que algun dia volvera. Pero tam-
bién forma parte de una nueva generacion que mezcla la afioranza con
una mirada hecha de futuro. Ya no es lo que era cuando se fue, ha vivi-
do, ha aprendido muchas cosas, y ve la vida de una manera muy dife-
rente. Habla de Africa, pero va lleno de Europa; él, como tantos otros,
es ya un puente entre culturas: nuevos individuos, nuevas personas,

para un tiempo diferente.

Albert es joven, demasiado joven para
asumir lo que le toca asumir. Pero es el
hijo mayor jy el hijo mayor de una fa-
milia poligama! Desde pequefio sabe
que esto quiere decir tenerse que ocupar
de la madre y de los hermanos. En la es-
cuela de futbol en la que estaba interno
recogia algiin dinero para la familia, pe-
ro un dia se dio cuenta de que por aquel
camino no llegaria a ninguna parte, y se

fue. No dijo a la madre que pensaba to-
mar el camino del norte. La madre te-
mia este camino, porque sabia que eran
muchos (jdemasiados!) los que perdian
la vida en el intento. Sin embargo, ¢l es-
taba decidido: atraveso los paises de ri-
gor e intento trabajar aqui y alla para po-
der ir acumulando un poco de dinero
que le permitiera continuar avanzando.
Llegar a Europa no es nada facil.




Durante una época vive en un bos-
que cerca de Melilla. Es detenido y re-
tornado a Argelia muchas veces, pero
sabe que no le queda ninguna otra al-
ternativa que volver al bosque. La fa-
milia, ahora lejos, espera. Espera que
haya tenido suficiente fuerza para avan-
zar kilémetros, que haya tenido sufi-
ciente astucia para esquivar peligros,
que haya aguantado la soledad, la falta
de alimentos, el engafio, el miedo, el
desierto, la policia...

Un diale llega el turno, se sube a una
patera y alcanza las costas de Almeria.
Ha tenido suerte, ya que cada afio son
miles los que mueren en esta corta/lar-
ga travesia. Naufragos anonimos que re-
posan en el fondo del mar o bajo tierra
en los cementerios a ambos lados del
Estrecho. De hecho, él estuvo a punto
de ser lanzado al agua en un momento
en que se considero necesario reducir el
peso que soportaba la patera. El miedo
y el trauma le corroen las entrafias, pe-
ro tiene que seguir: es el hijo mayor.

Nuevamente un golpe de fortuna le
permite ser acogido en un programa gu-
bernamental y llegar a Girona. Alla, y
esto mas que suerte es un pequefio mi-
lagro, se encuentra con un grupo de gen-
te con la que puede reconstituir el sen-
timiento de pertenecer a una familia. No
trabaja, pero no se desespera. Después
de haber llegado hasta aqui hay que es-
perar, saber esperar: éste es el precio.

Desde Africa también esperan, pero
se les agota la paciencia. ;Coémo es que
ha llegado a Europa y no envia dinero?
(Se lo gasta? ;Ha olvidado a los suyos?
Incluso la madre se enfada con él, y no
le quiere hablar. Un dia, Albert, deses-
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perado, le pide a alguien de la asocia-
cién donde vive que lo ayude y llame a
la madre para explicarle qué pasa, cual
es la situacion de alguien acabado de lle-
gar a Europa y que no tiene papeles.
Hablan. La madre se traga la decepcion,
lo entiende, jpero son tan pobres!

Transcurrido cierto tiempo encuen-
tra un pequefio trabajo en el que se sien-
te bien tratado y en el que es acogido de
una manera casi familiar. Ahora ya pue-
de enviar algun dinero. La familia re-
clama, el padre estd enfermo, las her-
manas tienen que ir a la escuela. La
madre es una mujer fuerte, sabe de qué
va la vida... Habla claro. Y ¢l envia to-
do el dinero, excepto una pequefia par-
te que se reserva para el transporte, al-
go para comer, algo para vestirse, algo
para salir una vez al mes... Es una can-
tidad tan pequefia que algunos meses
desaparece totalmente, porque el padre
esta enfermo, porque tienen que pagar
el hospital, las medicinas, la escuela, los
viajes...

Mira a los otros que tienen la misma
edad que ¢él. Los mira cuando va por la
calle, cuando juega a futbol, y dice: ;por
qué yo tengo que vivir de una forma tan
diferente a los demas? ;Por qué tengo
que llevar sobre mi espalda una carga
tan grande? Los compafieros blancos
ganan dinero, salen, se compran ropa.
No tienen ni preocupaciones ni respon-
sabilidades. Algunos de sus compaiieros
negros tampoco viven tan sujetos a la
familia como él.

Es el mayor, ya lo sabe, pero tam-
bién sabe que nunca podra vivir total-
mente su juventud, que su vida no se pa-
recera jamas a la de los demas. .. Ve que




los afios se le escapan. Ve que un dia se
querra casar, pero no sabe cémo lo po-
dra hacer con la madre y las hermanas
a su cargo... No lo sabe. A veces, sobre
todo algun fin de semana, dice que el
mundo se le hunde y que solo tiene ga-
nas de sentarse delante del televisor y
tragarse todos los partidos de futbol del
mundo, o de esconder la cabeza bajo la
almohada y dormir, s6lo dormir: es el
hijo mayor, y siempre lo serd. En el sue-
fio se rebela contra el destino que le ha
tocado vivir. Protesta. Envidia. Afiora.

Abdelwad

Abdelwad ya es mayor, mas de cin-
cuenta afios, y no le quedan muchas es-
peranzas. Habia ocupado un cargo im-
portante en Argelia, pero ahora lo ha
perdido todo. Cuando la situacion se pu-
so mal hizo salir a su familia, pero, des-

pués, su propia supervivencia quedd
gravemente amenazada. Un tiempo de
prision fue suficiente para hacerle deci-
dir coger el camino del exilio. “Lo he
perdido todo”, dice a menudo. “Tenia
una familia, una casa, un proyecto de vi-
da, un trabajo, ilusiones, y ahora no que-
da nada de todo ello”. Es solicitante de
asilo politico.

Un dia vino llorando: su madre ha-
bia muerto. Como refugiado politico no
podia regresar. |Y era el hijo mayor!
Tenia la responsabilidad de enterrar a la
madre. Y no podia regresar. Se debatid
toda una noche, durante la cual nadie
durmid. Se lo queria jugar todo. Para ¢l
lo mas importante era cumplir su deber
de hijo mayor. Al dia siguiente apare-
ci6 derrotado. No iria. Cogimos el di-
nero y lo enviamos para que la madre
pudiera tener un entierro digno. Aln
hoy le duele.




MIENTRAS HAYA UNA COSA PARA ESTUDIAR

HABRA VIDA

lossouf también es africano. Muy joven, pero con una madurez que ha
ganado tenazmente con el tiempo. Responsable, emprendedor, cons-
tante, reflexivo, organizado y con un elevado sentido de la disciplina,
cualidades muy valiosas en una persona. solicitante de asilo. Trabaja
en una empresa, se esfuerza por aprender, pide que se le expliquen
cosas, esta siempre en movimiento. Tiene miedo de que el tiempo se
le escape de las manos. Avanza fuerte. Le gustaria reconstruir la casa
familiar, ganar de nuevo el honor de la familia, es de los que quiere
lograr un destino y un lugar en el mundo. Liderazgos diferentes para un

tiempo diferente.

Parece que so6lo haya existido para lle-
gar hasta este momento. Queria estu-
diar. Sélo tenia catorce afios cuando lo
formul6 al padre, pero ya veia muy cla-
ro que su suefio era formarse. Habian
marchado del pais porque el padre era
de un partido opositor al gobierno y su
vida corria grave peligro. Hacia afios
que la madre habia muerto. Cruzaron la
frontera una noche, €, la hermana pe-
quena y su padre. Llegaron al pais veci-
no, pero tuvieron que marchar un poco
mas alla. La franja de Benin que toca

8

con Togo no es una franja segura para
vivir ya que a menudo el ejército togo-
1és penetra en Benin. Al llegar a la ca-
pital se separaron con la inquietud de
quien sabe que los caminos, cuando se
dividen, a veces no se vuelven a encon-
trar. No habia ningiin medio de subsis-
tencia posible y por este motivo era ne-
cesario que alguien se pusiera a trabajar
y consiguiera dinero para poder sobre-
vivir... Sin embargo, a €l lo empuja el
afan por el estudio. Deja el primer tra-
bajo en un restaurante. A menudo, mien-




tras sirve, escucha a los hombres que ha-
blan de un pais, Argelia, donde la gente
se gana la vida... No sabe con certeza
doénde se encuentra —alla en el norte, -le
explican-, pero él ya tiene suficiente:
coge autobuses y anda cuando es nece-
sario. Tiene la fuerza de los quince afios
y de un ideal muy claro. Transcurrido
cierto tiempo, llega a Tamanrasset y una
ONG Ile paga el viaje hasta Oran y des-
pués se traslada a Magnia. A pesar de las
informaciones recibidas, descubre que
en Argelia tampoco hay suficiente tra-
bajo para quedarse. Pero no se desani-
ma ni piensa en el regreso. Escucha a los
compafieros subsaharianos que ahora
hablan de Europa.

Como el que se deja llevar por una
corriente imparable, se lanza hacia
Europa. Malvive y pasa como puede la
maldita frontera de Ouxda, para pene-
trar en Marruecos. Rabat. Sahara.
Fuerteventura. Caceres. Salt... una ca-
lle de Girona.

Vive en un centro asistencial y em-
pieza a acudir a clases de catalan.
Sorprende en las clases desde el primer
momento. Tenia razon: queria estudiar.
Para estudiar cruz6 medio continente y
lleg6 a otro. Lo que no sabia es que el
estudio lo salvaria. Sobresale porque es
obstinado, pero también porque se le ve
precario, débil, en peligro. Al final acu-
de a la casa de una asociacion que lo
acoge.

En la casa de acogida, después de
meses de no parar, se ha concienciado
por primera vez de que, en esencia, en
la vida no le queda nada. Los compaiie-
ros luchan, sobreviven y tienen familias
en origen a quienes cuidar. Todos se la-
mentan de no tener suficiente dinero pa-

ra enviar. Sufren por las enfermedades
que no se pueden curar, por los herma-
nos que este afio tampoco podran acce-
der a las escuelas tan caras en Africa.
Pero él no tiene a nadie. A nadie. El pa-
dre y la hermana: ;adonde han ido a pa-
rar? Alguien dice que los han visto en
Lagos (Nigeria). Se inicia una busque-
da, pero resulta infructuosa: el silencio
mas absoluto, como si la tierra se los hu-
biera tragado. S6lo ha quedado un abue-
lo, pero resulta imposible hablar con él,
esta enfermo, y no puede entablar una
conversacion telefonica. ;Y los demas
miembros de la familia? También ha in-
tentado hablar con ellos, pero no quie-
ren saber nada, se han burlado de las
ideas politicas de su padre y de su des-
tino.

Esta solo. Se agarra con fuerza a los
apuntes de las clases de catalan, con el
diccionario en la mano, indaga la pala-
bra mas pequefia e insignificante. Para
¢l las palabras, nunca son insignifican-
tes: en cada una de ellas se rescata él
mismo, es el precio de su supervivencia.
El estudio de la lengua lo ha salvado del
desvario, de la nada, de la soledad. La
lengua se le ha hecho amiga, compatie-
ra.

Quizas, de momento, no tiene a na-
die por quien luchar que no sea ¢l mis-
mo, pero tiene una lengua por aprender
y todo un recorrido por hacer. Acaricia
las palabras, porque sabe que son su ta-
bla de salvacion, y a cada una proclama
que todavia le quedan muchas mas, y
cuando lo quieres consolar y decirle
que ya sabe mucho, él necesita creer
que aun le faltan miles para ser apren-
didas... Mientras haya palabras, habra
vida.




No hace mucho le hicieron unas
pruebas de conocimiento, pero obtuvo
una evaluacion baja en materias de cal-
culo. Lo inscribieron en un curso de in-
sercion social, en un barrio dificil. No
entiende por qué los compafieros tienen
tan poco interés en estudiar y en apren-
der, ¢l que ha hecho miles de kilometros
para poderlo hacer... No lo entiende. Se
distancia. Se preserva. Escucha. Sabe
que avanzara, que aquello solo es un
puente que tiene que pasar, durard unos
meses, pero lo pasara. Mas alla no sabe
qué le espera.

En la casa en la que vive hace lo de
siempre: estudia de dia, estudia de no-
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che, hasta altas horas de la madrugada,
mientras los demas se distraen, ¢l a es-
tudiar. Es serio, educado, silencioso...
un poco melancolico. Mientras queden
cosas por estudiar, sabe que a él, que lo
ha perdido todo, atn le quedara vida.
No hace mucho llego la noticia: el pa-
dre habia muerto, pero la hermana vi-
via en un pueblecito perdido de la fron-
tera con Nigeria. Empieza un
verdadero rescate. Y entonces, como
siempre, una peticion: que estudie, que
se forme.

Abhora ya no esta solo, pero las pa-
labras fueron, durante mucho tiempo,
practicamente sus Unicas compatfieras.




LA CONDENA DE UN “TE QUIERO”

Lucy ya no es tan joven, los afos pasan demasiado rapido.
Latinoamericana, estudiosa, exigente, esforzada, reflexiva, buena per-
sona, inteligente... las ha visto de todos los colores, pero una y otra vez
consigue levantarse, y se levanta con una esperanza que hace que los
ojos le brillen intensamente. Suefa con un futuro para su hijita, aun
muy pequefia, y en ello ha puesto toda su fuerza. Y avanza, avanza,
con una constancia ejemplar y una perseverancia inagotables. Algun
dia el futuro le dara lo que espera: una vida digna, un trabajo, y poder
tirar adelante su vida, aunque, segun algunos, ya sea demasiado tarde.
El tiempo tiene velocidades muy diferentes para cada uno de nosotros.

A medio camino de la bondad y la ino-
cencia, a medio camino de la estima-
cién. Una historia dura de maltratos.
Una carrera universitaria. Una dificil
homologacién de titulos en un pais ex-
tranjero. Una organizacion benéfica lo-
calizada por internet.

El objetivo para ella era muy claro.
Estando enferma y sin poder cobrar un
sueldo suficiente para poderse medicar,
no le queda otra solucion que conseguir
una homologacion de titulos en el ex-
tranjero. Solo asi podra volver al pais de

origen, conseguir mejores trabajos y pa-
garse los medicamentos. Un suefio.
Pero es voluntariosa, tiene mucha fuer-
za interior y un corazén muy grande.
Quiza la mezcla de quechua y de aima-
ra explica una forma de ser singular.
Los caminos nunca son rectos. La
organizacion que la acoge en el pais
donde tramita la homologacion es una
organizacion religiosa que trabaja en la
reinsercion de drogodependientes. La
someten al mismo régimen duro y es-

tricto que los internos. Ella aguanta, en
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medio del dolor y de alguna suspicacia,
pero ha sido acogida, y el corazén no le
permite ni dudar ni abandonar.

Dedica muchas horas a la organiza-
cion, se puede decir que trabaja en ella.
Por tanto, la homologacion queda apar-
cada. Por el camino, alguien, por pri-
mera vez en la vida, le dice que la quie-
re. Se casan y en muy poco tiempo tiene
una hija. Entonces empieza el desvario.
Ve ante si la droga y las enfermedades
incurables. Ella hace y deshace los ca-
minos. Ahora avanza con fuerza, ahora
retrocede. Ahora se cuelga del abismo,
ahora sale con fuerza del pozo enorme
en el que ¢él la ha arrojado. Ahora mal-
dice, ahora bendice. Ahora olvida.
Abhora recuerda. Ahora siente pena, pie-
dad, culpabilidad. Consigue finalmente
salir de la casa, pero ya no tiene nada.
Si, tiene una hija. Quiere trabajar. Se
quiere ganar dignamente el pan pero no
lo consigue, es como si el destino hu-
biese quedado cruzado.

12

Abhora va, ahora vuelve. Ahora dice
que no lo puede dejar solo en el estado
en el que se encuentra. Ahora dice que
es terminal. El la humilla y la veja. Ella
se pierde. Jura no volver, pero... Ha
quedado prisionera de sus valores mo-
rales. Ha quedado prisionera de un “te
quiero” pronunciado en una tierra en la
que jamas nadie habia dejado ir una pa-
labra de aprecio.

Laberintos. Auténticos laberintos
del corazén, de la mente, de la afectivi-
dad. Pero también de la bondad, del
miedo, de la amenaza, del menosprecio,
de la vejacion...

Se pierde. Y es magnifica. Se pierde
y tiene unos valores dificiles de encon-
trar. Pero se pierde. Algin dia encontra-
ra la salida del tanel, tiene unas cuali-
dades humanas que se lo permitirdn.
iQué dura puede llegar a ser la vida! Y
todo para poder regresar al pais de ori-
gen y pagar los medicamentos para una
enfermedad que sufre desde pequeia!




UN CORAZON QUE HA SABIDO ARRAIGARSE

Elsa, latinoamericana. Adulta, con una madurez deliciosa, tierna, fuer-
te y una mirada aguda. La delicadeza y la voluntad impregnan su vida.
Sabe querer y ser querida. Se esta bien a su lado. Constructora de
mundos habitables, en los cuales volver a encontrar sentido a la vida.

En Colombia su marido formaba parte
del ejérceito. Ella se dedicaba a un ne-
gocio de ropa y de perfumes. Tenian
dos hijas. Debido al cargo a ¢él lo teni-
an que trasladar periodicamente. Ahora
aqui, ahora alla. Cuarteles diferentes
por todo el pais. La lucha contra la dro-
ga estaba en su punto mas algido y tam-
bién peligroso. Pasaban meses y meses
sin verse. Ella se habia acostumbrado
a vivir de esta manera. Luchaba y con-
fiaba: sabia que para ¢l el trabajo y la
familia eran los dos pilares funda-

mentales que daban sentido a su vida.
Asi eran felices.

Hasta que un dia los jefes se pusie-
ron de acuerdo en la oscuridad, y ¢l no
sabia nada. En una de las acciones del
ejército cayeron personas importantes
de la zona en donde vivian en aquel mo-
mento. Y empez0 el infierno. Amena-
zado, se tuvo que retirar del ejército. La
familia también fue amenazada. Un dia
colocaron una bomba a las nifias mien-
tras iban a la escuela. Era solo un aviso,
pero la vida ya no era vida. Imposible
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continuar. Imposible recomenzar. Todo
el orden en el que habian vivido, todo el
sentido, toda la armonia de aquello que
habian querido se hundi6 sin posibili-
dad de reparacion.

Un dia llegan a Espafia. El mismo
dia que saben que la hija mayor esta
embarazada. Ahora son una familia de
refugiados politicos que lo ha tenido
que dejar todo, que lo ha perdido todo.
Llega con mas de cuarenta afios, la mi-
rada hundida y los ojos cansados. La
boca rigida y tensa. Llega enfadada con
todo, con la vida, con el viejo pais, con
el nuevo pais... No pasan muchos dias
cuando inicia una transformacién ins6-
lita. Adquiere una fuerza insospechada.
Los ojos le vuelven a brillar, los labios
esbozan una sonrisa. Lucha con la len-
gua que tiene que aprender. Lucha con
la vida. Tiene dos puntos de apoyo muy
fuertes: una Iglesia Evangélica que los
ha acogido y una asociacién que les
presta el apoyo humano necesario.
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Teniendo estos dos bastiones, no pien-
sa en nada mas. Se arraiga. Centra en
ellos el corazon. Mantiene, como siem-
pre, la familia unida a su alrededor y to-
ma la iniciativa: busca trabajo, se pres-
ta a trabajos que nunca habria
imaginado tener que hacer, infunde es-
peranza, ilusion, crea todo un mundo
habitable a su alrededor... Sabe que le
vienen unos afios muy duros, unos afios
en los que tendrd que trabajar como
nunca habria podido imaginar, pero tie-
ne la fuerza para hacerlo. En su interior,
Dios ha adquirido una importancia que
no habia tenido jamas. No tiene miedo.
Lucha, lucha y lucha. La familia no se
tambalea en ningun momento. Todo el
mundo ocupa su lugar, todo el mundo
tiene un presente y lo quiere, y todo el
mundo cree en un futuro. Es la obra
bendecida de sus manos. Y, por fortu-
na, el futuro, poco a poco, se les va alla-
nando en una tierra en la que nunca ha-
brian pensado vivir.




MUIJER DE GUERRA

Zaira es chechena. Lleva una dura experiencia sobre las espaldas.
Personalidad fuerte, llega a las personas, sabe estar en los lugares, las
ama y extrae amor de ellas. Hay personas que son universales. El
horror no la ha hecho renunciar a lo mejor de la persona: la acogida, el
reconocimiento del otro, la paz entre los pueblos. La ves a ella, y ves a
todas las mujeres que han hecho avanzar el mundo, en medio de tanto
sufrimiento que los humanos hemos sido capaces de generar en la
Tierra. Es la verdadera resistencia.

Los recuerdos de la guerra han coloni-
zado practicamente todo el pasado. S6lo
unos pocos recuerdos de antes, cuando
eran felices, han sobrevivido. Tiempos
muy diferentes y lejanos, pero felices.
Eran una familia estable, grande, aco-
modada, nacionalista... Cuando estallo
la guerra, ¢l se marchd, pero toda la fa-
milia quedd involucrada: hermanos,
hermanas, mujeres, hijos, abuelos...
Ella lo vivié todo, con resignacion, co-
mo si alguien hubiese escrito en el libro

de su vida aquellas paginas desde hacia
mucho tiempo. Conocio el frio gélido,
la nieve, la falta de comida, los campa-
mentos, los escondites, la vida en un va-
gon de tren con otras mujeres e hijos, el
miedo al ejército ruso. El miedo a que
se llevaran a sus hijos. La muerte.
Chechenia. Chechenia. Chechenia.

Una mafia, que vive y trafica con el
dolor y las esperanzas de la gente, con-
dujo a los cinco a Espafia en un barco.

El viaje, en las bodegas, fue horroroso.
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Los demés hermanos también consi-
guieron salir y se instalaron en Francia.
En la pequeiia ciudad en la que vivian
ahora creia volverse loca. Llamaba a la
madre y le decia que en la calle no ha-
bia disparos, pero la madre vivia atin la
destruccion de la guerra. Su marido no
se adaptaba. Habia dejado las armas,
pero nada mas. Aun lo llevaba todo
grabado en el corazon y en la mente.
Las escenas de guerra, los pueblos des-
trozados, los muertos... No podia olvi-
dar nada. Se sublevaba contra todo e
intentaba sobrevivir del mismo modo
que si estuviese en Chechenia. Nada
funcionaba. Nada. Ella decidi6 tomar
con fuerza las riendas de todo.
Aprendio la lengua, empez6 a trabajar
a pesar de una dura enfermedad, se
abrio a nuevas relaciones, hablo con to-
do el mundo y sac6 de su interior una
fuerza ancestral y desconocida. Una
fuerza que la proyectaba en dos direc-
ciones, en una, la salvacion de la fami-
lia, y en la otra, una bondad especial
que la hacia ir hacia el otro de un mo-
do que cautivaba. Alta, gruesa, faccio-
nes expresivas. Maravillosa. Junto a
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ella todo adquiria sentido. La guerra no
la habia destruido. Se mantenia con to-
das sus facultades, con todas sus cuali-
dades, mas aun, tenia un poso en su in-
terior que la impulsaba a creer en la
condicion humana. Mucho. Enor-
memente. Era musulmana, pero no ha-
blaba nunca de religion. Hablaba a los
hombres y a las mujeres. Sin descanso.
Al corazén. Y convencia.

El se vio arrastrado por esta fuerza y
tuvo que admitir el pozo en el que se ha-
bia hundido. Tuvo que pagar un peaje si
queria nacer de nuevo. Comenz0 a tra-
bajar. Se serend. Ya no era un guerrille-
ro. Era brusco, duro, pero muy agrada-
ble. Hoy la familia vive una época de
estabilidad y de paz. En Chechenia, sin
embargo, aun no tienen estabilidad ni
paz. Por ello viven con el corazoén par-
tido entre aqui y alla. No sé si ella sue-
fa con volver. Hay mujeres que, a pesar
de su carga identitaria tan fuerte, saben
vivir en cualquier lugar como si fuese su
casa. Y en cualquier lugar construyen
familia y retinen a los suyos. Vayan don-
de vayan, saben crear vida e impregnar
al mundo de su corazon.




SOBREVIVIR EN TIEMPO DE HURACANES

Irma es latinoamericana. Una personalidad fuertemente religiosa,
empresaria y emprendedora. Pequefia, viva, con una mirada inquieta,
entre temerosa y obstinada. Algo introvertida. Madre. Incansable. Vive
esencialmente con Jesus. Abre la Biblia y busca consuelo en él, apun-
ta frases, las lleva en el bolso hacia el trabajo, las piensa, las hace vida.
Un punto de soledad acomparada. Un punto de tristeza. La vida no la
ha tratado nada bien y se merece un futuro mejor.

En Honduras tenia un taller de costura
y una tienda. El era relojero. Ambos tra-
bajaban mucho, pero eran felices.
Tenian tres hijos. Nada parecia nublar
su existencia. Asi se definen, atin hoy
con una chispa de pesar por todo aque-
llo que han perdido. Y vino el huracan,
el maldito Mitch. No qued6 nada, ni de
la tienda, ni del taller, ni de las posibili-
dades de rehacer la clientela... En unas
pocas horas cayeron en la miseria. Con

la casa destrozada se refugiaron en casa
de una cufiada. Vencidos.

(Saldria el sol por algin horizonte?
Ella sola, valiente, tomo6 la decision:
emigraria a Espana. Cuando lleg6 se de-
dico a lo que sabia hacer: coser. Y cosio
y cosid en casas de novias caras... Se
mato haciendo horas extras... Entre ce-
jay ceja sdlo un pensamiento: salvar a
la familia. Nada mas. Aguant6 soleda-

des. Aguanto tardes, aguantd noches,
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aguant6 fines de semana... Lo aguant6
todo. Pero tener a los hijos tan lejos la
hizo morir de afioranza. Cuando el tra-
bajo fue un poco mas estable vino el ma-
rido. Pero ella tuvo que regresar al pais
de origen para regularizarse. El marido
quedo entonces solo, sin apenas trabajo,
y sin saber qué hacer en aquel pais des-
conocido... Menos paciente, no aguan-
to la espera y decidi6 regresar. Le falta-
ba ella, su fuerza, su vida. Y le faltaban
los hijos, toda la razén de ser.

Cuando ella regresa con papeles sa-
be que ya no pueden estar mas los unos
sin los otros. Confia en poderlos mante-
ner a todos y decide que estaran juntos.
Todos, mas uno que tiene que llegar a la
vida: esta embarazada del cuarto hijo.
En la ciudad en la que vive las cosas
cambian. Con la regularizacion pierde
buena parte del sueldo y, por lo tanto, no
puede mantener ni el piso ni la familia.
Ademas, esta bastante endeudada por
los billetes del viaje.

Ha pasado otro Mitch. El queda hun-
dido. Ella lucha, busca, habla... Estan
practicamente de nuevo en la calle, pe-
ro ahora en otra ciudad mas grande.
Viven todos en una habitacion de un pi-
so compartido con otras familias. Es el
caos, pero no hay ninguna otra solu-
cion... Ella abre la Biblia, una vez y
otra, al azar, y busca en ella consuelo. Y
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el azar llega, son ayudados por una aso-
ciacion que les permite tener un piso, les
suministra comida y sostén econémico.
Ahora ya son seis en la familia.
Después, todo el peso que ha ido so-
portando desde el primer Mitch le pasa
factura y se hunde. Empiezan a apare-
cer las enfermedades, les depresiones, el
abandono del trabajo, los miedos...
Ahora, justo en el momento en que sa-
lian del pozo inmenso en el que habian
vuelto a caer. Con un propdsito firme y
débil a la vez, callado, diario..., ella
vuelve a salir. Es admirable, el alma hu-
mana. Retne bien la familia, encuentra
un trabajo, trabaja mas horas, se preo-
cupa vivamente por las hijas, va a la
iglesia y reza, y reza... Todo respira de
nuevo. El tercer Mitch ha pasado.
Tenazmente ain aguanta, ahora ya con
alegria y esperanza en la mirada. Una
mirada viva, inquieta, incisiva, algo per-
dida a veces. Suefia con tener de nuevo
el propio taller. Sueiia y llega a tenerlo.

Entonces llega la crisis y arrasa sus
sueflos, su fortaleza y un dia deciden
emprender el camino de retorno. Ella
afirma que no se lleva ni un euro, pero
que se lleva otro concepto de la vida y
de las personas. “jAqui vine para des-
cubrir el sentido de la verdadera vida, y
esto es lo mas grande que me podia pa-
sar!”.




BOCA DE FUEGO

Hassan, africano. Joven con grandes dotes de liderazgo y un gran
deseo y capacidad de aprender. Tiene unas ganas enormes de comu-
nicar la experiencia de la guerra para que la gente comprenda la absur-
didad de ciertos caminos. Nota un amor inmenso por Africa: la piensa,
la siente, la conoce, la imagina y la proyecta. Lo mueve un vivo anhe-

lo de mejora de la humanidad.

Explica que su padre, a quien mataron
durante la guerra, le decia que tenia bo-
ca de fuego. Cuando era niflo ya grita-
ba, no sabia ni leer ni escribir, pero to-
da la fuerza que tenia en el corazén le
salia por la boca. Incluso ¢l mismo se
sorprendia, ya que a menudo decia co-
sas que ni sabia de donde le salian. Pero
se sentia fuerte, muy fuerte.

Entonces vino la guerra. Y vino la
destruccion: vio matar, quemar, asfixiar,
degollar, violar, arrasar, destrozar...

Huyd, separandose de la madre y de
los hermanos, que también huian.
Explica que mientras corrian vio esce-
nas horrorosas de nifios que caian y eran
asesinados, de abuelos que no podian
correr mas y se hacian abandonar por
los mas jovenes. Y sufrié hambre, y la
necesidad le hizo vencer la repugnancia,
y comi6 de todo, de todo.

Atraveso el pais de cabo a cabo. Y
después otro pais y otro en una especie
de huida sin saber hacia donde. Ahora
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ya no era boca de fuego, ni era fuerte. ..
sino un ser débil, desvalido, desorienta-
do. Ya no le quedaba nada donde soste-
ner aquella fortaleza y seguridad. Ahora
todo se habia transformado en una hon-
da piedad por todo y por todos.

En una isla atlantica pudo sobrevivir
gracias a la comida que cada dia una
mujer le dejaba en la puerta de su casa.
El vivia entonces en una cueva junto al
mar. En la patera quedé medio muerto
de agotamiento, de mareo y de hambre,
pero le salvo la compasion que desper-
t6 en los demas su fragilidad y su corta
edad. Ahora sabia que los débiles so-
breviven también y que los fuertes no
son exactamente lo que él imaginaba de
pequefio.

En una ciudad muy lejos de su pais
alguien lo ayudo a encontrar a su fami-
lia y lo consiguieron. La madre estaba
viva y los hermanos también, vivian en
la mas completa miseria. Por teléfono la
madre no se cansaba de decir: “;Como
sé que tu eres €l, si yo pensaba que ha-
bia muerto?”’

A veces, su cara, sus ojos perdidos,
la frente fruncida inspiran una profunda
lastima. Pero es un lider, le sale por las
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venas, por las palabras, por el corazon,
por todo... Ama Africa, ama a los po-
bres, ama a quienes sufren. Tiene otra
concepcion del mundo: cree en una
identidad universal basada en valores de
humanidad y de justicia.

Era analfabeto porque tenia que
ayudar a su padre en la plantacién de
café, pero la sabiduria le venia de ha-
ber escuchado mucho a los viejos del
pueblo marfilefio en el que vivia, y en
el que aprendi6 todo lo necesario para
vivir. En Europa no bastaba con esto y
¢l lo sabia perfectamente, por lo que se
lanz6 a estudiar y estudiar sin parar.
Sabe que sin formacion aqui no hay fu-
turo.

La fuerza que lleva en su interior es
inmensa. ;Se perderd? Convertido en
fuerza de trabajo el mundo no aprove-
chara la debilidad fuerte de aquella bo-
ca de fuego. Qué pérdida para el mun-
do y para él. jQué pérdida! A sus
veintiin afios, tan joven y tan viejo, di-
ce que lo ha visto todo y que lo ha per-
dido todo. Lo que aun no sabe es que ha
ganado un interior de ambar, bellisi-
mo... jque quizas el mundo no llegara
a poder ver jamas!




VENDIDA CON CATORCE ANOS

Mariam, del Magreb. Muy joven, pero ya muy trabajada por la vida.
Experimenta una gran dificultad para encontrar salidas y sus horizon-
tes estan siempre nublados. A veces tiene en la mirada un punto de
nifiez y de juventud no vivida. Se siente entre dos culturas, pero no
tiene suficiente fuerza para hacer de puente, ni tiene la fuerza para
escoger entre una u otra. El suyo es un futuro lleno de incertidumbre.

Ella atin no lo sabe, pero ha sido vendi-
da a cambio de dinero. La engafian pro-
metiéndole una falsa felicidad, que ella
se cree. jSo6lo tiene catorce afios!
Accede aturdida y sin saber muy bien a
qué ha dicho que si. Después llega toda
la preparacion, los vestidos, la henna,
los cabellos, las joyas y la fiesta. Los pa-
dres son buenos. Quieren para ti siem-
pre lo mejor y por ello escogen tu ca-
mino.

Estando en la ciudad fronteriza, en
medio de la larga espera, es como si se
despertase y llama a una amiga. Algo
extrafio, dudoso, se ha instalado en su
interior. Aun no sabe qué es. Llama y le
sale sin haberlo pensado: “Me han ca-
sado. Necesito verte”.

Ya no tiene catorce afios, va vestida
de negro y algo se ha ensanchado en su
cuerpo. Ha cambiado mucho: antes lle-
vaba trenzas y ahora un velo le tapa to-
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dos los cabellos. No le dejan tener nin-
gun contacto a solas con la amiga a
quien ha pedido ayuda. Su marido tiene
treinta y cinco afios y se dirigen hacia
un pais del norte de Europa.

Se instala en el piso minisculo en el
que €l vive. Su equipaje es ligero: sin
idioma, sin afos, sin nada... Ya desde el
primer momento le invade el miedo.
Teme al hombre con el que comparte te-
cho. Y empieza la locura. El no trabaja
y por ello estd en casa muchas horas.
Ella tiene miedo. Por fortuna puede ir a
clases del idioma del pais. Alarga el tra-
yecto hacia las clases tanto como pue-
de, ya que es el inico momento de es-
tar sola: un gramo de libertad. Habla con
alguna vecina, de la misma cultura que
ella, contempla el nuevo y extrafio pai-
saje de la ciudad que la acoge.

Vive entre abismos que la abisman
totalmente: la fidelidad a los padres, la
fidelidad a la cultura, el miedo horroro-
so al hombre con el que la han casado y
el miedo a aquello que el hombre le pi-
de. Un dia decide volver a llamar a la
amiga. Ya no puede mas... Aprovecha
un momento que ¢l sale del apartamen-
to para marcar su numero de teléfono.
Habla y habla, se desahoga y exprime
todas las gotas que el miedo le produce.

Dado que no da al hombre lo que
quiere, los enfrentamientos llegan, y
con ellos los gritos, las amenazas, los
golpes... Ella no sabe ni donde vive. En
su interior, su cultura se queja, pero
también en su interior se da cuenta de
que ya ha aprendido otros caminos.
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Cruce extrafio donde sobrevive como
puede. Un dia sale, no sabe adonde va,
pero no quiere regresar a casa. Cruza
las calles de la bella ciudad, no ve na-
da..., ni a nadie. No quiere volver.
Quiere morir. Desea desaparecer para
siempre. Después, no sabe coémo, las
viejas voces hablan en su interior y re-
gresa a casa.

Ahora la amiga ya ha hablado algu-
nas veces con €él, quiere hacerle ver que
estd en el caso de que ¢l no puede ha-
cerle segin qué cosas. El ve esta pre-
sencia como un obstaculo. Cuando la fa-
milia llama, ella calla y miente: dice que
todo va bien. Mds adelante ya no mien-
te tanto y se atreve a confesar aquello
que se le hace dificil de dar. La madre
le explica con firmeza cudl es el papel
de la mujer en un matrimonio. Pero ella
no puede. Sencillamente no puede y se
hunde aun mas.

Un dia la amiga cree que ya todo es
insostenible y le exige que la devuelva,
si no, ella misma ira a buscarla.
Vuelven. El enfurecido, ella derrotada.
La deja en casa de los padres. Cuando
va la amiga a visitarla, el padre se le
encara y por todo saludo le pregunta:
“.Y asi ustedes creen que Maria tuvo
un hijo de Dios?”. Y se pone a reir con
toda la ironia del mundo... Es una ma-
nera de reprocharle su intervencion an-
te la hija. El hermano hace callar al pa-
dre. El divorcio llegé al cabo de unos
meses. Pero en el alma, durante mu-
chos afios Mariam llevara grabadas to-
das las marcas.




CAMINA POR LAS CALLES SIN SABER ADONDE VA

Abdourahman, norteafricano, ya mayor. Solicito, responsable, reflexivo
hasta la obsesion. Esta lleno de estimacioén por los hijos y lleva, como
muchos de los inmigrantes, un punto triste y de melancolia en los ojos.
Un verdadero hermano. Muy proximo, como alguien al que siempre has
conocido, como alguien a quien has tenido al lado toda la vida. Y ello a
pesar de que viene de lejos, viene por amor, y emprende el camino de
la huida por amor. Por amor se cruzan mares, nos abrimos a nuevos
mundos, cambiamos. Pero la pobreza, jqué muro tan grande por derri-

bar!

Inmigré porque queria un futuro dife-
rente para sus hijos. Estaba harto de la
pobreza, de la acumulacion en una sola
habitacion, de la miseria del barrio y de
la falta de dinero para las necesidades
mas cotidianas. Siguid el impulso inte-
rior del amor: los amaba, y no queria
que pasaran por lo que ¢l habia pasado.

No le fue facil cruzar el Estrecho, se-
guir hacia el norte y llegar a Catalufia.
Una vez aqui, el tiempo casi obligado de
calle, la imposibilidad de encontrar tra-

bajo, de conseguir papeles... De repen-
te, el impulso se apaga y aparece la som-
bra de la duda: ;y si todo fuese en va-
no? Los hijos y la mujer se sienten aun
mas desvalidos, y €l siente en el cora-
z6n su ausencia. Ademas siguen vivien-
do en la misma miseria que antes... La
duda es una carcoma que todo lo corroe.
Se pregunta qué ha hecho mal y si al-
guna vez podra llegar a reunirlos en la
tierra nueva que ha elegido. La nostal-
gia y el miedo le dominan facilmente.
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Camina por las calles sin saber adonde
va, se pierde... Llora. Cuando habla con
ellos por teléfono les dice que los echa
en falta y sus voces lo transportan a su
presencia. Al colgar el teléfono, la sole-
dad aun se hace mas insoportable. Un
dia pierde el horizonte y el sentido de
todo. Es la temida depresion que se
aproxima al desvario. Una lucecita no se
acaba de apagar: los ama, es lo tinico
que nota en su interior, lo inico que sus
ojos ven cuando va por la calle, lo Uni-
co que sus oidos quieren oir.

La familia esta cada vez mas preo-
cupada y envian a un hermano que vive
en Francia para que lo convenza de re-
gresar. Las horas pasadas con el herma-
no y las largas conversaciones le de-
vuelven la paz. Hablan un poco de todo.
Del pasado, no demasiado. Muchas
consideraciones sobre la situacion que
sufre. Muchas valoraciones sobre el fu-
turo. El hermano se va, él cree sentirse
con suficiente fuerza para continuar.

Presenta una peticion de regulariza-
cién, pero en la tramitacion surgen pro-
blemas y todo va con una lentitud de-
sesperante. Cae en un pozo aun mas
hondo. Pasea por los parques, y ya no
quiere ver a nadie ni quiere oir a nadie.
Incluso se olvida de recoger el dinero de
la ayuda. Nada. Como si todo hubiese
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llegado a su fin. S6lo ve ante si como se
aleja la posibilidad de verlos, de hablar
con ellos, de poder vivir con ellos de
nuevo.

Es éste el unico suefio que lo man-
tiene vivo: volver y estar con los hijos
para siempre, en la miseria, en la po-
breza, da lo mismo, estar con ellos.
Tiene que reconocerlo: no ha aguantado
la separacion y la afioranza lo devora.
No ha sido el primero ni tampoco sera
el ultimo.

Unas voces le piden que no lo tire to-
do por la borda, que aguante atin un po-
comas. Sin embargo, se concede un pla-
zo: dos meses. Y coge el calendario.
Empieza la cuenta atras. Si no progresa
en estos dos meses, se montara en un au-
tobtis un dia cualquiera, cruzara Espaia,
subird a un barco y se hundird para
siempre mas en los origenes de los cua-
les sali6 lleno de esperanza. Por amor
marcho, por amor quiere regresar. Y si
alguna vez alguien le pregunta por qué
se fue, por qué ha decidido regresar, él
sencillamente contestara: los queria.
Qué dolor tan fuerte, tan agudo, tan anu-
lador... Una mafiana de otofio, sin decir
nada, se fue. Al cabo de unos meses lla-
mo de nuevo: “Ayuadame a volver, esto
es el infierno, quiero hacer de nuevo el
camino de los ilegales”.




SU HERIDA DE NINO

Henry, africano, ya mayor. Muy religioso. Hombre pragmatico, muy res-
ponsable y con una gran capacidad de sacrificio. Sincero. Una expe-
riencia vital llena de momentos de tristeza y de desengarios. Decidi6
emigrar a Europa para salvar a la familia. Una Europa extrafia, por la
que esta dispuesto a abrirse camino para que otros puedan vivir como
€l no ha podido vivir. Es una persona de una gran generosidad.

Era pequefio, iba a catequesis en su ciu-
dad camerunesa, pero no paso el exa-
men y se quedo sin poder recibir la pri-
mera comuniéon. La herida le ha
quedado dentro, muy adentro. Pasaron
muchos afios, y la vida continud...
Cuando ya era mayor y se encontraba en
tierra extranjera, en la casa en la que ha-
bia sido acogido por encontrarse en ex-
trema pobreza, lo invitaron a la eucaris-
tia. A la hora de comulgar, timidamente
dijo: “;Puedo? ;Lo puedo hacer yo?”.
Se lo miraron con sorpresa y €l explico
con voz nerviosa su herida de niflo.

Camina silencioso hacia el trabajo.
De vez en cuando telefonea a Camerun
e intenta aconsejar y poner orden en una
familia extensa. Pero es dificil hacerlo
desde Europa, sin ver las caras y con la
limitacion de tiempo que impone el te-
léfono. Casi no tiene nada: tan s6lo un
trabajo duro, demasiado duro, que le
permite ganar un poco de dinero. Pero
no se queja; el esclavo moderno, como
el antiguo, no puede establecer ninguna
condicion. Dice que se siente un poco
como el José biblico: ofrecido a los mer-
caderes extranjeros para que sus herma-
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nos y su familia puedan tirar adelante.
Pero el precio de este José y de muchos
otros josés actuales es muy alto: el pro-
pio cuerpo, la propia vida... Se marché
ya mayor, viendo que para las hermanas
y los hijos no habia mas posibilidad que
su inmigracion. Cruzar paises, como to-
dos, cruzar fronteras, vallas, como to-
dos... Y llegd a Europa para ayudar a
vivir a unas familias que no tenian na-
da.

En los primeros tiempos, cuando la
fuerza y la motivacion son altas, todo se
soporta. Pero, después, la persona a ve-
ces cae, como un muro que se deshace
y se hunde erosionado por tantas aco-
metidas, y aparecen entonces los pro-
blemas de salud, la depresion, el in-
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somnio... Cuerpos deshechos, mentes
que ya no se pertenecen, emociones de-
satadas o apatias de muerte. El miedo,
la soledad, la debacle fisica y psiquica,
éste es el precio que ha tenido que pa-
gar para ayudar a los suyos. A la hora de
cenar, fiel y serio, toma sus pastillas. El
dolor es fuerte, pero no se puede permi-
tir el Iujo de no trabajar: los antiinfla-
matorios son entonces sus muletas, pe-
ro ¢hasta cuando? Duele a los ojos y al
corazon verlo asi, €l que se mereceria un
cielo o un pedazo de paraiso.

Cada domingo, sin embargo, apaga
su sed de vivir en la Eucaristia, donde
sana su pequefia herida de nifio. A ve-
ces, misteriosamente y de repente, se
siente feliz.




ANEXO: CONSTRUIR JUNTOS

Quizas una mafana llegara a nuestra vida, quizas llegara una mana-
na. Se presenta ante nosotros, en un momento que sera clave para
nuestra existencia. Viene con sus miedos, con sus heridas, también
puede que tenga rastros de ira en el hablar o en el hacer: no es facil
ser una victima. También lleva, sin embargo, bellos deseos, busca,
suena... Todos hemos vivido momentos como éstos. Pasan por la vida
y después reconocemos en ellos el sentido. Todos tenemos que com-
parecer ante el tribunal de Dios (Rm 14,10). Aquel hombre, aquella
muijer, las victimas... todos forman parte del tribunal de Dios.

La fuente de la esperanza

Por nuestro lado, quizas estemos bien
protegidos, controlados, quizas atin pre-
sumamos de un punto de escepticismo,
quizas también tengamos miedos, heri-
das y algo de ira en la mirada ante la in-
aceptada diferencia del otro... En el
fondo notamos, sin embargo, un rumor
vago, algo que intuye el camino, que lle-
vamos dentro, muy adentro, y que algiun
dia, sin ni saber como, empieza a cre-
cer: /A qué se parece el Reino de Dios?

(A qué lo compararé? Es como un gra-
no de mostaza que un hombre sembrd
en su huerto. Crecio y se hizo un arbol,
y los péjaros del cielo hicieron un nido
en sus ramas (Lc 13,18-19).

Ignacio Ellacuria hablaba de la “ci-
vilizacion de la pobreza” en contraposi-
cién a la “civilizacion de la riqueza”.
Afirmaba que la civilizacion de la ri-
queza busca el desarrollo y la felicidad
a través de la acumulacién de unos
bienes que acaban resultando indispen-
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sables para una persona, un grupo o un
Estado. Toda la felicidad se concentra
en la seguridad: seguridad para vivir, se-
guridad para consumir. Como recuerda
Jon Sobrino en su libro Fuera de los po-
bres no hay salvacion, no todo el mun-
do puede acceder a esta civilizacion.
Hay zonas de la tierra en las que la su-
pervivencia no estd garantizada. El
hambre y la falta de unos ingresos mi-
nimos hacen que la vida sea una reali-
dad mas que fragil. Son muchos los que
mueren por falta de aquello mas mini-
mo y esencial. El afio 2003, en Bangla
Desh, después de un duro verano de
monzones, pudimos ver como miles y
miles de personas tenian que vivir en la
calle. Ante nuestros ojos eran miles los
que estaban tumbados hambrientos, en-
fermos, moribundos... Resulta dificil
de olvidar. La vida y la muerte juntas,
rozandose, ocupando grandes espacios
publicos, pero invisibles para una bue-
na parte de nuestro mundo.

Dios escucha el clamor de los po-
bres, los ama y suscita en el corazon de
muchos la llamada a hacer camino con
ellos. Jests explicaba como era el Reino
de Dios, pero iba mas alla y pedia se-
guidores para ir a encontrar a Dios don-
de estaba: en la fraternidad, en la bon-
dad, en la justicia. Nuestro Abba (Padre)
luminoso se convierte en la esperanza
de los pobres. Desde estamentos ecle-
siales se nos habla de una civilizacion
del amor. Como dice Casaldaliga: se
tendria que afiadir a esta civilizacion la
civilizacion de la pobreza de Ellacuria.
Abba luminoso que, si somos capaces
de mantener la fidelidad en el camino
que Dios abre en nuestro interior, nos
conduce a la denuncia profética y al en-
28

frentamiento, si hace falta, con los opre-
sores. Y es que el mal es una atmosfera,
pero tiene también caras y nombres, y a
veces hay que desenmascararlos para
que sean reconocidos.

Entrega a los demas y compromiso
con la realidad para transformarla. Una
entrega que quizas llegara hasta una
muerte que nos acercara a la de Jesus.
Sélo entonces también nosotros recibi-
remos totalmente la esperanza de la re-
surreccion. Olvidarnos para librarnos a
una realidad mas alta, el lugar en el que
Dios se encuentra y se manifiesta, y
quiere ser encontrado por nosotros: el
corazon de los pobres.

Acercarse a los limites de la
existencia humana

A pesar de que cada voluntario se acer-
ca a la persona inmigrada desde su pro-
pia historia, con la caracteristica espe-
cial de cada opcion y llamada, hay una
constante que esta presente en todos los
voluntarios de Akan: la voluntad de
acercarse a los limites de la existencia
humana.

Si nos detenemos a analizar este
acercamiento hay una serie de rasgos
que se van repitiendo en nuestra opcion
y, con toda seguridad también, en otras
opciones de voluntariado. Poco a poco
las iremos desgranando por si pueden
servir de reflexion y de orientacion.
Partiremos del atrevimiento y de la co-
munion.

a) En la base de una opcion pueden
haber muchas causas, circunstancias de
la vida, empatias, inquietudes, aspira-
ciones, una actitud muy reflexionada,
incluso carencias, pero el voluntario es




un osado que se atreve a acercarse a los
limites. El camino comporta un peaje, el
voluntario dejara mucho de ¢l mismo en
este acercamiento, pero sabe que para
ayudar al otro, a menudo, hay que bus-
carlo alld donde se encuentra: en los li-
mites o en los margenes de nuestra cen-
trada realidad. En esta entrega se ird
puliendo, puliendo, como un diamante
bruto en el que emerge la verdadera vi-
da. Experiencia profunda y fértil del vo-
luntariado que le dard la oportunidad de
nacer de nuevo.

b) No se llega de cualquier modo a
los limites de la condicién humana si-
no por un intenso proceso de comunion
que le es previo. Nos sentimos en co-
munion con los hombres y mujeres que
sufren, queremos compartir su dolor
para que puedan salir y avanzar.
Estamos decididos a unirnos a ellos pa-
ra poder dejar atras juntos el pozo en el
que han caido. De esta unién emana
una fuerza misteriosa que nos ilumina,
nos asiste en nuestra accion y la hace
fiable y consistente. Cuando la perso-
na percibe que otro se pone a su lado,
haciendo suya la cruz por la que esté
pasando, se fia, pone confianza, se
siente también querido en su trayecto-
ria personal y de esta manera inicia la
recuperacion hacia una autonomia cre-
ciente. Es la sorpresa de ver que inte-
resas a alguien, y este ser objeto de
atencion, ya no digamos de estimacion,
puede ser el primer paso para recondu-
cir la vida.

Asi pues, el voluntario es un osado
y un ser de comunion, se siente unido a
la comunidad humana y, especialmente,
a quienes mas sufren, y lucha para que
ellos mismos puedan ser autores de sus

cambios. Acompaia, hace compaiiia y
promueve a la persona.

Sensibles a las heridas del
mundo

En el proceso anterior a la opcion de
comprometerse, el futuro voluntario tie-
ne que haber experimentado una sensi-
bilidad especial y un nivel de concien-
ciacion muy alto. La sensibilidad por las
heridas del mundo nace en el corazon de
la persona como una queja, un “no pue-
de ser” que, si se une a un profundo co-
nocimiento de la realidad, acaba origi-
nando, como afirmaba Levinas, la
responsabilidad hacia el otro. Nos sen-
timos responsables ante el mal del otro
y nos decidimos a actuar. Asi surge en-
tre los creyentes el trabajo por el Reino
de Dios y entre los no creyentes la cons-
truccion de una nueva humanidad.
Punto fuerte de union de esfuerzos, de
voluntades y de corazones.

Sin embargo, no es facil implicarse
en el mal del mundo, hara falta mucho
discernimiento. Hara falta mucha capa-
cidad de separar, valorar, contrastar, y
no una vez, sino muchas mas, para con-
tribuir asi a edificar este Reino. El dis-
cernimiento debe ser comunitario. La
compasion que ha nacido en nuestro co-
razon necesita del discernimiento en
grupo: contrastar con otros la propia op-
cion. Aquella frase del Abbé Pierre, “Si
tu sufres, yo lo paso fatal”, necesita,
asomados como estamos a la accion, un
tiempo de discernimiento de acercarse a
la realidad para poderla leer bien y para
poner en marcha aquello que creemos
que hara avanzar a la persona que acom-
pafiamos.
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El voluntario tiene que sentir en el
fondo que no lo hace todo, sino que de
hecho todo le ha sido dado. Es una po-
sicién humilde, basada en el agradeci-
miento por los dones recibidos, que tie-
ne que saber ponerse al servicio del otro.
Somos un hilo por el que pasa una co-
rriente que viene de mas alla de nosotros
y va mas alla de nosotros mismos. Es
bueno que el voluntario se conozcay se-
pa qué es lo que puede poner a disposi-
cion del otro: reconocer los dones reci-
bidos para librarlos al servicio del
projimo. Gratuitamente lo hemos reci-
bido, puesto que gratuitamente lo da-
mos. El nuestro es un papel de media-
dores, pero para ser mediador se
requiere un buen autoconocimiento. En
este sentido, y desde nuestra experien-
cia, creemos que es de una gran ayuda
el método de los ejercicios ignacianos.

Los frutos de la oracion y la
contemplacion

La gratuidad de la cual hemos hablado
va acompafiada de la contemplacion y
de la oracion. De hecho, creemos que el
voluntariado encuentra un soporte ade-
cuado en estos dos pilares. La actitud
contemplativa es una forma de estar en
el mundo y en la vida que nos permite
reconocer, a la vez, la presencia y la au-
sencia de Dios. Sin contemplacion sere-
na y pausada, la accion puede resultar
facilmente erronea y autocentrada. Y,
por consiguiente, con la plegaria expli-
cita, en intimidad, transparencia y aber-
tura con el Dios solidario, el contacto
con los limites de la situacion humana
puede resultar mas resistente y mas lu-
cido. Hay que aprender a contemplar la
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realidad para que esta contemplacion
acabe inspirando la accion.

En el proceso de acompafiamiento
se aprecia a menudo como la persona
sufriente puede llegar a tomar otros ca-
minos que no habiamos ni imaginado. A
veces tienen un papel esencial los limi-
tes de la comunicacion. No todos damos
el mismo sentido a las palabras y a los
hechos, ya que nuestras experiencias de
referencia, y mas en el caso de la inmi-
gracion, son muy diferentes.

En otras ocasiones la dificultad radi-
ca en la tarea misma del acompafia-
miento. Hay que precisar que en el mun-
do del sufrimiento se acompafia la vida
misma en toda su complejidad y, por lo
tanto, no hay soluciones faciles. Los fru-
tos del acompafiamiento puede que no
se vean. A menudo fructificara mas alla
de nuestra relacion. Si ha sido profun-
da, los resultados también pueden tardar
en llegar, porque suponen cambios fuer-
tes en las personas. La paciencia, saber
esperar con tacto, y también saber dejar
marchar, forman parte del voluntariado.
Hay que respetar a fondo los caminos
del otro, mirarlos con perspectiva y es-
peranza. Ahora nos ha encontrado a nos-
otros, mas adelante puede encontrar a
otros que lleguen a ser significativos pa-
ra él y asi aprender o confirmar con ellos
aquello que no ha podido aprender o vi-
Vir con nosotros.

Conclusion

El voluntario realiza una compaiiia ac-
tiva a la persona suftriente, reconoce en
ella la vida. Asi la persona, que se sien-
te querida y valorada, renace, a pesar de
las malas pasadas que la vida le ha ido




jugando. Se trata de una verdadera re-
cuperacion de la existencia. En esta do-
nacion, no solo el acompafado renace,
sino que el voluntario afina su testimo-
nio, concreta sus ideas, constata sus sen-
timientos, afirma sus posicionamientos.
El voluntariado cambia la vida, hay un
antes y un después, y, en la mayoria de

casos, cuando se ha compartido a fondo
el sufrimiento, ya no hay marcha atras
posible. De esta manera cada voluntario
se convierte en una carta abierta envia-
da al mundo, una carta llena de coraje,
encendida de esperanza, gravida de sen-
tido. Una experiencia para aprender a
vivir a fondo, en Dios y para Dios.

Un nuevo espacio de didlogo y opinién
Participa!

www.cristianismeijusticia.net/bloc
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GUIA DE REFLEXION
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1. ¢ Cémo nos miramos a las persones inmigradas? ;Nos dejamos
llevar por el envoltorio desconocido o intentamos comprender las cau-
sas que las han llevado a muestro pais, sus propias maneras de ser, el
deseo de conservar su propia identidad?

2. 4 Nos vemos reflejados en alguna de las historias explicadas o en
algunos de los valores que nos describen?

3. ¢ Qué valores definen la opcién del voluntariado?

4. La persona que inicia un voluntariado se presta a cambios en su
vida. ¢Estamos dispuestos a afrontar los retos y los sufrimientos de
compartir la vida o las dificultades de los demas?

5. En estos momentos ¢ conoces alguna persona o historia semejan-
te a éstas? En caso negativo, ¢ crees que podrias conocerlas dentro de
un tiempo?




