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Jesús preguntó a sus discípulos:
“Vosotros ¿quién decís que soy yo?... (Mt, 16,15).

Dijo Jesús: “Tuve hambre y me disteis de comer, tuve sed y
me disteis de beber... Cuanto hicisteis a uno de mis hermanos

más necesitados, me lo hicisteis a mi” (Mt. 25, 35-40)
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INTRODUCCIÓN

En el año 2007, ahora hace precisamente un par de años, con moti-
vo de los acontecimientos acaecidos en la parroquia de Entrevías de
Madrid y de la notificación que el Vaticano envió al teólogo Jon Sobrino,
se celebró en Cornellà (Baix Llobregat) un encuentro con el lema: Otra
Iglesia es posible. En uno de los muchos talleres programados en el
encuentro, el taller de inmigración, se pusieron de manifiesto los múlti-
ples esfuerzos que personas y organizaciones de Iglesia llevan a cabo
para atender a las personas inmigrantes. Esfuerzos que son vividos
como una respuesta al mensaje interpelador de Jesús en medio del
tiempo que nos ha tocado vivir: «El Espíritu del Señor está sobre mí, /
porque me ha consagrado / para llevar la buena noticia a los pobres; /
me ha enviado a anunciar libertad a los presos / y a dar vista a los cie-
gos; / a poner en libertad a los oprimidos; / a anunciar el año favorable
del Señor» (Lucas 4,18-19).

Todos somos nuevos ciudadanos
En aquel taller otra de las constatacio-
nes que adquirió más fuerza fue la ne-
cesidad de considerar que actualmente
todos somos nuevos ciudadanos. Tanto
las personas inmigradas como las au-
tóctonas, hemos entrado en una nueva
ciudadanía universal que vive a caballo
de diferentes territorios, entre diversas
culturas y en contacto con religiones di-
ferentes. Esta nueva realidad no es ex-
traña al cristianismo, que ya en el siglo
II se definía en estos términos:

Los cristianos no viven en ciudades
exclusivamente suyas, ni hablan una
lengua extraña. Viven en sus propias
patrias como forasteros; participan
en todo como ciudadanos y lo so-
portan todo como extranjeros; cual-
quier tierra extraña les es patria y to-
da patria les es tierra extraña. (Carta
a Diogneto).

Cuando el 15% del mundo mantie-
ne el 85% restante en la miseria, no ten-
dría que extrañar que las víctimas de



una situación tan injusta busquen una
salida para ellos mismos y para sus fa-
milias. Nuestras calles se han llenado de
personas procedentes de muchos países
y han cambiado en poco tiempo nuestra
realidad social.

En este cuaderno, sin embargo, in-
tentaremos ir más allá de datos econó-
micos, o de análisis eruditos sobre cul-
tura y religión. Intentaremos hablar de
inmigración desde el corazón del inmi-
grante, desde su experiencia, buscando
describir las vivencias interiores con las
cuales quiere afrontar su vida. 

Para ello se han escogido unos cuan-
tos testimonios reales recogidos duran-
te la tarea de acompañamiento personal
que realiza la Associació Àkan de Gi-
rona. Estos testimonios son los verda-
deros protagonistas de este cuaderno;
conviene que los escuchemos. 

Alos testimonios se le ha añadido un
breve anexo con una reflexión acerca de
la tarea de voluntariado social. Una ta-
rea que no pasa únicamente por el he-
cho de desempeñar un servicio. 

La Associació Àkan

Somos una asociación que trabaja en
Girona para acoger y dar apoyo a las
personas inmigradas, en aspectos como
la lengua, la formación, la vivienda, la
regularización, el acompañamiento… y
para sensibilizar a la sociedad respecto
a los graves desequilibrios mundiales
que existen en la base de los procesos
migratorios. La casa de la asociación
acoge a un grupo de personas inmigra-
das y autóctonas que vivimos juntas el
proyecto de la cultura de la paz y la con-

vivencia entre culturas y religiones di-
ferentes.

La inmigración que atiende Àkan es
aquella que sufre unos impedimentos
más graves en su proyecto migratorio.
Así pues, se ha optado por acompañar
la dureza más severa de la inmigración:
ayudamos a personas que sufren situa-
ciones extremas, que viven en la calle o
en pisos atestados, a menudo difícil-
mente habitables. Àkan ha abierto múl-
tiples caminos para intentar llevar vida
a gente a quien era dificultoso sobrevi-
vir… Se ha ido a buscar gente a la ca-
lle, a los lugares en los que dormían por
la noche; se han compartido las marcas
de la guerra y de la violencia en los su-
pervivientes, la destrucción psicológica,
también la física. Se han visto, en oca-
siones desde la impotencia, los efectos
de la droga en algunos, los ingresos en
prisión de otros, la indefensión y los
maltratos sufridos por algunas mujeres,
la vulnerabilidad de los hijos, la injusti-
cia de las interminables esperas de do-
cumentación… Horrores que pueden
acabar por deshumanizar, pero que en el
caso de la asociación nos han animado
a no olvidar precisamente la condición
humana de quienes sufren. Llevando es-
peranza y coraje, ansiosos de contribuir
con el acompañamiento a hacer una hu-
manidad más digna (Reino de Dios).
Contentos por haber encontrado por los
caminos de la vida tantos hermanos y
hermanas. Somos conscientes de que,
entre muchos, y desde todos los tiem-
pos, vamos construyendo verdaderos
momentos de amanecer. Por lo tanto,
nos explicamos desde la fuerza y la con-
fianza. (Puede obtener más información en
www.akan.cat.).
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Albert es joven, demasiado joven para
asumir lo que le toca asumir. Pero es el
hijo mayor ¡y el hijo mayor de una fa-
milia polígama! Desde pequeño sabe
que esto quiere decir tenerse que ocupar
de la madre y de los hermanos. En la es-
cuela de fútbol en la que estaba interno
recogía algún dinero para la familia, pe-
ro un día se dio cuenta de que por aquel
camino no llegaría a ninguna parte, y se

fue. No dijo a la madre que pensaba to-
mar el camino del norte. La madre te-
mía este camino, porque sabía que eran
muchos (¡demasiados!) los que perdían
la vida en el intento. Sin embargo, él es-
taba decidido: atravesó los países de ri-
gor e intentó trabajar aquí y allá para po-
der ir acumulando un poco de dinero
que le permitiera continuar avanzando.
Llegar a Europa no es nada fácil.
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EL HIJO MAYOR

Albert es joven, africano, amante del deporte, lleno de esperanzas,
vivo, dispuesto a abrir todos los caminos que sean necesarios para
sacar a su familia de la miseria más absoluta. Uno más entre tantos
que han atravesado el mar. Quiere a su país, en ocasiones lo sueña y
piensa que vive en un paréntesis, y que algún día volverá. Pero tam-
bién forma parte de una nueva generación que mezcla la añoranza con
una mirada hecha de futuro. Ya no es lo que era cuando se fue, ha vivi-
do, ha aprendido muchas cosas, y ve la vida de una manera muy dife-
rente. Habla de África, pero va lleno de Europa; él, como tantos otros,
es ya un puente entre culturas: nuevos individuos, nuevas personas,
para un tiempo diferente.



Durante una época vive en un bos-
que cerca de Melilla. Es detenido y re-
tornado a Argelia muchas veces, pero
sabe que no le queda ninguna otra al-
ternativa que volver al bosque. La fa-
milia, ahora lejos, espera. Espera que
haya tenido suficiente fuerza para avan-
zar kilómetros, que haya tenido sufi-
ciente astucia para esquivar peligros,
que haya aguantado la soledad, la falta
de alimentos, el engaño, el miedo, el
desierto, la policía...

Un día le llega el turno, se sube a una
patera y alcanza las costas de Almería.
Ha tenido suerte, ya que cada año son
miles los que mueren en esta corta/lar-
ga travesía. Náufragos anónimos que re-
posan en el fondo del mar o bajo tierra
en los cementerios a ambos lados del
Estrecho. De hecho, él estuvo a punto
de ser lanzado al agua en un momento
en que se consideró necesario reducir el
peso que soportaba la patera. El miedo
y el trauma le corroen las entrañas, pe-
ro tiene que seguir: es el hijo mayor.

Nuevamente un golpe de fortuna le
permite ser acogido en un programa gu-
bernamental y llegar a Girona. Allá, y
esto más que suerte es un pequeño mi-
lagro, se encuentra con un grupo de gen-
te con la que puede reconstituir el sen-
timiento de pertenecer a una familia. No
trabaja, pero no se desespera. Después
de haber llegado hasta aquí hay que es-
perar, saber esperar: éste es el precio. 

Desde África también esperan, pero
se les agota la paciencia. ¿Cómo es que
ha llegado a Europa y no envía dinero?
¿Se lo gasta? ¿Ha olvidado a los suyos?
Incluso la madre se enfada con él, y no
le quiere hablar. Un día, Albert, deses-

perado, le pide a alguien de la asocia-
ción donde vive que lo ayude y llame a
la madre para explicarle qué pasa, cuál
es la situación de alguien acabado de lle-
gar a Europa y que no tiene papeles.
Hablan. La madre se traga la decepción,
lo entiende, ¡pero son tan pobres!

Transcurrido cierto tiempo encuen-
tra un pequeño trabajo en el que se sien-
te bien tratado y en el que es acogido de
una manera casi familiar. Ahora ya pue-
de enviar algún dinero. La familia re-
clama, el padre está enfermo, las her-
manas tienen que ir a la escuela. La
madre es una mujer fuerte, sabe de qué
va la vida… Habla claro. Y él envía to-
do el dinero, excepto una pequeña par-
te que se reserva para el transporte, al-
go para comer, algo para vestirse, algo
para salir una vez al mes… Es una can-
tidad tan pequeña que algunos meses
desaparece totalmente, porque el padre
está enfermo, porque tienen que pagar
el hospital, las medicinas, la escuela, los
viajes...

Mira a los otros que tienen la misma
edad que él. Los mira cuando va por la
calle, cuando juega a fútbol, y dice: ¿por
qué yo tengo que vivir de una forma tan
diferente a los demás? ¿Por qué tengo
que llevar sobre mi espalda una carga
tan grande? Los compañeros blancos
ganan dinero, salen, se compran ropa.
No tienen ni preocupaciones ni respon-
sabilidades. Algunos de sus compañeros
negros tampoco viven tan sujetos a la
familia como él.

Es el mayor, ya lo sabe, pero tam-
bién sabe que nunca podrá vivir total-
mente su juventud, que su vida no se pa-
recerá jamás a la de los demás… Ve que
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los años se le escapan. Ve que un día se
querrá casar, pero no sabe cómo lo po-
drá hacer con la madre y las hermanas
a su cargo… No lo sabe. A veces, sobre
todo algún fin de semana, dice que el
mundo se le hunde y que sólo tiene ga-
nas de sentarse delante del televisor y
tragarse todos los partidos de fútbol del
mundo, o de esconder la cabeza bajo la
almohada y dormir, sólo dormir: es el
hijo mayor, y siempre lo será. En el sue-
ño se rebela contra el destino que le ha
tocado vivir. Protesta. Envidia. Añora.

Abdelwad

Abdelwad ya es mayor, más de cin-
cuenta años, y no le quedan muchas es-
peranzas. Había ocupado un cargo im-
portante en Argelia, pero ahora lo ha
perdido todo. Cuando la situación se pu-
so mal hizo salir a su familia, pero, des-

pués, su propia supervivencia quedó
gravemente amenazada. Un tiempo de
prisión fue suficiente para hacerle deci-
dir coger el camino del exilio. “Lo he
perdido todo”, dice a menudo. “Tenía
una familia, una casa, un proyecto de vi-
da, un trabajo, ilusiones, y ahora no que-
da nada de todo ello”. Es solicitante de
asilo político. 

Un día vino llorando: su madre ha-
bía muerto. Como refugiado político no
podía regresar. ¡Y era el hijo mayor!
Tenía la responsabilidad de enterrar a la
madre. Y no podía regresar. Se debatió
toda una noche, durante la cual nadie
durmió. Se lo quería jugar todo. Para él
lo más importante era cumplir su deber
de hijo mayor. Al día siguiente apare-
ció derrotado. No iría. Cogimos el di-
nero y lo enviamos para que la madre
pudiera tener un entierro digno. Aún
hoy le duele.
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Parece que sólo haya existido para lle-
gar hasta este momento. Quería estu-
diar. Sólo tenía catorce años cuando lo
formuló al padre, pero ya veía muy cla-
ro que su sueño era formarse. Habían
marchado del país porque el padre era
de un partido opositor al gobierno y su
vida corría grave peligro. Hacía años
que la madre había muerto. Cruzaron la
frontera una noche, él, la hermana pe-
queña y su padre. Llegaron al país veci-
no, pero tuvieron que marchar un poco
más allá. La franja de Benín que toca

con Togo no es una franja segura para
vivir ya que a menudo el ejército togo-
lés penetra en Benín. Al llegar a la ca-
pital se separaron con la inquietud de
quien sabe que los caminos, cuando se
dividen, a veces no se vuelven a encon-
trar. No había ningún medio de subsis-
tencia posible y por este motivo era ne-
cesario que alguien se pusiera a trabajar
y consiguiera dinero para poder sobre-
vivir… Sin embargo, a él lo empuja el
afán por el estudio. Deja el primer tra-
bajo en un restaurante. Amenudo, mien-
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MIENTRAS HAYA UNA COSA PARA ESTUDIAR
HABRÁ VIDA

Iossouf también es africano. Muy joven, pero con una madurez que ha
ganado tenazmente con el tiempo. Responsable, emprendedor, cons-
tante, reflexivo, organizado y con un elevado sentido de la disciplina,
cualidades muy valiosas en una persona. solicitante de asilo. Trabaja
en una empresa, se esfuerza por aprender, pide que se le expliquen
cosas, está siempre en movimiento. Tiene miedo de que el tiempo se
le escape de las manos. Avanza fuerte. Le gustaría reconstruir la casa
familiar, ganar de nuevo el honor de la familia, es de los que quiere
lograr un destino y un lugar en el mundo. Liderazgos diferentes para un
tiempo diferente.



tras sirve, escucha a los hombres que ha-
blan de un país, Argelia, donde la gente
se gana la vida… No sabe con certeza
dónde se encuentra –allá en el norte, -le
explican-, pero él ya tiene suficiente:
coge autobuses y anda cuando es nece-
sario. Tiene la fuerza de los quince años
y de un ideal muy claro. Transcurrido
cierto tiempo, llega a Tamanrasset y una
ONG le paga el viaje hasta Orán y des-
pués se traslada a Magnia. Apesar de las
informaciones recibidas, descubre que
en Argelia tampoco hay suficiente tra-
bajo para quedarse. Pero no se desani-
ma ni piensa en el regreso. Escucha a los
compañeros subsaharianos que ahora
hablan de Europa. 

Como el que se deja llevar por una
corriente imparable, se lanza hacia
Europa. Malvive y pasa como puede la
maldita frontera de Ouxda, para pene-
trar en Marruecos. Rabat. Sahara.
Fuerteventura. Cáceres. Salt… una ca-
lle de Girona. 

Vive en un centro asistencial y em-
pieza a acudir a clases de catalán.
Sorprende en las clases desde el primer
momento. Tenía razón: quería estudiar.
Para estudiar cruzó medio continente y
llegó a otro. Lo que no sabía es que el
estudio lo salvaría. Sobresale porque es
obstinado, pero también porque se le ve
precario, débil, en peligro. Al final acu-
de a la casa de una asociación que lo
acoge. 

En la casa de acogida, después de
meses de no parar, se ha concienciado
por primera vez de que, en esencia, en
la vida no le queda nada. Los compañe-
ros luchan, sobreviven y tienen familias
en origen a quienes cuidar. Todos se la-
mentan de no tener suficiente dinero pa-

ra enviar. Sufren por las enfermedades
que no se pueden curar, por los herma-
nos que este año tampoco podrán acce-
der a las escuelas tan caras en África.
Pero él no tiene a nadie. A nadie. El pa-
dre y la hermana: ¿adónde han ido a pa-
rar? Alguien dice que los han visto en
Lagos (Nigeria). Se inicia una búsque-
da, pero resulta infructuosa: el silencio
más absoluto, como si la tierra se los hu-
biera tragado. Sólo ha quedado un abue-
lo, pero resulta imposible hablar con él,
está enfermo, y no puede entablar una
conversación telefónica. ¿Y los demás
miembros de la familia? También ha in-
tentado hablar con ellos, pero no quie-
ren saber nada, se han burlado de las
ideas políticas de su padre y de su des-
tino. 

Está solo. Se agarra con fuerza a los
apuntes de las clases de catalán, con el
diccionario en la mano, indaga la pala-
bra más pequeña e insignificante. Para
él las palabras, nunca son insignifican-
tes: en cada una de ellas se rescata él
mismo, es el precio de su supervivencia.
El estudio de la lengua lo ha salvado del
desvarío, de la nada, de la soledad. La
lengua se le ha hecho amiga, compañe-
ra.  

Quizás, de momento, no tiene a na-
die por quien luchar que no sea él mis-
mo, pero tiene una lengua por aprender
y todo un recorrido por hacer. Acaricia
las palabras, porque sabe que son su ta-
bla de salvación, y a cada una proclama
que todavía le quedan muchas más, y
cuando lo quieres consolar y decirle
que ya sabe mucho, él necesita creer
que aún le faltan miles para ser apren-
didas... Mientras haya palabras, habrá
vida. 
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No hace mucho le hicieron unas
pruebas de conocimiento, pero obtuvo
una evaluación baja en materias de cál-
culo. Lo inscribieron en un curso de in-
serción social, en un barrio difícil. No
entiende por qué los compañeros tienen
tan poco interés en estudiar y en apren-
der, él que ha hecho miles de kilómetros
para poderlo hacer… No lo entiende. Se
distancia. Se preserva. Escucha. Sabe
que avanzará, que aquello sólo es un
puente que tiene que pasar, durará unos
meses, pero lo pasará. Más allá no sabe
qué le espera. 

En la casa en la que vive hace lo de
siempre: estudia de día, estudia de no-

che, hasta altas horas de la madrugada,
mientras los demás se distraen, él a es-
tudiar. Es serio, educado, silencioso…
un poco melancólico. Mientras queden
cosas por estudiar, sabe que a él, que lo
ha perdido todo, aún le quedará vida.
No hace mucho llegó la noticia: el pa-
dre había muerto, pero la hermana vi-
vía en un pueblecito perdido de la fron-
tera con Nigeria. Empieza un
verdadero rescate. Y entonces, como
siempre, una petición: que estudie, que
se forme. 

Ahora ya no está solo, pero las pa-
labras fueron, durante mucho tiempo,
prácticamente sus únicas compañeras.
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A medio camino de la bondad y la ino-
cencia, a medio camino de la estima-
ción. Una historia dura de maltratos.
Una carrera universitaria. Una difícil
homologación de títulos en un país ex-
tranjero. Una organización benéfica lo-
calizada por internet.

El objetivo para ella era muy claro.
Estando enferma y sin poder cobrar un
sueldo suficiente para poderse medicar,
no le queda otra solución que conseguir
una homologación de títulos en el ex-
tranjero. Sólo así podrá volver al país de

origen, conseguir mejores trabajos y pa-
garse los medicamentos. Un sueño.
Pero es voluntariosa, tiene mucha fuer-
za interior y un corazón muy grande.
Quizá la mezcla de quechua y de aima-
ra explica una forma de ser singular. 

Los caminos nunca son rectos. La
organización que la acoge en el país
donde tramita la homologación es una
organización religiosa que trabaja en la
reinserción de drogodependientes. La
someten al mismo régimen duro y es-
tricto que los internos. Ella aguanta, en
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LA CONDENA DE UN “TE QUIERO”

Lucy ya no es tan joven, los años pasan demasiado rápido.
Latinoamericana, estudiosa, exigente, esforzada, reflexiva, buena per-
sona, inteligente... las ha visto de todos los colores, pero una y otra vez
consigue levantarse, y se levanta con una esperanza que hace que los
ojos le brillen intensamente. Sueña con un futuro para su hijita, aún
muy pequeña, y en ello ha puesto toda su fuerza. Y avanza, avanza,
con una constancia ejemplar y una perseverancia inagotables. Algún
día el futuro le dará lo que espera: una vida digna, un trabajo, y poder
tirar adelante su vida, aunque, según algunos, ya sea demasiado tarde.
El tiempo tiene velocidades muy diferentes para cada uno de nosotros.



medio del dolor y de alguna suspicacia,
pero ha sido acogida, y el corazón no le
permite ni dudar ni abandonar. 

Dedica muchas horas a la organiza-
ción, se puede decir que trabaja en ella.
Por tanto, la homologación queda apar-
cada. Por el camino, alguien, por pri-
mera vez en la vida, le dice que la quie-
re. Se casan y en muy poco tiempo tiene
una hija. Entonces empieza el desvarío.
Ve ante sí la droga y las enfermedades
incurables. Ella hace y deshace los ca-
minos. Ahora avanza con fuerza, ahora
retrocede. Ahora se cuelga del abismo,
ahora sale con fuerza del pozo enorme
en el que él la ha arrojado. Ahora mal-
dice, ahora bendice. Ahora olvida.
Ahora recuerda. Ahora siente pena, pie-
dad, culpabilidad. Consigue finalmente
salir de la casa, pero ya no tiene nada.
Sí, tiene una hija. Quiere trabajar. Se
quiere ganar dignamente el pan pero no
lo consigue, es como si el destino hu-
biese quedado cruzado. 

Ahora va, ahora vuelve. Ahora dice
que no lo puede dejar solo en el estado
en el que se encuentra. Ahora dice que
es terminal. Él la humilla y la veja. Ella
se pierde. Jura no volver, pero… Ha
quedado prisionera de sus valores mo-
rales. Ha quedado prisionera de un “te
quiero” pronunciado en una tierra en la
que jamás nadie había dejado ir una pa-
labra de aprecio.

Laberintos. Auténticos laberintos
del corazón, de la mente, de la afectivi-
dad. Pero también de la bondad, del
miedo, de la amenaza, del menosprecio,
de la vejación...

Se pierde. Y es magnífica. Se pierde
y tiene unos valores difíciles de encon-
trar. Pero se pierde. Algún día encontra-
rá la salida del túnel, tiene unas cuali-
dades humanas que se lo permitirán.
¡Qué dura puede llegar a ser la vida! ¡Y
todo para poder regresar al país de ori-
gen y pagar los medicamentos para una
enfermedad que sufre desde pequeña!
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En Colombia su marido formaba parte
del ejército. Ella se dedicaba a un ne-
gocio de ropa y de perfumes. Tenían
dos hijas. Debido al cargo a él lo tení-
an que trasladar periódicamente. Ahora
aquí, ahora allá. Cuarteles diferentes
por todo el país. La lucha contra la dro-
ga estaba en su punto más álgido y tam-
bién peligroso. Pasaban meses y meses
sin verse. Ella se había acostumbrado
a vivir de esta manera. Luchaba y con-
fiaba: sabía que para él el trabajo y la
familia eran los dos pilares funda-

mentales que daban sentido a su vida.
Así eran felices. 

Hasta que un día los jefes se pusie-
ron de acuerdo en la oscuridad, y él no
sabía nada. En una de las acciones del
ejército cayeron personas importantes
de la zona en donde vivían en aquel mo-
mento. Y empezó el infierno. Amena-
zado, se tuvo que retirar del ejército. La
familia también fue amenazada. Un día
colocaron una bomba a las niñas mien-
tras iban a la escuela. Era sólo un aviso,
pero la vida ya no era vida. Imposible
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UN CORAZÓN QUE HA SABIDO ARRAIGARSE

Elsa, latinoamericana. Adulta, con una madurez deliciosa, tierna, fuer-
te y una mirada aguda. La delicadeza y la voluntad impregnan su vida.
Sabe querer y ser querida. Se está bien a su lado. Constructora de
mundos habitables, en los cuales volver a encontrar sentido a la vida. 



continuar. Imposible recomenzar. Todo
el orden en el que habían vivido, todo el
sentido, toda la armonía de aquello que
habían querido se hundió sin posibili-
dad de reparación. 

Un día llegan a España. El mismo
día que saben que la hija mayor está
embarazada. Ahora son una familia de
refugiados políticos que lo ha tenido
que dejar todo, que lo ha perdido todo.
Llega con más de cuarenta años, la mi-
rada hundida y los ojos cansados. La
boca rígida y tensa. Llega enfadada con
todo, con la vida, con el viejo país, con
el nuevo país… No pasan muchos días
cuando inicia una transformación insó-
lita. Adquiere una fuerza insospechada.
Los ojos le vuelven a brillar, los labios
esbozan una sonrisa. Lucha con la len-
gua que tiene que aprender. Lucha con
la vida. Tiene dos puntos de apoyo muy
fuertes: una Iglesia Evangélica que los
ha acogido y una asociación que les
presta el apoyo humano necesario.

Teniendo estos dos bastiones, no pien-
sa en nada más. Se arraiga. Centra en
ellos el corazón. Mantiene, como siem-
pre, la familia unida a su alrededor y to-
ma la iniciativa: busca trabajo, se pres-
ta a trabajos que nunca habría
imaginado tener que hacer, infunde es-
peranza, ilusión, crea todo un mundo
habitable a su alrededor… Sabe que le
vienen unos años muy duros, unos años
en los que tendrá que trabajar como
nunca habría podido imaginar, pero tie-
ne la fuerza para hacerlo. En su interior,
Dios ha adquirido una importancia que
no había tenido jamás. No tiene miedo.
Lucha, lucha y lucha. La familia no se
tambalea en ningún momento. Todo el
mundo ocupa su lugar, todo el mundo
tiene un presente y lo quiere, y todo el
mundo cree en un futuro. Es la obra
bendecida de sus manos. Y, por fortu-
na, el futuro, poco a poco, se les va alla-
nando en una tierra en la que nunca ha-
brían pensado vivir.
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Los recuerdos de la guerra han coloni-
zado prácticamente todo el pasado. Sólo
unos pocos recuerdos de antes, cuando
eran felices, han sobrevivido. Tiempos
muy diferentes y lejanos, pero felices.
Eran una familia estable, grande, aco-
modada, nacionalista… Cuando estalló
la guerra, él se marchó, pero toda la fa-
milia quedó involucrada: hermanos,
hermanas, mujeres, hijos, abuelos…
Ella lo vivió todo, con resignación, co-
mo si alguien hubiese escrito en el libro

de su vida aquellas páginas desde hacía
mucho tiempo. Conoció el frío gélido,
la nieve, la falta de comida, los campa-
mentos, los escondites, la vida en un va-
gón de tren con otras mujeres e hijos, el
miedo al ejército ruso. El miedo a que
se llevaran a sus hijos. La muerte.
Chechenia. Chechenia. Chechenia.   

Una mafia, que vive y trafica con el
dolor y las esperanzas de la gente, con-
dujo a los cinco a España en un barco.
El viaje, en las bodegas, fue horroroso.
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Zaira es chechena. Lleva una dura experiencia sobre las espaldas.
Personalidad fuerte, llega a las personas, sabe estar en los lugares, las
ama y extrae amor de ellas. Hay personas que son universales. El
horror no la ha hecho renunciar a lo mejor de la persona: la acogida, el
reconocimiento del otro, la paz entre los pueblos. La ves a ella, y ves a
todas las mujeres que han hecho avanzar el mundo, en medio de tanto
sufrimiento que los humanos hemos sido capaces de generar en la
Tierra. Es la verdadera resistencia.   



Los demás hermanos también consi-
guieron salir y se instalaron en Francia.
En la pequeña ciudad en la que vivían
ahora creía volverse loca. Llamaba a la
madre y le decía que en la calle no ha-
bía disparos, pero la madre vivía aún la
destrucción de la guerra. Su marido no
se adaptaba. Había dejado las armas,
pero nada más. Aún lo llevaba todo
grabado en el corazón y en la mente.
Las escenas de guerra, los pueblos des-
trozados, los muertos… No podía olvi-
dar nada. Se sublevaba contra todo e
intentaba sobrevivir del mismo modo
que si estuviese en Chechenia. Nada
funcionaba. Nada. Ella decidió tomar
con fuerza las riendas de todo.
Aprendió la lengua, empezó a trabajar
a pesar de una dura enfermedad, se
abrió a nuevas relaciones, habló con to-
do el mundo y sacó de su interior una
fuerza ancestral y desconocida. Una
fuerza que la proyectaba en dos direc-
ciones, en una, la salvación de la fami-
lia, y en la otra, una bondad especial
que la hacía ir hacia el otro de un mo-
do que cautivaba. Alta, gruesa, faccio-
nes expresivas. Maravillosa. Junto a

ella todo adquiría sentido. La guerra no
la había destruido. Se mantenía con to-
das sus facultades, con todas sus cuali-
dades, más aún, tenía un poso en su in-
terior que la impulsaba a creer en la
condición humana. Mucho. Enor-
memente. Era musulmana, pero no ha-
blaba nunca de religión. Hablaba a los
hombres y a las mujeres. Sin descanso.
Al corazón. Y convencía. 

Él se vio arrastrado por esta fuerza y
tuvo que admitir el pozo en el que se ha-
bía hundido. Tuvo que pagar un peaje si
quería nacer de nuevo. Comenzó a tra-
bajar. Se serenó. Ya no era un guerrille-
ro. Era brusco, duro, pero muy agrada-
ble. Hoy la familia vive una época de
estabilidad y de paz. En Chechenia, sin
embargo, aún no tienen estabilidad ni
paz. Por ello viven con el corazón par-
tido entre aquí y allá. No sé si ella sue-
ña con volver. Hay mujeres que, a pesar
de su carga identitaria tan fuerte, saben
vivir en cualquier lugar como si fuese su
casa. Y en cualquier lugar construyen
familia y reúnen a los suyos. Vayan don-
de vayan, saben crear vida e impregnar
al mundo de su corazón.
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En Honduras tenía un taller de costura
y una tienda. Él era relojero. Ambos tra-
bajaban mucho, pero eran felices.
Tenían tres hijos. Nada parecía nublar
su existencia. Así se definen, aún hoy
con una chispa de pesar por todo aque-
llo que han perdido. Y vino el huracán,
el maldito Mitch. No quedó nada, ni de
la tienda, ni del taller, ni de las posibili-
dades de rehacer la clientela… En unas
pocas horas cayeron en la miseria. Con

la casa destrozada se refugiaron en casa
de una cuñada. Vencidos. 

¿Saldría el sol por algún horizonte?
Ella sola, valiente, tomó la decisión:
emigraría a España. Cuando llegó se de-
dicó a lo que sabía hacer: coser. Y cosió
y cosió en casas de novias caras… Se
mató haciendo horas extras… Entre ce-
ja y ceja sólo un pensamiento: salvar a
la familia. Nada más. Aguantó soleda-
des. Aguantó tardes, aguantó noches,
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SOBREVIVIR EN TIEMPO DE HURACANES

Irma es latinoamericana. Una personalidad fuertemente religiosa,
empresaria y emprendedora. Pequeña, viva, con una mirada inquieta,
entre temerosa y obstinada. Algo introvertida. Madre. Incansable. Vive
esencialmente con Jesús. Abre la Biblia y busca consuelo en él, apun-
ta frases, las lleva en el bolso hacia el trabajo, las piensa, las hace vida.
Un punto de soledad acompañada. Un punto de tristeza. La vida no la
ha tratado nada bien y se merece un futuro mejor. 



aguantó fines de semana… Lo aguantó
todo. Pero tener a los hijos tan lejos la
hizo morir de añoranza. Cuando el tra-
bajo fue un poco más estable vino el ma-
rido. Pero ella tuvo que regresar al país
de origen para regularizarse. El marido
quedó entonces solo, sin apenas trabajo,
y sin saber qué hacer en aquel país des-
conocido… Menos paciente, no aguan-
tó la espera y decidió regresar. Le falta-
ba ella, su fuerza, su vida. Y le faltaban
los hijos, toda la razón de ser. 

Cuando ella regresa con papeles sa-
be que ya no pueden estar más los unos
sin los otros. Confía en poderlos mante-
ner a todos y decide que estarán juntos.
Todos, más uno que tiene que llegar a la
vida: está embarazada del cuarto hijo.
En la ciudad en la que vive las cosas
cambian. Con la regularización pierde
buena parte del sueldo y, por lo tanto, no
puede mantener ni el piso ni la familia.
Además, está bastante endeudada por
los billetes del viaje. 

Ha pasado otro Mitch. Él queda hun-
dido. Ella lucha, busca, habla… Están
prácticamente de nuevo en la calle, pe-
ro ahora en otra ciudad más grande.
Viven todos en una habitación de un pi-
so compartido con otras familias. Es el
caos, pero no hay ninguna otra solu-
ción… Ella abre la Biblia, una vez y
otra, al azar, y busca en ella consuelo. Y

el azar llega, son ayudados por una aso-
ciación que les permite tener un piso, les
suministra comida y sostén económico.
Ahora ya son seis en la familia. 

Después, todo el peso que ha ido so-
portando desde el primer Mitch le pasa
factura y se hunde. Empiezan a apare-
cer las enfermedades, les depresiones, el
abandono del trabajo, los miedos…
Ahora, justo en el momento en que sa-
lían del pozo inmenso en el que habían
vuelto a caer. Con un propósito firme y
débil a la vez, callado, diario…, ella
vuelve a salir. Es admirable, el alma hu-
mana. Reúne bien la familia, encuentra
un trabajo, trabaja más horas, se preo-
cupa vivamente por las hijas, va a la
iglesia y reza, y reza... Todo respira de
nuevo. El tercer Mitch ha pasado.
Tenazmente aún aguanta, ahora ya con
alegría y esperanza en la mirada. Una
mirada viva, inquieta, incisiva, algo per-
dida a veces. Sueña con tener de nuevo
el propio taller. Sueña y llega a tenerlo.

Entonces llega la crisis y arrasa sus
sueños, su fortaleza y un día deciden
emprender el camino de retorno. Ella
afirma que no se lleva ni un euro, pero
que se lleva otro concepto de la vida y
de las personas. “¡Aquí vine para des-
cubrir el sentido de la verdadera vida, y
esto es lo más grande que me podía pa-
sar!”.
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Explica que su padre, a quien mataron
durante la guerra, le decía que tenía bo-
ca de fuego. Cuando era niño ya grita-
ba, no sabía ni leer ni escribir, pero to-
da la fuerza que tenía en el corazón le
salía por la boca. Incluso él mismo se
sorprendía, ya que a menudo decía co-
sas que ni sabía de dónde le salían. Pero
se sentía fuerte, muy fuerte. 

Entonces vino la guerra. Y vino la
destrucción: vio matar, quemar, asfixiar,
degollar, violar, arrasar, destrozar… 

Huyó, separándose de la madre y de
los hermanos, que también huían.
Explica que mientras corrían vio esce-
nas horrorosas de niños que caían y eran
asesinados, de abuelos que no podían
correr más y se hacían abandonar por
los más jóvenes. Y sufrió hambre, y la
necesidad le hizo vencer la repugnancia,
y comió de todo, de todo. 

Atravesó el país de cabo a cabo. Y
después otro país y otro en una especie
de huída sin saber hacia dónde. Ahora
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Hassan, africano. Joven con grandes dotes de liderazgo y un gran
deseo y capacidad de aprender. Tiene unas ganas enormes de comu-
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ya no era boca de fuego, ni era fuerte…
sino un ser débil, desvalido, desorienta-
do. Ya no le quedaba nada donde soste-
ner aquella fortaleza y seguridad. Ahora
todo se había transformado en una hon-
da piedad por todo y por todos. 

En una isla atlántica pudo sobrevivir
gracias a la comida que cada día una
mujer le dejaba en la puerta de su casa.
Él vivía entonces en una cueva junto al
mar. En la patera quedó medio muerto
de agotamiento, de mareo y de hambre,
pero le salvó la compasión que desper-
tó en los demás su fragilidad y su corta
edad. Ahora sabía que los débiles so-
breviven también y que los fuertes no
son exactamente lo que él imaginaba de
pequeño.

En una ciudad muy lejos de su país
alguien lo ayudó a encontrar a su fami-
lia y lo consiguieron. La madre estaba
viva y los hermanos también, vivían en
la más completa miseria. Por teléfono la
madre no se cansaba de decir: “¿Cómo
sé que tú eres él, si yo pensaba que ha-
bía muerto?” 

A veces, su cara, sus ojos perdidos,
la frente fruncida inspiran una profunda
lástima. Pero es un líder, le sale por las

venas, por las palabras, por el corazón,
por todo… Ama África, ama a los po-
bres, ama a quienes sufren. Tiene otra
concepción del mundo: cree en una
identidad universal basada en valores de
humanidad y de justicia. 

Era analfabeto porque tenía que
ayudar a su padre en la plantación de
café, pero la sabiduría le venía de ha-
ber escuchado mucho a los viejos del
pueblo marfileño en el que vivía, y en
el que aprendió todo lo necesario para
vivir. En Europa no bastaba con esto y
él lo sabía perfectamente, por lo que se
lanzó a estudiar y estudiar sin parar.
Sabe que sin formación aquí no hay fu-
turo. 

La fuerza que lleva en su interior es
inmensa. ¿Se perderá? Convertido en
fuerza de trabajo el mundo no aprove-
chará la debilidad fuerte de aquella bo-
ca de fuego. Qué pérdida para el mun-
do y para él. ¡Qué pérdida! A sus
veintiún años, tan joven y tan viejo, di-
ce que lo ha visto todo y que lo ha per-
dido todo. Lo que aún no sabe es que ha
ganado un interior de ámbar, bellísi-
mo… ¡que quizás el mundo no llegará
a poder ver jamás!
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Ella aún no lo sabe, pero ha sido vendi-
da a cambio de dinero. La engañan pro-
metiéndole una falsa felicidad, que ella
se cree. ¡Sólo tiene catorce años!
Accede aturdida y sin saber muy bien a
qué ha dicho que sí. Después llega toda
la preparación, los vestidos, la henna,
los cabellos, las joyas y la fiesta. Los pa-
dres son buenos. Quieren para ti siem-
pre lo mejor y por ello escogen tu ca-
mino. 

Estando en la ciudad fronteriza, en
medio de la larga espera, es como si se
despertase y llama a una amiga. Algo
extraño, dudoso, se ha instalado en su
interior. Aún no sabe qué es. Llama y le
sale sin haberlo pensado: “Me han ca-
sado. Necesito verte”.

Ya no tiene catorce años, va vestida
de negro y algo se ha ensanchado en su
cuerpo. Ha cambiado mucho: antes lle-
vaba trenzas y ahora un velo le tapa to-
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Mariam, del Magreb. Muy joven, pero ya muy trabajada por la vida.
Experimenta una gran dificultad para encontrar salidas y sus horizon-
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escoger entre una u otra. El suyo es un futuro lleno de incertidumbre. 



dos los cabellos. No le dejan tener nin-
gún contacto a solas con la amiga a
quien ha pedido ayuda. Su marido tiene
treinta y cinco años y se dirigen hacia
un país del norte de Europa.

Se instala en el piso minúsculo en el
que él vive. Su equipaje es ligero: sin
idioma, sin años, sin nada... Ya desde el
primer momento le invade el miedo.
Teme al hombre con el que comparte te-
cho. Y empieza la locura. Él no trabaja
y por ello está en casa muchas horas.
Ella tiene miedo. Por fortuna puede ir a
clases del idioma del país. Alarga el tra-
yecto hacia las clases tanto como pue-
de, ya que es el único momento de es-
tar sola: un gramo de libertad. Habla con
alguna vecina, de la misma cultura que
ella, contempla el nuevo y extraño pai-
saje de la ciudad que la acoge. 

Vive entre abismos que la abisman
totalmente: la fidelidad a los padres, la
fidelidad a la cultura, el miedo horroro-
so al hombre con el que la han casado y
el miedo a aquello que el hombre le pi-
de. Un día decide volver a llamar a la
amiga. Ya no puede más... Aprovecha
un momento que él sale del apartamen-
to para marcar su número de teléfono.
Habla y habla, se desahoga y exprime
todas las gotas que el miedo le produce. 

Dado que no da al hombre lo que
quiere, los enfrentamientos llegan, y
con ellos los gritos, las amenazas, los
golpes... Ella no sabe ni dónde vive. En
su interior, su cultura se queja, pero
también en su interior se da cuenta de
que ya ha aprendido otros caminos.

Cruce extraño donde sobrevive como
puede. Un día sale, no sabe adónde va,
pero no quiere regresar a casa. Cruza
las calles de la bella ciudad, no ve na-
da…, ni a nadie. No quiere volver.
Quiere morir. Desea desaparecer para
siempre. Después, no sabe cómo, las
viejas voces hablan en su interior y re-
gresa a casa. 

Ahora la amiga ya ha hablado algu-
nas veces con él, quiere hacerle ver que
está en el caso de que él no puede ha-
cerle según qué cosas. Él ve esta pre-
sencia como un obstáculo. Cuando la fa-
milia llama, ella calla y miente: dice que
todo va bien. Más adelante ya no mien-
te tanto y se atreve a confesar aquello
que se le hace difícil de dar. La madre
le explica con firmeza cuál es el papel
de la mujer en un matrimonio. Pero ella
no puede. Sencillamente no puede y se
hunde aún más. 

Un día la amiga cree que ya todo es
insostenible y le exige que la devuelva,
si no, ella misma irá a buscarla.
Vuelven. Él enfurecido, ella derrotada.
La deja en casa de los padres. Cuando
va la amiga a visitarla, el padre se le
encara y por todo saludo le pregunta:
“¿Y así ustedes creen que María tuvo
un hijo de Dios?”. Y se pone a reír con
toda la ironía del mundo… Es una ma-
nera de reprocharle su intervención an-
te la hija. El hermano hace callar al pa-
dre. El divorcio llegó al cabo de unos
meses. Pero en el alma, durante mu-
chos años Mariam llevará grabadas to-
das las marcas.
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Inmigró porque quería un futuro dife-
rente para sus hijos. Estaba harto de la
pobreza, de la acumulación en una sola
habitación, de la miseria del barrio y de
la falta de dinero para las necesidades
más cotidianas. Siguió el impulso inte-
rior del amor: los amaba, y no quería
que pasaran por lo que él había pasado. 

No le fue fácil cruzar el Estrecho, se-
guir hacia el norte y llegar a Cataluña.
Una vez aquí, el tiempo casi obligado de
calle, la imposibilidad de encontrar tra-

bajo, de conseguir papeles… De repen-
te, el impulso se apaga y aparece la som-
bra de la duda: ¿y si todo fuese en va-
no? Los hijos y la mujer se sienten aún
más desvalidos, y él siente en el cora-
zón su ausencia. Además siguen vivien-
do en la misma miseria que antes… La
duda es una carcoma que todo lo corroe.
Se pregunta qué ha hecho mal y si al-
guna vez podrá llegar a reunirlos en la
tierra nueva que ha elegido. La nostal-
gia y el miedo le dominan fácilmente.
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Abdourahman, norteafricano, ya mayor. Solícito, responsable, reflexivo
hasta la obsesión. Está lleno de estimación por los hijos y lleva, como
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conocido, como alguien a quien has tenido al lado toda la vida. Y ello a
pesar de que viene de lejos, viene por amor, y emprende el camino de
la huida por amor. Por amor se cruzan mares, nos abrimos a nuevos
mundos, cambiamos. Pero la pobreza, ¡qué muro tan grande por derri-
bar!



Camina por las calles sin saber adónde
va, se pierde... Llora. Cuando habla con
ellos por teléfono les dice que los echa
en falta y sus voces lo transportan a su
presencia. Al colgar el teléfono, la sole-
dad aún se hace más insoportable. Un
día pierde el horizonte y el sentido de
todo. Es la temida depresión que se
aproxima al desvarío. Una lucecita no se
acaba de apagar: los ama, es lo único
que nota en su interior, lo único que sus
ojos ven cuando va por la calle, lo úni-
co que sus oídos quieren oír.

La familia está cada vez más preo-
cupada y envían a un hermano que vive
en Francia para que lo convenza de re-
gresar. Las horas pasadas con el herma-
no y las largas conversaciones le de-
vuelven la paz. Hablan un poco de todo.
Del pasado, no demasiado. Muchas
consideraciones sobre la situación que
sufre. Muchas valoraciones sobre el fu-
turo. El hermano se va, él cree sentirse
con suficiente fuerza para continuar.

Presenta una petición de regulariza-
ción, pero en la tramitación surgen pro-
blemas y todo va con una lentitud de-
sesperante. Cae en un pozo aún más
hondo. Pasea por los parques, y ya no
quiere ver a nadie ni quiere oír a nadie.
Incluso se olvida de recoger el dinero de
la ayuda. Nada. Como si todo hubiese

llegado a su fin. Sólo ve ante sí cómo se
aleja la posibilidad de verlos, de hablar
con ellos, de poder vivir con ellos de
nuevo. 

Es éste el único sueño que lo man-
tiene vivo: volver y estar con los hijos
para siempre, en la miseria, en la po-
breza, da lo mismo, estar con ellos.
Tiene que reconocerlo: no ha aguantado
la separación y la añoranza lo devora.
No ha sido el primero ni tampoco será
el último. 

Unas voces le piden que no lo tire to-
do por la borda, que aguante aún un po-
co más. Sin embargo, se concede un pla-
zo: dos meses. Y coge el calendario.
Empieza la cuenta atrás. Si no progresa
en estos dos meses, se montará en un au-
tobús un día cualquiera, cruzará España,
subirá a un barco y se hundirá para
siempre más en los orígenes de los cua-
les salió lleno de esperanza. Por amor
marchó, por amor quiere regresar. Y si
alguna vez alguien le pregunta por qué
se fue, por qué ha decidido regresar, él
sencillamente contestará: los quería.
Qué dolor tan fuerte, tan agudo, tan anu-
lador… Una mañana de otoño, sin decir
nada, se fue. Al cabo de unos meses lla-
mó de nuevo: “Ayúdame a volver, esto
es el infierno, quiero hacer de nuevo el
camino de los ilegales”.
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Era pequeño, iba a catequesis en su ciu-
dad camerunesa, pero no pasó el exa-
men y se quedó sin poder recibir la pri-
mera comunión. La herida le ha
quedado dentro, muy adentro. Pasaron
muchos años, y la vida continuó...
Cuando ya era mayor y se encontraba en
tierra extranjera, en la casa en la que ha-
bía sido acogido por encontrarse en ex-
trema pobreza, lo invitaron a la eucaris-
tía. A la hora de comulgar, tímidamente
dijo: “¿Puedo? ¿Lo puedo hacer yo?”.
Se lo miraron con sorpresa y él explicó
con voz nerviosa su herida de niño.  

Camina silencioso hacia el trabajo.
De vez en cuando telefonea a Camerún
e intenta aconsejar y poner orden en una
familia extensa. Pero es difícil hacerlo
desde Europa, sin ver las caras y con la
limitación de tiempo que impone el te-
léfono. Casi no tiene nada: tan sólo un
trabajo duro, demasiado duro, que le
permite ganar un poco de dinero. Pero
no se queja; el esclavo moderno, como
el antiguo, no puede establecer ninguna
condición. Dice que se siente un poco
como el José bíblico: ofrecido a los mer-
caderes extranjeros para que sus herma-
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SU HERIDA DE NIÑO

Henry, africano, ya mayor. Muy religioso. Hombre pragmático, muy res-
ponsable y con una gran capacidad de sacrificio. Sincero. Una expe-
riencia vital llena de momentos de tristeza y de desengaños. Decidió
emigrar a Europa para salvar a la familia. Una Europa extraña, por la
que está dispuesto a abrirse camino para que otros puedan vivir como
él no ha podido vivir. Es una persona de una gran generosidad.



nos y su familia puedan tirar adelante.
Pero el precio de este José y de muchos
otros josés actuales es muy alto: el pro-
pio cuerpo, la propia vida… Se marchó
ya mayor, viendo que para las hermanas
y los hijos no había más posibilidad que
su inmigración. Cruzar países, como to-
dos, cruzar fronteras, vallas, como to-
dos… Y llegó a Europa para ayudar a
vivir a unas familias que no tenían na-
da. 

En los primeros tiempos, cuando la
fuerza y la motivación son altas, todo se
soporta. Pero, después, la persona a ve-
ces cae, como un muro que se deshace
y se hunde erosionado por tantas aco-
metidas, y aparecen entonces los pro-
blemas de salud, la depresión, el in-

somnio… Cuerpos deshechos, mentes
que ya no se pertenecen, emociones de-
satadas o apatías de muerte. El miedo,
la soledad, la debacle física y psíquica,
éste es el precio que ha tenido que pa-
gar para ayudar a los suyos. A la hora de
cenar, fiel y serio, toma sus pastillas. El
dolor es fuerte, pero no se puede permi-
tir el lujo de no trabajar: los antiinfla-
matorios son entonces sus muletas, pe-
ro ¿hasta cuándo? Duele a los ojos y al
corazón verlo así, él que se merecería un
cielo o un pedazo de paraíso.

Cada domingo, sin embargo, apaga
su sed de vivir en la Eucaristía, donde
sana su pequeña herida de niño. A ve-
ces, misteriosamente y de repente, se
siente feliz.

26



La fuente de la esperanza
Por nuestro lado, quizás estemos bien
protegidos, controlados, quizás aún pre-
sumamos de un punto de escepticismo,
quizás también tengamos miedos, heri-
das y algo de ira en la mirada ante la in-
aceptada diferencia del otro… En el
fondo notamos, sin embargo, un rumor
vago, algo que intuye el camino, que lle-
vamos dentro, muy adentro, y que algún
día, sin ni saber cómo, empieza a cre-
cer: ¿A qué se parece el Reino de Dios?

¿A qué lo compararé? Es como un gra-
no de mostaza que un hombre sembró
en su huerto. Creció y se hizo un árbol,
y los pájaros del cielo hicieron un nido
en sus ramas (Lc 13,18-19).

Ignacio Ellacuría hablaba de la “ci-
vilización de la pobreza” en contraposi-
ción a la “civilización de la riqueza”.
Afirmaba que la civilización de la ri-
queza busca el desarrollo y la felicidad
a través de la acumulación de unos
bienes que acaban resultando indispen-
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ANEXO: CONSTRUIR JUNTOS

Quizás una mañana llegará a nuestra vida, quizás llegará una maña-
na. Se presenta ante nosotros, en un momento que será clave para
nuestra existencia. Viene con sus miedos, con sus heridas, también
puede que tenga rastros de ira en el hablar o en el hacer: no es fácil
ser una víctima. También lleva, sin embargo, bellos deseos, busca,
sueña… Todos hemos vivido momentos como éstos. Pasan por la vida
y después reconocemos en ellos el sentido. Todos tenemos que com-
parecer ante el tribunal de Dios (Rm 14,10). Aquel hombre, aquella
mujer, las víctimas… todos forman parte del tribunal de Dios.



sables para una persona, un grupo o un
Estado. Toda la felicidad se concentra
en la seguridad: seguridad para vivir, se-
guridad para consumir. Como recuerda
Jon Sobrino en su libro Fuera de los po-
bres no hay salvación, no todo el mun-
do puede acceder a esta civilización.
Hay zonas de la tierra en las que la su-
pervivencia no está garantizada. El
hambre y la falta de unos ingresos mí-
nimos hacen que la vida sea una reali-
dad más que frágil. Son muchos los que
mueren por falta de aquello más míni-
mo y esencial. El año 2003, en Bangla
Desh, después de un duro verano de
monzones, pudimos ver cómo miles y
miles de personas tenían que vivir en la
calle. Ante nuestros ojos eran miles los
que estaban tumbados hambrientos, en-
fermos, moribundos… Resulta difícil
de olvidar. La vida y la muerte juntas,
rozándose, ocupando grandes espacios
públicos, pero invisibles para una bue-
na parte de nuestro mundo.

Dios escucha el clamor de los po-
bres, los ama y suscita en el corazón de
muchos la llamada a hacer camino con
ellos. Jesús explicaba cómo era el Reino
de Dios, pero iba más allá y pedía se-
guidores para ir a encontrar a Dios don-
de estaba: en la fraternidad, en la bon-
dad, en la justicia. Nuestro Abbá (Padre)
luminoso se convierte en la esperanza
de los pobres. Desde estamentos ecle-
siales se nos habla de una civilización
del amor. Como dice Casaldàliga: se
tendría que añadir a esta civilización la
civilización de la pobreza de Ellacuría.
Abba luminoso que, si somos capaces
de mantener la fidelidad en el camino
que Dios abre en nuestro interior, nos
conduce a la denuncia profética y al en-

frentamiento, si hace falta, con los opre-
sores. Y es que el mal es una atmósfera,
pero tiene también caras y nombres, y a
veces hay que desenmascararlos para
que sean reconocidos.  

Entrega a los demás y compromiso
con la realidad para transformarla. Una
entrega que quizás llegará hasta una
muerte que nos acercará a la de Jesús.
Sólo entonces también nosotros recibi-
remos totalmente la esperanza de la re-
surrección. Olvidarnos para librarnos a
una realidad más alta, el lugar en el que
Dios se encuentra y se manifiesta, y
quiere ser encontrado por nosotros: el
corazón de los pobres.  

Acercarse a los límites de la
existencia humana
A pesar de que cada voluntario se acer-
ca a la persona inmigrada desde su pro-
pia historia, con la característica espe-
cial de cada opción y llamada, hay una
constante que está presente en todos los
voluntarios de Àkan: la voluntad de
acercarse a los límites de la existencia
humana.  

Si nos detenemos a analizar este
acercamiento hay una serie de rasgos
que se van repitiendo en nuestra opción
y, con toda seguridad también, en otras
opciones de voluntariado. Poco a poco
las iremos desgranando por si pueden
servir de reflexión y de orientación.
Partiremos del atrevimiento y de la co-
munión. 

a) En la base de una opción pueden
haber muchas causas, circunstancias de
la vida, empatías, inquietudes, aspira-
ciones, una actitud muy reflexionada,
incluso carencias, pero el voluntario es
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un osado que se atreve a acercarse a los
límites. El camino comporta un peaje, el
voluntario dejará mucho de él mismo en
este acercamiento, pero sabe que para
ayudar al otro, a menudo, hay que bus-
carlo allá donde se encuentra: en los lí-
mites o en los márgenes de nuestra cen-
trada realidad. En esta entrega se irá
puliendo, puliendo, como un diamante
bruto en el que emerge la verdadera vi-
da. Experiencia profunda y fértil del vo-
luntariado que le dará la oportunidad de
nacer de nuevo. 

b) No se llega de cualquier modo a
los límites de la condición humana si-
no por un intenso proceso de comunión
que le es previo. Nos sentimos en co-
munión con los hombres y mujeres que
sufren, queremos compartir su dolor
para que puedan salir y avanzar.
Estamos decididos a unirnos a ellos pa-
ra poder dejar atrás juntos el pozo en el
que han caído. De esta unión emana
una fuerza misteriosa que nos ilumina,
nos asiste en nuestra acción y la hace
fiable y consistente. Cuando la perso-
na percibe que otro se pone a su lado,
haciendo suya la cruz por la que está
pasando, se fía, pone confianza, se
siente también querido en su trayecto-
ria personal y de esta manera inicia la
recuperación hacia una autonomía cre-
ciente. Es la sorpresa de ver que inte-
resas a alguien, y este ser objeto de
atención, ya no digamos de estimación,
puede ser el primer paso para recondu-
cir la vida.

Así pues, el voluntario es un osado
y un ser de comunión, se siente unido a
la comunidad humana y, especialmente,
a quienes más sufren, y lucha para que
ellos mismos puedan ser autores de sus

cambios. Acompaña, hace compañía y
promueve a la persona. 

Sensibles a las heridas del
mundo
En el proceso anterior a la opción de
comprometerse, el futuro voluntario tie-
ne que haber experimentado una sensi-
bilidad especial y un nivel de concien-
ciación muy alto. La sensibilidad por las
heridas del mundo nace en el corazón de
la persona como una queja, un “no pue-
de ser” que, si se une a un profundo co-
nocimiento de la realidad, acaba origi-
nando, como afirmaba Levinas, la
responsabilidad hacia el otro. Nos sen-
timos responsables ante el mal del otro
y nos decidimos a actuar. Así surge en-
tre los creyentes el trabajo por el Reino
de Dios y entre los no creyentes la cons-
trucción de una nueva humanidad.
Punto fuerte de unión de esfuerzos, de
voluntades y de corazones. 

Sin embargo, no es fácil implicarse
en el mal del mundo, hará falta mucho
discernimiento. Hará falta mucha capa-
cidad de separar, valorar, contrastar, y
no una vez, sino muchas más, para con-
tribuir así a edificar este Reino. El dis-
cernimiento debe ser comunitario. La
compasión que ha nacido en nuestro co-
razón necesita del discernimiento en
grupo: contrastar con otros la propia op-
ción. Aquella frase del Abbé Pierre, “Si
tú sufres, yo lo paso fatal”, necesita,
asomados como estamos a la acción, un
tiempo de discernimiento de acercarse a
la realidad para poderla leer bien y para
poner en marcha aquello que creemos
que hará avanzar a la persona que acom-
pañamos. 
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El voluntario tiene que sentir en el
fondo que no lo hace todo, sino que de
hecho todo le ha sido dado. Es una po-
sición humilde, basada en el agradeci-
miento por los dones recibidos, que tie-
ne que saber ponerse al servicio del otro.
Somos un hilo por el que pasa una co-
rriente que viene de más allá de nosotros
y va más allá de nosotros mismos. Es
bueno que el voluntario se conozca y se-
pa qué es lo que puede poner a disposi-
ción del otro: reconocer los dones reci-
bidos para librarlos al servicio del
prójimo. Gratuitamente lo hemos reci-
bido, puesto que gratuitamente lo da-
mos. El nuestro es un papel de media-
dores, pero para ser mediador se
requiere un buen autoconocimiento. En
este sentido, y desde nuestra experien-
cia, creemos que es de una gran ayuda
el método de los ejercicios ignacianos.  

Los frutos de la oración y la
contemplación
La gratuidad de la cual hemos hablado
va acompañada de la contemplación y
de la oración. De hecho, creemos que el
voluntariado encuentra un soporte ade-
cuado en estos dos pilares. La actitud
contemplativa es una forma de estar en
el mundo y en la vida que nos permite
reconocer, a la vez, la presencia y la au-
sencia de Dios. Sin contemplación sere-
na y pausada, la acción puede resultar
fácilmente errónea y autocentrada. Y,
por consiguiente, con la plegaria explí-
cita, en intimidad, transparencia y aber-
tura con el Dios solidario, el contacto
con los límites de la situación humana
puede resultar más resistente y más lú-
cido. Hay que aprender a contemplar la

realidad para que esta contemplación
acabe inspirando la acción. 

En el proceso de acompañamiento
se aprecia a menudo cómo la persona
sufriente puede llegar a tomar otros ca-
minos que no habíamos ni imaginado. A
veces tienen un papel esencial los lími-
tes de la comunicación. No todos damos
el mismo sentido a las palabras y a los
hechos, ya que nuestras experiencias de
referencia, y más en el caso de la inmi-
gración, son muy diferentes. 

En otras ocasiones la dificultad radi-
ca en la tarea misma del acompaña-
miento. Hay que precisar que en el mun-
do del sufrimiento se acompaña la vida
misma en toda su complejidad y, por lo
tanto, no hay soluciones fáciles. Los fru-
tos del acompañamiento puede que no
se vean. A menudo fructificará más allá
de nuestra relación. Si ha sido profun-
da, los resultados también pueden tardar
en llegar, porque suponen cambios fuer-
tes en las personas. La paciencia, saber
esperar con tacto, y también saber dejar
marchar, forman parte del voluntariado.
Hay que respetar a fondo los caminos
del otro, mirarlos con perspectiva y es-
peranza. Ahora nos ha encontrado a nos-
otros, más adelante puede encontrar a
otros que lleguen a ser significativos pa-
ra él y así aprender o confirmar con ellos
aquello que no ha podido aprender o vi-
vir con nosotros.

Conclusión
El voluntario realiza una compañía ac-
tiva a la persona sufriente, reconoce en
ella la vida. Así la persona, que se sien-
te querida y valorada, renace, a pesar de
las malas pasadas que la vida le ha ido
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jugando. Se trata de una verdadera re-
cuperación de la existencia. En esta do-
nación, no sólo el acompañado renace,
sino que el voluntario afina su testimo-
nio, concreta sus ideas, constata sus sen-
timientos, afirma sus posicionamientos.
El voluntariado cambia la vida, hay un
antes y un después, y, en la mayoría de

casos, cuando se ha compartido a fondo
el sufrimiento, ya no hay marcha atrás
posible. De esta manera cada voluntario
se convierte en una carta abierta envia-
da al mundo, una carta llena de coraje,
encendida de esperanza, grávida de sen-
tido. Una experiencia para aprender a
vivir a fondo, en Dios y para Dios.
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GUÍA DE REFLEXIÓN

1. ¿Cómo nos miramos a las persones inmigradas? ¿Nos dejamos
llevar por el envoltorio desconocido o intentamos comprender las cau-
sas que las han llevado a muestro país, sus propias maneras de ser, el
deseo de conservar su propia identidad?

2. ¿Nos vemos reflejados en alguna de las historias explicadas o en
algunos de los valores que nos describen?

3. ¿Qué valores definen la opción del voluntariado?

4. La persona que inicia un voluntariado se presta a cambios en su
vida. ¿Estamos dispuestos a afrontar los retos y los sufrimientos de
compartir la vida o las dificultades de los demás?

5. En estos momentos ¿conoces alguna persona o historia semejan-
te a éstas? En caso negativo, ¿crees que podrías conocerlas dentro de
un tiempo?


