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INTRODUCCIÓN

El título no es mío –como tampoco alguna que otra cosa de estas pági-
nas, y esto ya lo iremos viendo–. Pero me interesa empezar por aquí, por 
esta expresión inicial. La encontramos en san Pablo cuando dijo: «Pero  al 
llegar la plenitud del tiempo, Dios envió a su Hijo» (Gl 4,4); o «dándonos 
a conocer el Misterio de su voluntad según el benévolo designio que en 
él se propuso de antemano, para realizarlo en la plenitud de los tiempos» 
(Ef 1,9-10). Por ir directamente la cuestión que nos ocupa: ¿podría Pablo 
expresarse hoy en estos términos? O, por si este planteamiento resul-
ta demasiado ucrónico, ¿podemos entenderlo, nosotros? Desde mi pun-
to de vista, la respuesta –con alguna matización que expondremos más 
adelante– es que no. 

Lo planteo de este modo porque con-
sidero que los cambios sociales, cul-
turales y tecnológicos que nos han 
llevado hasta la situación que vivimos 
hoy impiden que podamos hablar y 
utilizar un discurso que presuponga 
una vivencia compartida del tiempo. 
En otras palabras: ya no vivimos la 
totalidad de la vida personal ni la de 
la vida colectiva unificadas sobre el 
mismo marco de referencia temporal, 
ni lineal, ni circular. Ni que decir tiene 
que en determinados fragmentos de la 
vida continúa siendo así (estaciones, 
escolarización...), pero no en la totali-

dad del tiempo: ni lo narramos igual, ni 
lo percibimos igual, ni hablamos de lo 
mismo cuando hablamos del paso del 
tiempo. El tiempo vivido ya no es una 
totalidad que avanza homogéneamente 
o que se repite cíclicamente, sino que, 
como un queso emmental, está lleno 
de agujeros y, según cómo vayamos 
a parar a ellos, podemos encontrarnos 
formando parte de La persistencia de 
la memoria (el cuadro de Dalí de los 
relojes blandos) o caer en manos de la 
Reina Roja (aquella que dijo a Alicia 
que si solo corría al máximo de su ca-
pacidad no se movería de lugar, y que 
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si quería avanzar necesitaba correr el 
doble de rápido). Podemos encontrar 
estas discontinuidades en la progresi-
va desaparición de muchos patrones de 
conducta que configuraban hasta hace 
poco las formas del tiempo comparti-
do: promesa, compromiso, lealtad... Y 
pese a que no han desaparecido total-
mente del lenguaje valorativo y prác-
tico cotidiano, han perdido vigencia y 
significado compartido, y no son mo-
neda de uso corriente para entablar una 
conversación. Hoy, palabras como las 
mencionadas parecen, literalmente, de 
otro tiempo. 

Esto no es casual ni es, necesaria-
mente, el resultado de la voluntad o de 
la intención de la gente. En muy poco 
tiempo, se han producido cambios en 
casi todos los marcos institucionales 
del tiempo, en instituciones básicas 
que eran la estructura común donde 
cada cual encontraba su espacio y su 
tiempo. Desde hace aproximadamen-
te un siglo y medio hasta hace muy 
poco, el trabajo estaba organizado so-
bre la base del reloj: lo importante era 
fichar y cumplir con un horario regular 
(a diferencia, por ejemplo, de cuando 
se trabajaba de sol a sol, lo que com-
portaba trabajar muchas más horas en 
verano que en invierno, a pesar de que, 
aparentemente, la vara de medir era la 
misma). Progresivamente, el trabajo 
va perdiendo las regulaciones basadas 
en el espacio y el tiempo, en especial 
en determinados entornos. Hablamos 
de jornada flexible, teletrabajo, con-
tratos temporales, trabajos por proyec-
tos..., además de la flexibilidad horaria 
que permiten las tecnologías que uti-
lizamos en la actualidad. Lo mismo 
ocurre en la escuela, donde todas las 
múltiples y diversas innovaciones edu-

cativas que últimamente se están intro-
duciendo tienden a ir en la misma di-
rección: se está acabando una manera 
de entender la educación que consiste 
en reunir a gente de la misma edad en 
un mismo espacio y a la misma hora, 
para hacer lo mismo. La educación 
avanza hacia una flexibilización de 
los modelos de aprendizaje que si algo 
tienen en común es que cada vez están 
menos encorsetados por una única ma-
nera de entender el orden del tiempo 
(y también del espacio, por cierto). Y, 
si miramos los Ejercicios ignacianos 
–en los que desembocaremos al final 
de estas reflexiones–, veremos que a la 
“elección”, ese dinamismo que verte-
bra todo el proceso, Ignacio le añade 
el calificativo de inmutable (diferen-
ciándolo de quien busca la reforma de 
vida). Pues bien, lo mínimo que pode-
mos decir es que todo el mundo sabe 
que, de hecho, hoy no hay elecciones 
inmutables en sí mismas y que este 
calificativo cada vez brilla más por su 
ausencia… especialmente cuando se 
habla de la importancia de la elección. 

Pero ¡cuidado! No estoy diciendo 
que las muy diversas formas de tiempo 
que he mencionado hayan desapareci-
do o estén condenadas a hacerlo. Estoy 
diciendo que ya no configuran un mar-
co de referencia común o compartido, 
y que estamos viviendo una transición 
hacia un lugar desconocido, en el que 
ya no se asume que la comprensión y 
la ordenación del tiempo constituyan 
una especie de contenedor común para 
la diversidad de las acciones humanas. 
Estamos en una transición que parte de 
una notable incapacidad para pensar y 
organizar el tiempo, personal y colec-
tivamente, en función del futuro (sea 
cual sea el nombre que cada cual dé al 
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futuro), o en función de alguna repeti-
ción cíclica plausible. Por tanto, no es 
de extrañar que la plenitud del tiempo 
haya mutado en mil y una formas de 
hablar de “vivir el presente”, como si 
el tiempo y su posible plenitud queda-
sen suspendidos en alguna variante del 
célebre “aquí y ahora”. Esta afirmación 
del presente puede ir desde la apología 
retórica de la “experiencia” (hoy nos 

dicen que todo lo que hacemos debe 
convertirse en experiencias, sean via-
jes, clases o ir de compras) hasta una 
recepción más o menos afinada o ba-
nal de algunas tradiciones orientales, a 
veces diluidas a gusto del consumidor; 
pasando por la confusión del presente 
con la actualidad, o por la generación 
y venta de volcanes emocionales para 
el tiempo libre.Y esto no acaba aquí... 
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1. UN POCO DE SOCIOLOGÍA RECREATIVA

Alasdair MacIntyre nos ha mostrado que cada cultura consagra como re-
ferentes unos personajes que identifican y visualizan lo que se valora en 
dicha cultura. Son figuras arquetípicas, y no personas concretas ni ideas 
personificadas. No hace falta siquiera estar de acuerdo con ellos; de he-
cho, se puede estar en desacuerdo, cuestionarlos o lamentar que sean re-
ferentes. Pero, incluso en ese caso, lo siguen siendo, pues son referentes 
también en los desacuerdos. 

Dichos personajes ofrecen pautas de 
cómo vivir o de cómo se debería vivir 
idealmente, y sobre lo que se valora o 
no. Y, por identificación o por contras-
te, ayudan a construir la propia identi-
dad. Posteriormente, cada cual perso-
naliza biográficamente esta referencia. 
Pero lo que hay que tener claro es que 
los personajes no agotan la diversidad 
de funciones sociales, sino que convier-
ten a algunos en referencias normativas 
sobre lo que hay que ser, sobre cómo 
vivir o sobre a quién hay que tener en 
cuenta en una época determinada. 

En el caso de Ignacio (no a títu-
lo personal, sino en su época) había, 

cuando menos, tres personajes de refe-
rencia: el caballero (noble), el santo y 
el peregrino. Constituían patrones de lo 
que se podía ser que, procesados perso-
nalmente, acababan convirtiéndose en 
patrones de lo que se quería ser o llegar 
a ser. El hecho de que sean personajes 
significa que todo el mundo, sin necesi-
dad de más explicaciones, sabe de qué 
se está hablando y a qué ideal se aspi-
ra cuando se utilizan como referencia. 
Además, pueden aparecer tanto en las 
conversaciones cotidianas como en las 
solemnes y trascendentales, como una 
moneda semántica de curso legal, cla-
ramente valorada. 
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1.1.  Algunos personajes 
del pasado

Cuando yo era pequeño (en la década 
de los años sesenta, hasta antes del 68, 
y de todo ello hace ya muchos años), 
los personajes de los que me hablaban 
eran el cura, el maestro y el médico. 
El valor superior de estos personajes 
se fundamentaba en el hecho de que 
respondían a una vocación que se con-
cretaba en una profesión, y viceversa. 
Esta fusión era decisiva para lo que 
estamos planteando: cuando alguien 
responde a una vocación, la plenitud 
del tiempo se da en el trabajo. Entre 
otras cosas porque la vocación apare-
ce cuando hay una intersección entre 
mis capacidades y mi formación, por 
una parte, y una necesidad en el mun-
do que se corresponde con una mejora 
de la calidad de la vida humana, por 
la otra. La vocación es la intersección 
entre lo que sabes hacer y te gusta, por 
un lado, y lo que el mundo necesita y 
espera, por el otro. Por ello, en la vo-
cación confluyen la llamada y el servi-
cio. Hoy ya nadie habla de vocación. 
Al fin y al cabo, insistimos tanto a los 
jóvenes –y a los no tan jóvenes– en la 
necesidad de preguntarse sobre cuál es 
mi motivación, mi misión, mi ilusión, 
mi proyecto, mis competencias, mi pa-
sión, mi talento, mi capacidad..., que, 
al final, la única palabra que a todo el 
mundo le queda clara es mío/mía. 

En consecuencia, la realidad social 
ya no es una interpelación personal, 
sino que se reduce a ser el escenario 
donde se materializa lo mío. Además, 
¿qué sentido tiene hablar de vocación 
si no paramos de repetir que ya no ha-
brá trabajo para toda la vida ni tan si-
quiera una profesión para toda la vida? 

Hoy no hay que tener una vocación, 
sino adquirir competencias (más fá-
ciles de definir que de saber cómo se 
interiorizan), y tienes que aprender a 
manejar una ansiedad culpable: la ne-
cesidad de acertar en la toma de deci-
siones personales y la (auto)exigencia 
de hacer diana en las decisiones que 
determinarán tu vida, sin tener delante 
ninguna diana donde apuntar. En con-
secuencia, la vocación se evapora en el 
disolvente de la incertidumbre. Basta 
con prestar atención a las expresiones 
coloquiales que emplean los padres 
en las conversaciones sobre sus hijos. 
Cuando, en el fondo (o en la forma), 
ya se ve que no están muy convencidos 
de la opción que han tomado, entonces 
surge el comodín: «Que hagan lo que 
quieran mientras sean felices...». (Una 
frase que suelen decir mucho menos 
los que sí están convencidos). 

Y, avanzando en el tiempo, durante 
la Transición española había al menos 
tres personajes: el político (ya fuera el 
representativo, con un cargo público u 
orgánico, o el militante), el periodista y 
el intelectual. Hoy el término militan-
te designa una especie extinguida. En 
cualquier caso, para los tres, la refe-
rencia común era la política y su valor 
moral y épico superior: o la hacías, o la 
explicabas, o la pensabas (recordemos 
que el intelectual solo era aceptable si 
llevaba adosado el adjetivo comprome-
tido). Estos personajes lo eran porque 
de lo que se trataba era del cambio co-
lectivo, compartido y vivido personal-
mente. «Por el cambio» era el lema de 
la plenitud del tiempo y todo lo demás 
se le subordinaba. Se trataba de prota-
gonizar, explicar y entender el cambio 
(social). Nada que ver con cómo se ha-
bla hoy del cambio, cuando vemos que 
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los principales verbos que se utilizan 
para caracterizarlo son impulsar, pro-
vocar, gestionar o resistirse (y nunca se 
hace referencia a la realidad social, sino 
a la organizativa). Y cuando emergió el 
15M, si hubiésemos prestado atención 
a los personajes, desde el primer mo-
mento deberíamos haber visto que la 
pulsión de fondo era una impugnación 
de la Transición, sin tener que esperar 
a tertulianos supuestamente sabelotodo 
para descubrirlo. Porque, ¿cuál era uno 
de los lemas de referencia del 15M?: 
«No nos representan; no nos dicen la 
verdad». Justamente el descrédito y el 
rechazo radicales –la impugnación– de 
los personajes de la Transición... Por 
eso, no debe sorprendernos que los 
que hacen aspavientos y jeremiadas en 
defensa de la Transición sean, literal-
mente, personajes de otra época. (Esto 
no significa que unos y otros tengan 
razón o buenas razones, o no: estamos 
hablando de los patrones previos a las 
razones, que las modelan).

1.2.  Algunos personajes de hoy

Si seguimos con este ejercicio de so-
ciología recreativa, podríamos pre-
guntarnos cuáles son los personajes de 
nuestro tiempo y como se sitúan ante 
la cuestión de la plenitud del tiempo. 
Aventuro una respuesta con cuatro 
nombres (uno de los cuales es una pa-
reja): el turista, el emprendedor, la pa-
reja deportista-coach y el voluntario. 
¿Qué tienen en común respecto al tema 
que nos ocupa? Pues que cada uno de 
ellos es el origen y la causa principal 
de la plenitud del tiempo (es decir, de 
su tiempo), con el corolario de que es 
culpa suya sino la consiguen. Entre 

otras cosas porque no existe ninguna 
consciencia de un presente comparti-
do, sino la interconexión constante de 
muchos presentes simultáneos. Repi-
támoslo: todos buscan la plenitud del 
tiempo; es decir, todos quieren crear su 
propia plenitud del tiempo. Y ninguno 
de ellos entendería a Pablo al decir que 
alguien hará llegar esta plenitud a todo 
el mundo. 

a) El turista

Solo hay que escuchar algunas conver-
saciones o ver los informativos para 
llegar a la conclusión de que lo peor 
que podemos decir de una persona o de 
una empresa es que nos ha estropeado 
las vacaciones. Las vacaciones se pro-
ponen como la experiencia de plenitud 
posible a nuestro alcance. No uso la 
palabra experiencia sin ton ni son: la 
mayoría de las propuestas publicitarias 
de vacaciones se presentan como una 
oferta de experiencias. Unas experi-
encias, sin embargo, que a menudo no 
son más que una acumulación bulími-
ca, no de lugares para visitar o cono-
cer, sino de lugares sobre los que poder 
decir que se ha estado allí. No existe 
espectáculo más sorprendente que sen-
tarse en la sala de cualquier museo y 
ver la cantidad de personas que están 
más rato fotografiando los cuadros que 
mirándolos, supongo que para poder 
ver en casa lo que deberían haber visto 
presencialmente. 

El paradigma de todo ello es una de 
las prácticas que considero el verdade-
ro icono de nuestro tiempo: el selfie. 
Una práctica que, como sabemos, con-
siste en ocupar el primer plano con la 
propia cara, mientras que en el fondo 
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se insinúa aquello que supuestamente 
se ha ido a visitar (digo “supuestamen-
te” porque justamente el selfie consiste 
en ponerse de espaldas a aquello que se 
ha ido a contemplar: no ver, sino que 
te vean allí). Si a alguien se le ocurre 
una mejor metáfora social y política 
de nuestra época, que me lo diga. El 
turista es la personificación de la cultu-
ra del “me gusta” como único criterio 
valorativo. A veces he pensado que si 
un Hegel quisiera escribir la fenome-
nología del espíritu de nuestro tiempo, 
la debería titular Fenomenología del 
“me gusta”. 

El turista es un consumidor de la 
plenitud posible en nuestro tiempo y 
quizás esto explica el énfasis creciente 
en el turismo de bienestar, un bienestar 
que no se presenta como el resultado 
de un proceso personal, sino como la 
recepción de un servicio, en el que el 
silencio y la calma se venden ya como 
un lujo solo al alcance de unos privile-
giados. Por supuesto, Navidad y Sema-
na Santa ya no existen como tales, sino 
como “vacaciones de” y si a alguien le 
preguntan a dónde ha ido por Navidad 
o por Semana Santa ya se entiende que
no le preguntan por donde ha partici-
pado en las celebraciones litúrgicas. El
turista vive en un tránsito sin memoria
y por ello –a diferencia del viajero, el
explorador o el peregrino– tiene más
fotografías que recuerdos. Pero, no nos
engañemos, su mayor frustración es
cuando las cosas no van como le ha-
bían prometido, porque aspiraba a una
plenitud imaginaria que no ha recibido
(quizás esto tendría que incorporarse
a las explicaciones de porqué, según
dicen, septiembre es uno de los meses
con más divorcios). En definitiva, una
de las maneras que tenemos para defi-

nir al turista sería que es un personaje 
que espera o exige la (mejor dicho, su) 
plenitud del tiempo acotada, por la que 
ha pagado. 

b) El emprendedor

Si existe una palabra que en los últimos 
años ha adquirido una connotación en-
fáticamente positiva, esta es emprende-
dor. Un emprendedor que en múltiples 
ocasiones, como se suele decir, lo es 
porque ha sido capaz de reinventarse. 
El reinventarse y la empreneduría son, 
entre nosotros, el nuevo rostro de la 
ejemplaridad. Ahora bien, vale la pena 
preguntarse si determinadas apologías 
beatíficas del emprendedor no preten-
den sino convertir un problema social 
en un problema personal, en un déficit 
de capacidades. Con un brillante juego 
de manos sociológico, hemos dejado 
de tener parados y hemos pasado a 
tener gente sin espíritu emprendedor, 
que no se esfuerza en reinventarse. Por 
tanto, si la vida me va mal, debe de 
ser porque no tengo ni la actitud ni las 
competencias necesarias. En resumidas 
cuentas, el mito del emprendedor que 
se reinventa continuamente a menudo 
no es más que el último avatar del mito 
romántico del genio, pasado por el ta-
miz de la tecnología y de las escuelas 
de negocios. ¡Romántico! Y más atrás: 
una de las caracterizaciones más pinto-
rescas que he leído sobre san Ignacio 
ha sido aquella que lo presentaba como 
un hombre... que se reinventó (?!?) di-
versas veces a lo largo de su vida. 

Con tanta efervescencia hacia los 
emprendedores, a veces parece que al-
guien sueñe con sustituir una sociedad 
de clases por una sociedad de autóno-
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mos. Porque el mito del emprendedor 
transforma el lado oscuro de la socie-
dad: ya no es la explotación, sino el 
fracaso. Y, en contraposición, el éxito 
es el nombre que recibe la plenitud del 
tiempo. Es una mirada sobre el mundo 
en la que uno solo se pregunta qué ame-
nazas y oportunidades percibe y, claro 
está, eso es lo único que encuentra. 
Con una mirada sobre el mundo redu-
cida a preguntarse por las amenazas y 
por las oportunidades que nos rodean, 
el sentido de la obligación ya no viene 
de la autoridad, del deber o de la comu-
nidad, sino de uno mismo como cau-
sante del propio éxito, porque tanto los 
éxitos como los fracasos se ven como 
un asunto estrictamente personal. Es 
un mundo en que las relaciones que se 
establecen solo lo son en función de si 
han sido catalogadas como una amena-
za o una oportunidad. Es obvio que los 
emprendedores concretos en muchos 
casos hacen contribuciones decisivas 
para transformar y mejorar la vida so-
cial, pero el emprendedor, como per-
sonaje, lo es en la medida que encubre 
un implícito: se habla siempre de un 
emprendedor de éxito, de un empren-
dedor que es la causa principal de su 
propio éxito, en un mundo en el que 
el éxito es la máxima expresión de la 
plenitud del tiempo vivido. 

c) Una pareja de hecho: el deportista
y el coach

A veces, ni el éxito está a nuestro al-
cance. Y, entonces, únicamente que-
damos nosotros solos. De aquí nace el 
triunfo referencial de estos dos perso-
najes que funcionan como una pareja 
de hecho. (La verdad es que, como 

explicaré, he tenido muchas dudas so-
bre si reducir simplemente los dos a la 
figura del coach). 

Nietzsche ya nos avisó de que la 
salud sustituiría a la religión. Y hay 
que decir que el bienestar ha sustitui-
do a la salud, especialmente si toma-
mos como referencia la definición que 
hace un cierto tiempo se propuso en el 
XI  Congreso de Médicos y Biólogos 
de Lengua Catalana: una manera de vi-
vir que es autónoma, solidaria y gozo-
sa. Evidentemente, en esta deriva ha-
cia el bienestar hay dimensiones muy 
positivas, como la recuperación de la 
corporalidad y el cuidado de sí mismo. 
Por ello, conviene insistir de nuevo en 
que la identificación de personajes en 
sociología (recreativa o no) no busca 
criticar o alabar, sino poner de mani-
fiesto aquellas figuras que nos ayudan 
a entendernos y en base a las cuales 
construimos nuestras valoraciones y 
nuestras identidades. Y, así, la salud es 
también el último reducto de la frag-
mentación y la atomización contem-
poráneas: ante la incomprensible com-
plejidad del mundo, solo el cuidado 
obsesivo por la salud está propiamente 
a nuestro alcance, porque del resto ya 
no queda nada que lo esté. El éxito con 
nuestro propio cuerpo es ya la última 
frontera del éxito, porque hemos llega-
do a creer que alcanzarlo solo depende 
de nosotros mismos: es el único espa-
cio que me queda en el que puedo re-
conciliarme conmigo mismo. 

En este sentido, recientemente un 
servicio de tatuajes se publicitaba con 
una frase que parece un chiste pero que 
es uno de los ejemplos más paradig-
máticos de lo que estamos exponien-
do: «Personaliza tu cuerpo». Yo he de 
modelarme según mi voluntad en el 
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último espacio que me queda en el que 
me es posible ejercerla. No tan solo he 
de disciplinar el cuerpo, sino que esta 
disciplina autoimpuesta es la única dis-
ciplina que acepto. Es una disciplina 
curiosa porque depende de mí y, a su 
vez, es la única que me genera culpabi-
lidad. Los sacrificios solo se justifican 
si uno se los aplica a sí mismo, puesto 
que ni se aceptan los que los demás ge-
neran ni se está dispuesto a sacrificarse 
por ellos. La autodisciplina del cuerpo, 
en forma de deporte y dieta es, para-
dójicamente, el único sacrificio que 
genera culpabilidad porque alcanzar 
el éxito aquí es lo único que depende 
de nosotros, ya que competimos con-
tra nosotros mismos. Concretamente, 
la dieta es la experiencia sisífica de 
nuestro tiempo, con la única diferencia 
de que estos nuevos Sísifos se sien-
ten culpables de que la piedra caiga 
rodando porque son ellos mismos los 
que se han impuesto el castigo: si algo 
garantiza cualquier dieta es la culpabi-
lidad de incumplirla. En la promesa de 
la salud entendida como apología del 
bienestar, yo mismo me prometo y me 
causo la plenitud del tiempo que llega 
a su culminación no solo si la alcanzo, 
sino también cuando es reconocida por 
la mirada de los demás. 

Si la salud bienestarista llega a su 
apoteosis en el entrenador personal del 
gimnasio, su complemento emocional 
es el coach. El esquema de fondo se 
repite en este personaje: se trata de op-
timizar los recursos emocionales y las 
competencias personales para, así, ir 
desvelando un proceso hacia una es-
pecie de yo supuestamente más autén-
tico, que se despliega en el desarrollo 
de unas capacidades que le permiten 
alcanzar sus objetivos. Y como cada 

personaje necesita su propio vocabu-
lario distintivo, en poco tiempo nos 
hemos acostumbrado a palabras como 
resiliencia, empoderamiento, inteli-
gencias múltiples o emocionales o de 
cualquier clase, eneagramas, mindful-
ness, competencias, etc. Es verdad que 
es un proceso que también implica una 
cierta aceptación de la propia realidad, 
porque no hay que descartar que, cuan-
do se busca la verdad de uno mismo, al 
final –a veces, lamentablemente– uno 
la acabe encontrando. Pero, incluso en 
este  caso, apunta al objetivo de sacar el 
máximo provecho de uno mismo y de 
los objetivos que se propone, hacien-
do limpieza de los ideales proyectados 
y de las frustraciones interiorizadas. 
Aquí la plenitud del tiempo se funda-
menta en una visión optimista del ser 
humano y de su potencial, en la que 
experiencias como la frustración y la 
tristeza, por ejemplo, están mal vistas, 
aunque no sean clínicamente patológi-
cas, y hay que aprender a resolverlas 
por uno mismo (sintomáticamente, por 
ejemplo, la gente hoy ya no está triste: 
está “depre”). Y es que, además, existe 
una culpabilidad complementaria del 
incumplimiento de la disciplina bien-
estarista del cuerpo: las enfermedades 
orgánicas se consideran el resultado de 
conflictos emocionales que no hemos 
sabido resolver bien y, por consiguien-
te, también somos culpables en un 
grado u otro de padecerlas. Es cierto, 
por descontado, que también hay que 
desarrollar la capacidad de pedir ayu-
da, pero curiosamente se habla más de 
pedirla que de darla. No es de extrañar, 
pues, que asistamos a una profusión 
de libros de autoayuda –que con este 
nombre ya establecen una categoría 
mental: si necesitamos ayuda, mejor 
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que nos espabilemos nosotros solos, 
porque, si nos la tienen que proporcio-
nar los demás, estamos arreglados. Es 
hacer negocio con la conciencia, sin te-
ner conciencia del negocio que se hace 
con ella. Y así, en la práctica, hemos 
pasado de los famosos versos que pro-
claman que todo está por hacer y todo 
es posible al todo depende de ti y ya 
te apañarás. En consecuencia, gracias 
a estos dos personajes, la plenitud del 
tiempo ha mutado en la plenitud del yo. 

En definitiva: los tres personajes 
mencionados hasta ahora se caracteri-
zan por que cada uno de ellos postula 
que es el máximo y el último responsa-
ble y causante de la plenitud del tiem-
po (es decir, de su tiempo). Y por lo 
mismo es el principal culpable de su 
fracaso: laboral, dietético, emocional, 
de las experiencias del tiempo libre...

d) El voluntario

Quienes piensen que las descripciones 
anteriores quieren ser descalificadoras 
o peyorativas quizás se extrañarán al
ver que, en esta lista, hemos añadido al
voluntario, un personaje que solemos
ver en clave positiva, con una mez-
cla de alabanza y admiración. Y más
si tenemos en cuenta que, así como
la mayoría de los anteriores tienen el
componente de autodisciplinarse y en-
contrar sentido a una especie de asce-
sis, sacrificio y sufrimiento autoinflin-
gidos, el voluntario pone el foco en el
sufrimiento de los demás, a partir del
cual supuestamente justifica sus pro-
pios sacrificios. El voluntario responde
a una causa social, no necesariamente
a un proyecto social. Como máximo
tiene un deseo de cambio social, que

canaliza centrándose en la causa que 
ha escogido. Es cierto que cree que 
otro mundo es posible, pero en general 
más vale no preguntarle qué mundo es 
ni cómo es posible, más allá de una de-
claración generalista de valores con los 
cuales es imposible no estar de acuer-
do. Pero, en cambio, está convencido 
de que este otro mundo posible lo será 
en la medida que la causa con la que se 
identifica haya alcanzado plenamente 
lo que se proponía. La causa tiene un 
sentido, unos objetivos y unos resulta-
dos; el resto, por muy importante que 
sea, es demasiado complejo y difícil 
de entender, y está fuera de nuestro 
alcance. 

Mirémoslo desde otra óptica: ¿qué 
le decimos hoy a un joven que tiene el 
deseo de contribuir a un cambio trans-
formador? No le decimos nada sobre el 
trabajo, o bien porque ya no tenemos 
vocaciones, sino más bien profesiones 
(entendidas como poner las propias 
competencias al servicio de unas fina-
lidades ajenas a la propia voluntad); 
o bien porque la experiencia laboral
de la mayoría de los jóvenes no es la
transformación, sino la sumisión desde
la precariedad. Y aún es más improba-
ble que a un joven que tiene ganas de
cambiar el mundo le digamos que se
afilie a un partido político; seguramen-
te incluso intentaremos disuadirlo, por
el riesgo que le puede comportar de
adulterar el ideal y perder las ganas de
luchar por él (algo, por cierto, que con-
firma la pervivencia cultural del fran-
quismo: la política como algo sucio y
sospechoso). Por tanto, ¿qué le deci-
mos? Que se apunte a un voluntaria-
do. Porque el voluntariado se presenta
como el idealismo tangible, la plenitud
de la causa..., y del tiempo dedicado a
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la causa. ¿Qué dice de manera espontá-
nea mucha gente que hace voluntaria-
do? Pues que le llena mucho, claro. Si 
quieres vivir la plenitud del  tiempo (y 
de tu tiempo), implícate en una causa. 
Al fin y al cabo, en la misma palabra 
se esconde el mensaje: voluntariado, 

el centro es mi voluntad, lo que yo 
quiero, pero mientras yo lo quiera. Un 
día deberíamos explorar qué itinerario 
social, político y educativo ha propi-
ciado que la palabra compromiso se 
haya sustituido por la palabra volunta-
riado...
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2. VIVIR EL PRESENTE. ¿Y EN QUÉ OTRO LUGAR
DEBERÍAMOS VIVIR?

He revisado estos personajes de referencia en nuestra época no para juz-
garlos, aplaudirlos o condenarlos, sino para resaltar que hay una corriente 
de fondo según la cual la plenitud del tiempo no es objeto de esperanza, 
sino de esfuerzo y de decisiones humanas, personales e intransferibles. 
La plenitud del tiempo no llega, sino que depende de ti y la fraguas tú. Y 
no es de todos, sino que es tuya. Volvamos al principio: si san Pablo nos 
escribiera a nosotros lo que les escribió a los gálatas y a los efesios, ¿le 
entenderíamos? ¿Sabríamos de qué habla?

Fijémonos ahora en una expresión que, 
desde hace unos cuantos años, sinto-
máticamente, aparece cada vez más 
en muchos consejos para afrontar la 
vida cotidiana: «Vivir el presente». A 
veces, se propone como un hallazgo, 
digno sucesor de la poción mágica de 
Panoramix, que atraviesa desde la edu-
cación hasta la espiritualidad, pasando 
por el trabajo y el tiempo libre: vivir 
el presente, momento a momento. En 
ocasiones, esta expresión se propone 
aliñada con un punto de novedad y de 
descubrimiento: nuestra mente siem-
pre está perdida en el pasado (recuer-
dos, nostalgias, heridas, alegrías, in-

quietudes, relaciones...) y en el futuro 
(anhelos, deseos, esperanzas, miedos, 
preocupaciones, ilusiones, planifica-
ciones...). Vivir (en) el presente es el 
gran consejo-propuesta de todas las 
introducciones a la meditación coetá-
neas, tanto si venden calidad como si 
venden humo. La pregunta que hay 
que formularse es por qué razón “vivir 
el presente” es una moneda que cotiza 
en el mercado del lenguaje y con la que 
se compran y venden consejos, cursos, 
retiros, seminarios y similares. Todos 
hemos tenido que hacer un curso ace-
lerado de terminología y, en poco tiem-
po, hemos tenido que aprender a decir 
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palabrotas como aquí-y-ahora, resi-
liencia o procrastinar. Pero el podio lo 
ocupa mindfulness, que se ha traduci-
do como ‘atención plena, momento a 
momento’. Al fin y al cabo, la tesis y 
el mensaje es que, si hay plenitud del 
tiempo, solo acontece en el momento 
presente, entendido como aquello que 
cada uno está viviendo. 

Entre las muchas recomendaciones 
posibles, mencionemos dos que van en 
esta dirección:

«Que cada uno examine sus pensa-
mientos y los encontrará completa-
mente ocupados en el pasado o en 
el futuro. Casi no pensamos en el 
presente y, si pensamos en él, no 
es sino para pedir luz para disponer 
del futuro. [...] Así, nunca vivire-
mos, ya que esperamos vivir y, dis-
poniéndonos siempre a ser felices, 
es inevitable que nunca lo seamos». 

Y la otra:

«Nos preocupamos más de vivir 
mucho que de vivir bien, aunque 
cada cual tiene en sus manos la po-
sibilidad de vivir bien, pero nadie es 
amo de vivir mucho. Consumimos 
la vida buscando los medios para 
vivir. Observad a los individuos, 
observad la especie: todos tienen la 
mirada puesta en el mañana. ¿Qué 
mal hay en ello?, me diréis. Un mal 
inmenso. Uno no vive, se propone 
vivir; y vivir se deja para más tarde». 

Quizás hoy diríamos que son la 
típica cita de un coach superventas, 
pero la primera es de Pascal y la se-
gunda es de Séneca. Por no mencionar 
a san Agustín, quien en sus Confesio-

nes constataba que solo vivimos y es-
tamos en el presente del pasado, en el 
presente del presente o en el presente 
del futuro. Pero vale más no seguir por 
estos vericuetos porque la cuestión no 
es si determinadas propuestas son más 
o menos propias y están arraigadas en
una determinada tradición cultural. Lo
que hace falta es identificar quién co-
necta con el espíritu del tiempo y cómo
lo hace y las convierte en novedad, y
habla de ellas como si lo fueran. O se
aprovecha de ellas y las modela.

2.1.  Una mirada a los museos

Continuemos haciendo un poco de so-
ciología recreativa. Y vayamos ahora a 
los museos. No deja de sorprender el 
éxito monumental que tienen las ex-
posiciones de Vermeer o de pintura 
flamenca. Más allá de las modas, es el 
triunfo de una pintura que solo quiere 
captar o aprehender momentos concre-
tos, escogidos o construidos sin nin-
guna grandiosidad, igual que podrían 
haberlo sido los inmediatamente ante-
riores o posteriores. O la constatación 
sorprendente –por reiterada– de que, 
siempre que un museo tiene una bue-
na sección dedicada al impresionismo 
y al momento artístico que lo rodeaba, 
esta sección es, con diferencia, la que 
acumula una asistencia más numerosa 
de visitantes. Por ello, más allá de las 
modas, hay que preguntarse qué busca 
la gente en ellas o con qué sintoniza. 
Entre las diversas respuestas posibles, 
podemos aventurar una que tiene que 
ver con el hecho de que el impresionis-
mo no pinta el poder (político o religio-
so), ni pretende reproducir la realidad 
en ninguno de sus aspectos; ni quiere 
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ser la expresión de la genialidad o de la 
grandeza interior o emocional de la su-
blimidad, en cualquiera de sus vertien-
tes. El impresionismo levanta acta de lo 
que sucede, de la experiencia presente 
como resultado de la relación entre el 
perceptor y lo percibido: la experiencia 
presente en el presente. Podríamos de-
cir que, cultural y personalmente, antes 
que el discurso va la sensibilidad: pre-
vio a la retórica sobre vivir el presente, 
emerge el pintar el presente. Esto tam-
bién explica por qué los impresionistas 
pintaban obsesivamente sus motivos 
(Monet, los pajares, el Parlamento 
británico o la catedral de Rouen; Cé-
zanne, la montaña Sainte-Victoire): 
porque todo momento es susceptible 
de la plenitud del tiempo y, por tanto, 
de la plenitud del arte. El tiempo es 
siempre tiempo vivido aquí y ahora. 
Por ello, lo que importa ya no es tanto 
el objeto como la luz y la mirada. Se 
ha definido la pintura de Monet como 
la percepción siempre cambiante de la 
realidad. Y, en este sentido, su pintura 
expresa perfectamente la paradoja de 
querer retener y fijar aquello que es, en 
esencia, fugaz. Ya nos avisó de que «el 
tema tiene, para mí, una importancia 
secundaria; quiero representar lo que 
vive entre el objeto y yo». Este «entre» 
no es sino el fluir del tiempo en el ins-
tante presente, donde se produce toda 
plenitud (artística) posible. 

Pero, por lo mismo, vale la pena 
preguntarse qué relación hay entre este 
“descubrimiento” de vivir el presen-
te y el espíritu de nuestro tiempo. Un 
tiempo en el que ya se ha convertido 
en tópico referirse a la situación del 
mundo con el acrónimo  VUCA (vo-
látil, incierto, complejo y ambiguo, 
por sus siglas en inglés). Un mundo 

aparentemente ingobernable e incom-
prensible en su complejidad, que es, 
por cierto, donde los personajes que 
hemos mencionado encuentran su eco-
sistema. Porque vivir el presente no 
significa que haya “un” presente que 
los contenga a todos, sino que hay una 
multitud de presentes que interaccio-
nan sin nada que los religue. No debe 
extrañarnos que, sintomáticamente, se 
hable tanto de estrategias, objetivos y 
planificaciones (y de deseos, ilusiones 
y proyectos), y tan poco de esperanza 
porque la esperanza deja de ser plausi-
ble en un mundo VUCA. Esto no sig-
nifica que no existan situaciones que 
la harían necesaria y deseable; lo que 
ocurre es que su expresión adquiere 
una apariencia fantasmagórica en me-
dio de la niebla VUCA. 

En este contexto, la proclamación 
de vivir el presente –sobre todo, cuan-
do es pura retórica que no se sostiene 
por ninguna experiencia interior sus-
tantiva– es también un mecanismo de 
defensa y una vía de escape del anhelo 
de la plenitud del tiempo, adaptada a la 
altura de la época en que vivimos. Esto 
resultaría incomprensible para san Pa-
blo porque difícilmente podría enten-
der que pudiera hablarse de plenitud 
del tiempo sin esperanza. Ya dijo que 
se podía esperar contra toda esperanza, 
pero dudo que encontrara algún senti-
do a esperar sin esperanza. El comple-
mento necesario de todo ello –repitá-
moslo– es el éxito coloquial y editorial 
de una expresión como “autoayuda”, 
que hemos dado paradójicamente por 
buena y adecuada, y que, en cualquier 
caso, si algo transmite es la creencia 
desesperanzada de que no se puede 
esperarse ninguna otra ayuda, en los 
trances de la vida, más que la que pue-
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da proporcionarse uno a sí mismo..., 
mientras vive el presente, faltaría más.

Volvamos a los impresionistas. En 
1874, Monet hizo su primera exposi-
ción, al margen de la propuesta oficial. 
Claude Monet nació en 1840, en una 
década convulsa, llena de revoluciones, 
en la que se publicó el Manifiesto comu-
nista... y en la que empezaron a comer-
cializarse los envases de tubo con rosca 
para la pintura, que permitirían pintar 

al aire libre con libertad y sin trasiegos. 
Es decir, el hecho de pintar el presen-
te y toda una corriente artística están 
vinculados a la tecnología que lo hace 
posible (aunque sea tan humilde como 
disponer de los colores para pintar en 
envases de tubo con rosca). No hay nin-
gún discurso valorativo vinculado a las 
experiencias de vida que no tenga una 
correspondencia con las condiciones 
tecnológicas que lo hacen posible. 
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3. EL PRESENTE QUE (NO) SE VIVE: LAS REDES
SOCIALES

Puesto que hablamos de tecnología, hagamos un salto en el tiempo al 
estilo de aquella película que llevaba por título 2001: una odisea del espa-
cio y pasemos a preguntarnos cómo afecta la tecnología, ya no a pintar el 
presente, sino a vivirlo. Y lo haremos aprovechando el título de un libro (un 
tanto apocalíptico, por cierto): ¿Qué está haciendo internet con nuestras 
mentes? Pongamos, pues, el foco en un componente concreto y, a su vez, 
suficientemente simbólico: las llamadas redes sociales. 

Hay que decir que, estrictamente ha-
blando, no son sociales; son empresas 
privadas dedicadas a determinadas 
prácticas relacionales que han con-
seguido que les demos una entidad 
casi autónoma, olvidándonos de que 
son, antes que nada, productos em-
presariales. Decimos que “las redes” 
hacen, dicen, reaccionan, hierven..., 
como si fueran entes que tienen vida 
propia. Pero lo más importante es que 
son redes en un sentido muy distinto a 
lo habitual. Son redes, efectivamente, 
pero porque sirven para pescar. ¿Y qué 
pescan? Nuestros datos y nuestra aten-
ción. La primera pesca es el gran pro-
blema político de nuestro tiempo, que 

aún no ha sido suficientemente aborda-
do como tal. La segunda es uno de los 
retos más relevantes de la vertebración 
personal, porque tiene un impacto de-
terminante en cómo nos estamos (des)
entrenando a vivir la plenitud del tiem-
po, y en el modo de vivir el presente y 
situarnos en él. 

3.1.  Qué pescan las redes 
sociales

Analizar la primera pesca nos aparta-
ría de nuestro foco, pues ahora solo 
nos interesa resaltar un hecho: a cam-
bio de un uso “gratuito” nos espían, y 
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encima estamos contentos y agradeci-
dos de que lo hagan. Continuamente, 
transferimos nuestros datos gratis para 
que los procesen y nos los devuelvan 
en forma de estímulos y propuestas 
que nosotros mismos asumimos y que, 
a menudo, operan por debajo de nues-
tro nivel de consciencia. Deciden entre 
qué decimos y, a veces, directamente 
qué decidimos. Cuando Ignacio, en los 
Ejercicios, para situar la elección dice 
«Presupongo que hay en mí tres pensa-
mientos, es a saber: uno propio mío, el 
cual sale de mi propia libertad y querer, 
y otros dos que vienen de fuera, uno 
que viene del buen espíritu y otro del 
malo» [EE 32], no conocía los algorit-
mos ni su potencia a la hora de influir 
en la «propia libertad y querer», e in-
cluso configurarla. Hoy, los algoritmos 
son un ingrediente esencial del buen y 
mal espíritu ignaciano. Al final todo 
puede personalizarse selectivamente, 
desde las ofertas y las informaciones a 
las que accedemos, hasta las discrimi-
naciones que padecemos. Nuestra hue-
lla digital construye nuestra identidad, 
pero no aquella con la que nosotros nos 
identificamos, sino aquella con la que 
se nos identifica y desde la cual mo-
delan, refuerzan y encapsulan nuestra 
supuesta identidad. 

En el mundo que estamos confi-
gurando, la tecnología permite que la 
inteligencia se separe paulatinamente 
de la conciencia, al menos tal como las 
hemos conocido hasta ahora. Los su-
jetos o portadores de las dos eran los 
humanos, pero ahora estamos transfi-
riendo cada vez más la inteligencia y 
tenemos un debate abierto sobre si con 
la conciencia puede pasar lo mismo. 
La política y la ética llegan tarde y a re-
molque, y, sobre todo, no saben cómo 

empezar, entre otras razones porque 
ya no tenemos una visión integrada ni 
del proceso, ni del mundo posible, ni 
del mundo probable, ni del mundo que 
queremos. Incluso ponerse apocalípti-
co y decir que el mundo cada vez va 
peor o se dirige hacia alguna especie 
de desastre es pretencioso porque com-
porta la suposición de saber algo sobre 
a dónde vamos a parar. 

La mejor visualización la tenemos 
en los nombres de los partidos de crea-
ción reciente: hemos pasado de parti-
dos cuya denominación contenía ya al-
guna propuesta y afirmaba un proyecto 
y un modelo de sociedad (socialistas, 
conservadores, liberales, republicanos, 
socialdemócratas, democristianos...) a 
partidos cuya denominación pretende 
interpelarnos pero no (nos) dice nada 
de lo que quieren ni proponen (Pode-
mos, Ciudadanos, Unidos para Avan-
zar, Más Madrid, En Marche!, Cinque 
Stelle...). La irrelevancia insignificante 
de este tipo de denominaciones se co-
rresponde con la irrelevancia crecien-
te de nuestro voto. Este se legitimaba 
en la creencia de que era una manera 
de incidir en las decisiones que nos 
afectaban globalmente, como país y/o 
como personas. Hoy los que toman las 
grandes decisiones que nos afectarán 
y que definirán nuestro futuro no han 
sido votados por nadie: las líneas de 
investigación en inteligencia artificial 
y en biotecnología dependen –para 
bien y para mal– de corporaciones y 
núcleos de poder ajenos a cualquier 
transparencia y rendición de cuentas 
públicas. Y son los que inciden e in-
cidirán en nuestros comportamientos y 
en nosotros mismos como seres vivos, 
incluidas las consecuencias no previs-
tas o no queridas de las decisiones que 
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hayan tomado. Por ello, las denomina-
ciones políticas sin contenido identifi-
cable son idóneas para la tendencia ac-
tual hacia democracias autoritarias, en 
las que se produce, democráticamente, 
un eclipse progresivo del liberalismo 
político. 

3.2.  La pesca de la atención

Las “redes” no solo pescan nuestros 
datos, también pescan nuestra aten-
ción, la orientan y la configuran, en 
un contexto en el que el mundo nos 
desborda de complejidad. Por tanto, 
“vivir el presente” puede ser muy am-
biguo y puede amparar, bajo una mis-
ma expresión, muchas cosas a la vez: 
una huida del mundo VUCA, un carpe 
diem actualizado, una protección ante 
lo desconocido, una sustitución de la 
comunidad por los contactos (cuando, 
estrictamente, solo se está en contac-
to con el teclado), un vivir inducido... 
Recordemos nuevamente a Nietzsche: 
nuestros utensilios de escritura partici-
pan en la formación de nuestros pensa-
mientos. Pues esto es exactamente lo 
que ocurre, en un grado que Nietzsche 
no podía ni tan solo imaginar. 

Para entender lo que hay en juego 
en este nuevo ecosistema, es impres-
cindible recordar que lo que se opone 
a la vida contemplativa no es la vida 
activa, sino la vida dispersa. Las re-
des son el símbolo y la apoteosis de 
una época en la que la verdadera lucha 
hobbesiana de todos contra todos es la 
lucha por conquistar nuestra atención, 
aunque sea episódica y fragmentaria-
mente. En consecuencia, en nuestra 
época, apelar a la plenitud del tiempo 
se convierte cada vez más en algo in-

comprensible, a causa del déficit cre-
ciente de una infraestructura antropo-
lógica que le resulta imprescindible: la 
calidad de la atención. Porque esta es 
otra posible definición de los ordena-
dores, las tabletas y los móviles: son 
tecnologías de la interrupción y traba-
jan a su servicio, porque no solo pro-
vocan interrupciones constantes, sino 
que su verdadero triunfo es el lograr 
que una de nuestras actividades más 
habituales sean las autointerrupciones, 
lo que se manifiesta, entre otros des-
propósitos, en esta ficción autoenga-
ñosa que denominamos multitarea. La 
multitarea no existe. Lo que existe es 
el salto continuo de microtarea en mi-
crotarea, a menudo tan aceleradas y su-
cesivas en el tiempo que confundimos 
esta sucesión con la simultaneidad, 
donde la única constante es la disper-
sión de la atención. 

No somos lo suficientemente cons-
cientes de cómo esto modela los patro-
nes desde los cuales nos situamos en el 
tiempo: desde la lógica de los enlaces 
(que propicia una atención saltarina, 
incapaz de sostener un proceso lineal 
y sucesivo hasta el final); pasando por 
la dificultad de vivir la espera –de lo 
que sea– como espera (sin caer en el 
recurso compulsivo a la conexión); y 
acabando por la sumisión a la inme-
diatez, que con frecuencia se confun-
de con la actualidad (al fin y al cabo, 
no nos hacía falta la neurociencia para 
concluir que el uso compulsivo de las 
redes activa los mecanismos propios 
de las adicciones...). Quizás la necesi-
dad más propia de nuestros tiempos no 
sea una dieta baja en calorías, sino baja 
en estímulos. Si no fuera por nuestros 
prejuicios triviales y anacrónicos, sería 
bueno reconstruir a la altura de nues-
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tro tiempo la recomendación de tantas 
tradiciones de sabiduría según la cual 
hacer ayuno y abstinencia es indispen-
sable para la salud personal, del cuerpo 
y del espíritu. 

3.3.  Reconstruir el camino hacia 
una mirada atenta

Todo ello no es una impugnación de 
las redes ni una exquisitez antitecno-
lógica. Es simplemente tomar nota de 
que hacer inteligible cualquier consi-
deración sobre la plenitud del tiempo 
remite a una cuestión previa: la calidad 
del tiempo vivido y la atención en el 
tiempo. Porque no solo la reflexión y 
la conciencia requieren una mente y un 
corazón atentos, también lo requieren 
la compasión y la empatía. Por ello, me 
parece muy necesario entender la co-
nexión íntima que existe entre dos ex-
presiones que circulan en paralelo, una 
del papa Francisco y otra del P. Adolfo 
Nicolás. El primero ha hablado –y ha 
alertado– de la globalización de la in-
diferencia; el segundo, de la globaliza-
ción de la superficialidad. Lo que hay 
que añadir es  que se necesitan y se re-
fuerzan mutuamente. Como es patente 
que, por las razones que sean, estos 
papeles me encuentran sintonizando 
a Nietzsche, digamos que lo que estoy 
haciendo no es denigrar las tecnolo-
gías, sino recordar lo que él dijo: «Hay 
cuatro tareas para las cuales se requie-
ren educadores: mirar, hablar, escribir 
y pensar» (y yo añadiría escuchar, pero 
ahora no le vamos a enmendar la pá-
gina). La cuestión es –más allá de los 
debates sobre reformas educativas de 
base tecnológica– dónde se aprende a 
conjugar vitalmente estos cinco ver-

bos, porque el problema no son las tec-
nologías; el problema es crecer como 
persona a través de estos cinco verbos 
y, a partir de esta perspectiva, plantear-
nos las preguntas sobre el impacto de 
las condiciones de vida actuales. Am-
parémonos en Nietzsche por última 
vez: aprender a mirar es la enseñan-
za preliminar para la espiritualidad. 
Activar y desarrollar la capacidad de 
una mirada atenta es una condición de 
posibilidad previa a toda apertura a la 
plenitud del tiempo (como lenguaje y 
como experiencia, si es que hay alguna 
diferencia entre uno y otra). La mirada 
atenta es lo que permite ir transforma-
do, a lo largo del tiempo, una manera 
de proceder que vaya más allá de una 
vida autocentrada (indiferencia) y una 
vida dispersa (superficialidad). 

Pero, para llevar a cabo esta trans-
formación, tenemos que deshacer el 
camino de los versos que nos legó 
T. S. Eliot:

¿Dónde está la Vida que hemos 
perdido viviendo?
¿Dónde está la sabiduría que 
hemos perdido en conocimiento?
¿Dónde está el conocimiento que 
hemos perdido en información?

Este recorrido no consiste en hacer 
jeremiadas sobre las tecnologías y las 
redes sociales. El tema es cómo res-
tablecemos personal y colectivamente 
el recorrido inverso: información-co-
nocimiento-sabiduría-viviendo-Vida, 
hasta el final, sin detenernos en ningu-
no de ellos. Y esto únicamente podre-
mos hacerlo respondiendo con lucidez 
a las condiciones de nuestro tiempo, 
no vituperándolas desde la nostalgia 
de no-se-sabe-muy-bien-qué. 
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4. ¿Y LA ESPIRITUALIDAD IGNACIANA?

Espero no haber resultado apocalíptico. Lo que he pretendido es subrayar 
determinados aspectos que nos permitan tomar conciencia de que hoy 
no podemos hablar de la plenitud del tiempo ignorando el hecho de que 
vivimos en una atmósfera cultural en la que predominan el sentimiento y 
la creencia de que cada cual se forja la plenitud del tiempo en su propio 
presente (que no se enmarca en ningún presente-contenedor compartido) 
y que lo hace, paradójicamente, desde una presión atmosférica que nos 
convierte a todos en fumadores (activos y pasivos) de dispersión y dis-
tracción. 

Los organizadores del ciclo que ha 
dado lugar a este cuaderno me pidie-
ron que explorase la vinculación de lo 
que plantease con la espiritualidad ig-
naciana. Dejemos a un lado el hecho 
de que, probablemente, Ignacio sería 
el primer sorprendido al escuchar ha-
blar de espiritualidad ignaciana, por-
que me interesa cuestionar que todos 
–y yo el primero– solemos hablar más
del sustantivo (espiritualidad) que del
adjetivo (espiritual). Y creo que tiene
más sentido hablar de X (lectura, vida,
acción, conversación, etc.) “espiritual”
que no de “espiritualidad”, como si
ésta fuera una especie de realidad con

entidad en sí misma. Convertirla en un 
sustantivo es útil para clases, semina-
rios y congresos (a menudo digo que 
cuando la vida plantea retos, la univer-
sidad responde con departamentos), y 
propicia que se entienda la espirituali-
dad como la aplicación –siempre im-
perfecta y limitada– de lo que se cree 
que ya se sabe de entrada que es de 
manera clara y distinta. Personalmen-
te, me gusta mucho más la formulación 
que se encuentra en el subtítulo de un 
cuaderno anterior de esta colección 
(EIDES, número 54) donde se habla de  
Vivir a la ignaciana, porque de lo que 
se trata es de explorar propuestas de 
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vivir el camino hacia Dios. Así pues, 
sería necesario aproximarse a la tradi-
ción ignaciana para ver cómo, a través 
de ella, puede construirse un itinerario 
hacia el reconocimiento y el acogi-
miento de la plenitud del tiempo. Creo 
que este itinerario tiene, al menos, tres 
componentes que se retroalimentan 
continuamente: a) ordenar el tiempo 
desde una mirada atenta; b) orientarse 
(con propósito) en el tiempo; c) vivir 
contemplativamente (en) el tiempo.  

4.1.  Ordenar el tiempo desde una 
mirada atenta

Si se lee de un tirón el texto de los Ejer-
cicios espirituales (algo que siempre se 
recomienda que no hay que hacer), se 
puede llegar a la conclusión de que hay 
una preocupación casi obsesiva por la 
ordenación del tiempo. Y esta ordena-
ción está casi siempre al servicio de la 
atención a aquello que sucede en cada 
uno de los fragmentos de tiempo que 
se establecen, con su peculiaridad y su 
propósito; como si todos los ejercicios 
fueran una interpretación anticipa-
da de la divisa nietzscheana según la 
cual aprender a mirar es la enseñanza 
preliminar para la espiritualidad. No 
en balde, un estudio que compara los 
Ejercicios con la meditación budista y 
el psicoanálisis se titula, justamente, 
Disciplinas de atención. La paradoja 
radica en que esta obsesión por orde-
nar la sucesión cronométrica del tiem-
po da lugar a la fundación de una orden 
religiosa que libera a sus miembros de 
cualquier pauta organizadora de la dis-
tribución del tiempo; como si todas es-
tas pautas de los Ejercicios no fueran 
más que una estrategia para desarrollar 

una mirada atenta y para crecer en li-
bertad a partir de ella. De manera que, 
como resultado de los diversos ejer-
cicios, la calidad del tiempo ya no se 
define por el cronómetro, sino por la 
mirada. 

Porque de lo que se trata no es de la 
espiritualidad, sino de la vida verdade-
ra. Recordemos lo que se dice en uno 
de los momentos clave del proceso de 
los Ejercicios: «[...] pedir lo que quiero, 
y será aquí pedir conoscimiento de los 
engaños del mal caudillo, y ayuda para 
dellos me guardar, y conoscimiento de 
la vida verdadera que muestra el sum-
mo verdadero capitán, y gracia para 
le imitar» [EE 139]. Dejo a un lado la 
insistencia a lo largo de todo el texto 
de pedir gracia o ayuda, lo que pre-
supone que cambiar los patrones que 
hemos interiorizado y que estructuran 
nuestra manera de estar en el mundo 
no puede ser simplemente el resultado 
de nuestra voluntad. Lo que me inte-
resa es que, en este aprender a mirar 
(“darse cuenta”), lo que está en juego 
es la vida verdadera, y no simplemen-
te una espiritualidad. Y que el «mal 
caudillo» no se opone a Dios, sino que 
es «el enemigo de natura humana»: la 
partida que se juega consiste en llegar 
a vivir humanamente. Y la condición 
para alcanzarlo se juega en una previa: 
aprender a mirar, para «darme cuenta» 
de qué y cómo estoy viviendo, y desde 
dónde. Ordenar el tiempo, pues, no es 
establecer una agenda, sino educar la 
mirada. 

De aquí la importancia fundamen-
tal que Ignacio otorga al examen, pa-
labrita que hoy no puede provocar más 
que malentendidos y que remite a una 
práctica que yo provisionalmente de-
nomino “la mirada atenta”. Puesto que 
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Ignacio sabe lo que nos jugamos, cuan-
do actúa como prepósito general de la 
Compañía en determinadas circunstan-
cias dispensa de la oración, pero nunca 
del examen. Hoy esto es estrictamente 
contracultural porque el reto es colo-
sal: tenemos que entrenar la mirada en 
un mundo donde todo y todos compi-
ten para capturarla, donde trabajar el 
desde-dónde-miramos queda eclipsa-
do por el hacia-dónde-miramos. Hoy 
es más relevante que nunca la parábola 
del ciego de nacimiento, cuando Jesús 
le pregunta lo que parece una obvie-
dad: «¿Qué quieres?»; (¿qué había de 
querer si no?). Pero es que de lo que 
se trata primariamente no es del resul-
tado, sino de conectar con el deseo y 
activarlo: «Señor, que vea». Nuestro 
problema hoy no es la ceguera como 
tal, sino que, en el fondo, ver ya no es 
nuestro deseo, ni nuestra petición, ni 
nuestra expectativa. Ver en las tres di-
mensiones: qué pienso, qué siento, qué 
hago y, por último, ver qué mociones 
las disgregan o unifican. 

Por tanto, vivir a la ignaciana es 
ordenar el tiempo no como si fuera un 
objetivo normativo-obsesivo con un 
valor en sí mismo, sino para poder or-
denar nuestra mirada en el tiempo. El 
reto al que nos encaminamos es el de 
la calidad de la atención. Porque una 
vida humana de calidad sin una mirada 
atenta no es posible. Y esto va más allá 
de una mirada puramente instrumental 
para propiciar, por ejemplo, más con-
centración en el trabajo o para poder 
surfear mejor ante los avatares de la 
vida, como tantas veces se tratan la 
“espiritualidad” o la “meditación”. La 
mirada atenta no es la que ya sabe de 
entrada qué verá o qué ha de ver, sino 
la que se dispone y trabaja para que los 

propios patrones psicológicos, sociales 
y culturales no sean el corsé que impi-
de el conocimiento interno de la vida 
verdadera. Porque la mirada atenta es 
una condición de posibilidad para una 
vida de calidad humana, donde la com-
pasión, la escucha o la disponibilidad 
tengan una presencia vertebradora. 

4.2.  Orientarse (con propósito) 
en el tiempo

Ahora bien, se trata de transformar la 
mirada, no de convertirse en especta-
dores. Así pues, podríamos decir que, 
efectivamente, se trata de vivir el pre-
sente y en el presente, pero con pro-
pósito. Hablando ignacianamente, po-
dríamos decir que hay dos propósitos 
entrelazados: uno más cotidiano y otro 
más estructurador. 

El cotidiano viene simbolizado por 
lo que Ignacio denomina la oración 
preparatoria: «Pedir gracia a Dios 
nuestro Señor, para que todas mis in-
tenciones, acciones y operaciones sean 
puramente ordenadas en servicio y ala-
banza de su divina majestad» [EE 46]. 
Y esto, en los Ejercicios, hay que ha-
cerlo antes de cada hora de oración, lo 
que significa cinco veces al día; que es 
como decir que es una oración posible 
en cualquier momento del día, cuando 
iniciamos cualquier actividad. Porque 
no solo se trata de caer en la cuenta 
de qué pienso, qué siento y qué hago, 
como hemos visto en el apartado an-
terior; se trata también de ordenarlo, 
ahora ya no en el sentido de organizar-
lo, sino en el sentido de orientarlo, de 
no perder el foco de lo que quiero y 
de lo que me mueve (¡ambos!). En el 
tiempo de la aceleración, la dispersión 
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y la supuesta multitarea, esto parece 
más necesario y a su vez más difícil 
que nunca. No se trata, por tanto, de 
vivir desde la fantasía de añorar un 
tiempo de paz y equilibrio probable-
mente inexistentes, sino de tener siem-
pre activada la petición de no perder el 
foco –y la disposición a no desconec-
tarse de él– como hilo conductor de la 
diversidad de situaciones, exigencias 
y demandas que vivimos. Por ello, la 
oración preparatoria simboliza aquello 
que más nos cuesta: convertir en hábi-
to vivido lo que a menudo no pasa de 
ser la nostalgia por lo que nos gustaría 
ser capaces de hacer. 

Decía que no se puede vivir a la 
ignaciana sin interiorizar dos propó-
sitos entrelazados, uno cotidiano y 
otro estructurador. Porque se trata de 
no perder el sentido del propósito en 
nuestra fragmentación cotidiana, sin 
confundirlo con una fragmentación de 
propósitos. Y esto requiere que esta 
manera de vivir el presente y en el 
presente esté conectada con un propó-
sito estructurador, que es el que en los 
Ejercicios se propone como elección y 
es su piedra angular. Y esto nos obliga 
a abrir el foco en el tiempo. 

Porque en la medida en que una 
elección es una orientación vital es-
tructuradora, no hay elección sin histo-
ria y sin memoria. Historia y memoria 
de la propia humanidad y de la huma-
nidad colectiva. La elección es pro-
yectarse en el tiempo, en el contexto 
del propio tiempo. Y hacerlo no como 
un simple acto de voluntarismo, sino 
como respuesta a una llamada que te 
permite vivir y entender cuál es tu lu-
gar en el mundo y, en cierto sentido, 
cuál es tu misión. Hoy podemos escu-
char por todas partes hablar de estra-

tegias, reacciones, respuestas, tácticas, 
prioridades, objetivos..., pero no de 
elección, en sentido estricto. Porque 
un mundo VUCA dificulta entender 
la sucesión de acontecimientos como 
una historia con sentido. La elección 
se lleva a cabo en la intersección entre 
la biografía y la historia. Y hoy hemos 
sustituido la biografía por el CV. Y vi-
vimos –y nos presentan– el flujo de los 
acontecimientos sin historia y sin sen-
tido histórico. La elección se produce 
en la intersección entre la memoria y 
el proyecto personales y sociales. Y, 
del mismo modo que el presente no es 
lo mismo que la actualidad, la elección 
no es lo mismo que la estrategia y los 
objetivos. Por eso he comentado que 
hay un discurso sobre vivir el presente 
que puede ser un autoengaño, un me-
canismo de defensa y una escapatoria. 
La atención no remite solo al presen-
te, momento a momento. La atención 
alcanza su plenitud cuando, en ese 
momento a momento, emergen tam-
bién la memoria y la esperanza. Pero, 
como no puede haber ni memoria ni 
esperanza sin biografía ni historia (que 
son las dos dimensiones del tiempo 
que a menudo más nos faltan actual-
mente), confundimos la memoria con 
los recuerdos y la esperanza, con los 
proyectos. Y es solo desde esta con-
fusión –entonces sí– cuando podemos 
limitarnos a afirmar que vivir el pre-
sente se reduce a no quedar atrapado 
o bloqueado por los recuerdos, o a no
estar bloqueado por un futuro que no
controlamos.

En un mundo VUCA la pregunta 
no es simplemente qué podemos ele-
gir, sino, sobre todo, cómo podemos 
elegir (recordemos que VUCA quiere 
decir “volátil, incierto, complejo y am-
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biguo”). Ya hemos visto que, sin conti-
nuidad en el tiempo (sin historia ni bio-
grafía), es muy difícil que pueda haber 
elecciones en el sentido ignaciano. 
Pero, paradójicamente, al mismo tiem-
po que parece que un mundo VUCA 
hace más difícil la elección, también 
permite hacer más explícito su funda-
mento. Porque, desde el punto de vista 
de lo que es más propio de los Ejer-
cicios –el crecimiento en humanidad 
en y desde el seguimiento de Jesús–, 
la elección no se sitúa directamente en 
qué hacer, sino en desde dónde hace-
mos y decidimos. El conocimiento de 
la vida verdadera es indisociable de la 
educación no solamente de la mirada 
sino también, en consecuencia, del de-
seo. Los escritos ignacianos están lle-
nos de binomios del estilo «deseando 
y eligiendo», «quiero y deseo», y así 
sucesivamente. Es un cambio de pers-
pectiva importante: la elección es la 
condensación de una transformación 
progresiva del deseo y no el resulta-
do de incrementar el voluntarismo, la 
fuerza de la voluntad o la planificación 
estratégica. De ahí la importancia cru-
cial del discernimiento, que presupone 
la atención sostenida en el tiempo a las 
mociones que emergen en la atención 
al qué pienso, qué siento, qué hago. 

A veces se habla tanto del discer-
nimiento como proceso orientado a la 
decisión, que se olvida que este pro-
ceso presupone también sensibilidad: 
la sensibilidad es uno de sus compo-
nentes esenciales. El discernimiento 
es receptividad y actividad, y el enla-
ce entre ambos es la sensibilidad. De 
hecho, sentir es un verbo privilegiado 
por Ignacio, a veces por delante de 
verbos más cognitivos, (e)mocionales 
o activos. Lo aplica a cómo vivir la

pertenencia a la Iglesia; aparece en las 
Constituciones (Const. 1:62) «porque 
el modo de hablar ayude al modo de 
sentir», donde este último parece ser 
la referencia; y, por descontado, en las 
cartas donde tantas veces se despide 
con aquello de «siempre sentir su san-
ta voluntad y esta enteramente cum-
plirla», donde sentirla es la condición 
para cumplirla. Nos lo jugamos tanto 
en la sensibilidad, que el famoso «co-
nocimiento interno» no lo será cuando 
haya llegado a no sé qué profundidad, 
sino cuando haya afectado y transfor-
mado la sensibilidad. Entre otras co-
sas, porque aquí no hay escapatoria: la 
sensibilidad no remite a la teología o a 
la espiritualidad, sino a la realidad, y es 
de allí de donde Ignacio no quiere que 
nos escapemos. Ésta es, pues, la mane-
ra ignaciana de vivir el presente: como 
indisociable del discernimiento. 

Pero, precisamente por ello, aún es-
tamos en el yo o corremos el riesgo de 
quedarnos en él. Un yo que, ciertamen-
te, se va descentrando en función de su 
orientación en el seguimiento de Jesús, 
y que se va transformado en la medida 
en que interioriza la invitación paulina 
de «tened los mismos sentimientos que 
tuvo Cristo» (Fil 2,5). Lo podemos ver 
en la oración de EE 167: 

«Siendo igual alabanza y gloria 
de la divina majestad, por imitar y 
parecer más actualmente a Cristo 
nuestro Señor, quiero y elijo po-
breza con Cristo pobre más que 
riqueza, oprobios con Cristo lleno 
de ellos más que honores, y deseo 
de ser estimado por vano y loco por 
Cristo que primero fue tenido por 
tal, más que por sabio ni prudente 
en este mundo».
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Aquí todavía habla en primera 
persona, pero los «quiero», «elijo» y 
«deseo» ya no se sostienen sobre sí 
mismos, sino que son una función del 
«imitar y parecer», y por ello mismo no 
son ni un absoluto ni una autoafirma-
ción narcisista, sino una disponibilidad 
que, paradójicamente, solo llega hasta 
la profundidad radical del deseo en la 
medida en que llega hasta la superfi-
cialidad –es decir, la sensibilidad–, la 
afecta y la transforma. Así se va con-
figurando una orientación en el tiempo 
que es a su vez cotidiana (decisiones y 
acciones) y estructuradora (elección). 

Sin embargo, en los Ejercicios hay 
una distinción muy clara entre elección 
de vida y reforma de vida. Parece ob-
vio que hay que distinguirlas. Pero di-
ferenciarlas excesivamente y, aún más, 
separarlas me parece un error, especial-
mente en el contexto que he intentado 
describir en mi sociología recreativa. Y 
todo ello por dos razones. En primer lu-
gar, porque Ignacio prácticamente aso-
cia la elección de vida a la disyuntiva 
entre matrimonio y vida consagrada, y 
más en la medida en que los califica de 
inmutables. Tanto la disyuntiva como 
la inmutabilidad presuponen un mar-
co de referencia social y cultural –a la 
vez estable y compartido– que hoy bri-
lla por su ausencia. En cambio, hoy la 
elección de vida se juega en una diver-
sidad de coordenadas mayor. Más aún: 
a veces sucede que la elección de vida 
no es la Elección de vida, sino que se 
va urdiendo en unas pocas elecciones 
de vida que aparecen en las sucesivas 
encrucijadas vitales en las que uno se 
va situando. En cualquier caso, reco-
nozco que esta primera consideración 
requeriría más precisiones, en las cua-
les ahora no puedo extenderme. 

La segunda razón, en cambio, me 
parece menos discutible y más rele-
vante. Considero que la calidad y la 
realización de la elección de vida se 
juegan en los temas que Ignacio asocia 
a la reforma de vida (y a bastantes más 
de los que allí indica, justo es decirlo). 
Para resumirlo, la elección se juega y 
llega a ser verdadera en la respuesta 
a dos cuestiones bien definidas: a qué 
dedicas tu tiempo y a qué dedicas tu 
dinero. Es ante la elección que se ex-
plicitan las tentaciones nucleares que, 
según Ignacio, aparecen a la hora de 
tomar decisiones: codicia, vano ho-
nor del mundo y soberbia (tentaciones 
perfectamente recognoscibles muchas 
veces en los personajes que antes he 
mencionado), unas tentaciones que no 
terminan con la elección, obviamente. 
Pero es justamente al plantear la re-
forma de vida cuando Ignacio escribe 
una de sus frases que con el tiempo se 
ha convertido en referencial: «Piense 
cada uno que tanto se aprovechará en 
todas las cosas espirituales, cuanto sa-
liere de su propio amor, querer e inte-
resse» [EE 180]. De esta frase, quiero 
destacar tres puntos porque establece 
con un acento decisivo la manera de 
orientarse en el tiempo.

• Salir del propio amor, querer e inte-
rés aparece como clave de interpre-
tación de la reforma de vida –y no de
la elección, como podría parecer más 
esperable– y como punto de enlace
con la tercera semana de los Ejerci-
cios. (En este sentido, esta frase y lo
que comporta también podrían con-
siderarse la clave de la transición de
la segunda semana a la tercera).

• Espiritual se propone como adje-
tivo y no como sustantivo. Aquí
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podríamos entender que califica 
un tipo de cosas y las diferencia de 
otras (las “cosas espirituales”), pero 
también que todas las cosas pueden 
calificarse de espirituales en fun-
ción de si te relacionas con ellas 
saliendo del propio amor, querer e 
interés. De hecho, una de las gran-
des expresiones de referencia de Ig-
nacio es encontrar a Dios en todas 
las cosas, no en todas las cosas espi-
rituales. Para enlazarlo con el tema 
que me ocupa: así como el Ecle-
siastés nos dice que hay un tiempo 
para cada cosa y cada cosa tiene su 
tiempo, aquello a lo que se nos invi-
ta es a vivir cada uno de los tiempos 
en su especificidad cuando nos son 
dados, porque vivir a la ignaciana 
no es vivir solo un tipo de tiempo, 
o privilegiar algunos o identificarse
solo con algunos, o desear solo los
de un tipo, sino vivirlos todos –en
la medida que te son dados– desde
esta actitud fontal: salir.

• Finalmente, pues, “salir”. Salir del
propio amor, querer e interés no
significa suprimirlos, eliminarlos
o menospreciarlos, probablemente
porque pretenderlo no sería ni sano
ni sanador. “Salir” significa no que-
darse encapsulado en esta burbuja y
pincharla, de modo que no sea des-
de ella desde donde definimos nues-
tra vida cotidiana, y que se vaya
transformando desde la atención y
la elección. Por ello, una vez se ha
producido la elección, la reforma de
vida no se reduce a un simple episo-
dio devoto de recomendable perio-
dicidad anual, sino que ha de con-
vertirse en una actitud vital. Porque
–reitero– creo que, especialmente
hoy, la calidad de la elección se jue-

ga en aquello que Ignacio llama la 
reforma de vida y estado.

Así pues, vivir a la ignaciana com-
porta una manera de vivir el tiempo y 
una manera de situarse en él. Es ordenar 
el tiempo desde una mirada atenta, que 
no se limita a una sucesión de momen-
tos, sino que incorpora la memoria que 
los religa y la esperanza que los sostie-
ne. Por tanto, vivir a la ignaciana tam-
bién es orientarse –con propósito– en el 
tiempo. No es solamente atención, sino 
también intención e inspiración, en rea-
limentación mutua y constante. Pero, 
cuidado: lo que las nutre es vivir con-
templativamente (en) el tiempo. Aten-
ción, intención e inspiración modelan el 
tiempo, pero lo hacen cuando se apren-
de a vivir cada vez más contemplativa-
mente (en) el tiempo. Solo entonces, 
atención, intención e inspiración pue-
den empezar a pregustar la plenitud del 
tiempo y hablar de ella. 

4.3.  Vivir contemplativamente 
(en) el tiempo

El itinerario y el proceso que refle-
ja la Contemplación para alcanzar 
amor es el modo ignaciano de vivir 
contemplativamente (en) el tiempo. 
Porque, en esta perspectiva ignacia-
na, es necesario que el yo activo («yo 
hago mi oblación», EE 98; «quiero y 
elijo», EE 167) se convierta en un yo 
receptivo y agradecido. Recordemos la 
oración que está en el centro (y en el 
medio) de esta contemplación:

«Tomad, Señor, y recibid toda mi 
libertad, mi memoria, mi entendi-
miento y toda mi voluntad, todo mi 



29

haber y poseer. Vos me los disteis; a 
Vos, Señor, los torno; todo es vues-
tro; disponed a toda vuestra volun-
tad. Dadme vuestro amor y gracia, 
que ésta me basta» [EE 234].

Es una oración-proceso porque no 
se puede decir de una vez por todas, 
sino que vamos creciendo progresiva-
mente en la conciencia de lo que dice. 
Lo expresó con mucha precisión Be-
nedicto  XVI en la 35ª Congregación 
General: «Una oración que siempre 
me parece demasiado elevada, hasta el 
punto que casi no me atrevo a rezarla, 
y que sin embargo siempre deberíamos 
repetir». En este «no me atrevo» encon-
tramos también el núcleo de una cierta 
resistencia íntima inevitable, que se va 
reblandeciendo con la contemplación. 
No es la oración del “yo”, sino la ora-
ción del «tomad», donde el yo ha deja-
do definitivamente de tener el protago-
nismo. Un «tomad» que no es tan solo 
una ofrenda, sino también el reconoci-
miento de que uno por sí mismo nunca 
acabará de dar definitivamente el paso. 

Porque el «tomad» se refiere a me-
moria, entendimiento y voluntad. Con-
ciencia del pasado, comprensión del 
presente y proyección hacia el futuro. 
Pasado, presente y futuro. En esta ora-
ción, se expresa la gran rendición, el 
gran soltar. Dejar de querer ser señores 
y controladores del (propio) tiempo, de 
la propia vida. Es aceptar que no tene-
mos en nuestras manos el pasado, el 
presente y el futuro; más aún: no que-
rerlo ni pretenderlo. La plenitud del 
tiempo solo es posible cuando ya no 
quieres que “tu” tiempo sea tuyo, ni vi-
ves en función de ello. Y solo cuando 
llegas aquí es cuando ya has entregado 
«todo mi haber y poseer», porque el 

tiempo es nuestro verdadero «todo mi 
haber y poseer». Curiosamente, tienen 
razón tanto Ignacio como los persona-
jes de nuestra época, aunque su res-
puesta y su abordaje se contrapongan: 
la gran cuestión es cómo identificas, 
nombras y canalizas este anhelo de vi-
vir la plenitud del tiempo. 

Pero, para los personajes de nuestro 
tiempo, la propuesta ignaciana no es 
solo contracultural: es anticultural. Una 
primera razón es obvia: la Contempla-
ción para alcanzar amor se encuentra 
al final de los Ejercicios, no al princi-
pio; no es un punto de partida, sino de 
llegada (y de un nuevo comienzo). Pero 
la razón de fondo es que la formulación 
ignaciana en una primera lectura es es-
candalosa porque parece fundamental 
y exclusivamente una pérdida, la pér-
dida. De hecho, si la formulación solo 
fuera que alguien te quite la memoria, 
el entendimiento y la voluntad, Ignacio 
no habría hecho más que de formular 
con precisión y concisión en qué con-
siste lo que hoy llamamos Alzheimer. 
Pero la clave del tomad –y la acepta-
ción reconciliada y pacificada de la ren-
dición de pretender ser amo del propio 
tiempo– se encuentra al final, y no en el 
tomad: en el reconocimiento vivido de 
que solo bastan el amor y la gracia de 
Dios. Y por eso no es fundamentalmen-
te una pérdida, aunque tenga momen-
tos de pérdida y de duelo. De hecho, en 
este reconocimiento vivido de qué es 
lo que «basta», se produce la fusión de 
Ignacio y Teresa: del «solo Dios basta» 
(Teresa) y del «dadme vuestro amor y 
gracia, que esta me basta». Esta fusión 
nos muestra que Dios es donación, do-
nación de su amor y gracia. Y es desde 
aquí desde donde se vive contemplati-
vamente (en) el tiempo. 
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Vivir contemplativamente (en) el 
tiempo es lo que va dando calidad a la 
memoria, a la atención, a la intención 
y a la inspiración. Es decir, al tiempo 
vivido hacia la plenitud del tiempo. 
Porque contemplar no es querer estar 
fuera del tiempo, sino convertirlo en 
ofrenda y recepción; renunciar a domi-
narlo y controlarlo. Por ello, vivir con-
templativamente (en) el tiempo nutre:

• La calidad de la memoria: aceptación,
reconciliación y agradecimiento.

• La calidad de la atención: ni disper-
sión ni autoafirmación, sino trans-
formación de la mirada y la sensi-
bilidad.

• La calidad de la intención: el segui-
miento que consiste en reelaborar el
deseo, la fidelidad en la elección y
el discernimiento de las decisiones.

• La calidad de la inspiración: que
cada vez más «aquel amor que me
mueve y me hace elegir la tal cosa
descienda de arriba, del amor de
Dios» [EE 184].
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A MODO DE CONCLUSIÓN

Este itinerario hacia la plenitud del tiempo viviendo a la ignaciana no es, 
por descontado, una exclusividad ignaciana. En la medida en que trata de 
la «vida verdadera», encontramos en él –ciertamente al estilo ignaciano– 
dos de las constantes que atraviesan la historia de la humanidad y que, 
para concluir este cuaderno, podemos ver reflejadas en Dante y en los 
campos de concentración y exterminio. 

Las partes de la Divina comedia de 
Dante (que puede leerse de muchas 
maneras, también como un itinerario 
iniciático y, por tanto, de transforma-
ción) nos explican muchas cosas so-
bre cómo vivir, y sobre cómo vivir el 
tiempo y en el tiempo. Curiosamente, 
las tres terminan con la misma palabra: 
estrellas. Como si tener un horizonte 
de referencia fuese lo que nos da el 
empuje y la energía necesarios para 
poder salir e ir más allá de la realidad 
en la que vivimos encerrados: no pode-
mos emprender un camino transforma-
dor en la tierra sin una estrella que nos 
guie y nos atraiga. Y, así, el Infierno 
acaba diciendo: «Y salimos a contem-
plar de nuevo las estrellas»; porque del 
Infierno –de todo infierno– solo sales 
si alguien te ayuda y te acompaña a ver 

de nuevo las estrellas. Y del Purgatorio 
se sale «renovado, puro y dispuesto a 
alzarme a las estrellas»: Ya no se trata 
de verlas de nuevo y reconectar con un 
cierto horizonte de vida, sino de hacer 
un paso más y disponerse a subir hacia 
ellas. Pero el final del Paraíso (y de la 
Divina comedia) ya no es un paso ade-
lante en esta dinámica creciente, sino 
un cambio de registro. 

A la alta fantasía aquí faltaron fuer-
zas; más ya movía mi deseo y mi 
velle, como rueda a su vez movida, 
el amor que mueve el Sol y las de-
más estrellas.

Y aquí también, de algún modo, 
hay una rendición que incluye el deseo 
y la voluntad o el anhelo, porque cul-
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mina con el reconocimiento y la reve-
lación de que es el amor el que todo lo 
mueve: también el sol y las estrellas. 

El riesgo de acabar aquí sería caer 
en la trampa de un cierto lirismo con-
fortable, creyendo que estamos ha-
blando de una especie de baño maría 
emocional. Por ello, no deberíamos 
dejar nunca de confrontar nuestros li-
rismos con lo que sucedió en los cam-
pos de concentración y de exterminio. 
En todos y en los de cualquier tipo. Por 
doquier y bajo cualquier régimen. Por-
que los campos también son expresión 
de lo que es y puede llegar a ser la hu-
manidad. Quizás hoy vamos diciendo 
sandeces, como las que yo mismo he 
proferido sobre un mundo VUCA que 
no somos capaces de entender ni de ex-
plicar, porque lo que todavía no hemos 
entendido ni explicado es el universo 
concentracionario, que no es una es-
pecie de desviación equivocada, sino 
que también está estructuralmente en 
el origen de este mundo y en el origen 
de nuestra época. No son una simple 
excepción desviada, y no es suficiente 
desactivar esta confrontación que aún 
tenemos pendiente con palabras como 
locura, infierno o… dantesco, que no 
son más que una manera de decir que 
no sabemos qué decir. Ya nos avisó 
Conrad que de un viaje al corazón de 
las tinieblas solo se sale repitiendo ob-
sesivamente «el horror, el horror».   

Pero ahora no es el momento de lle-
var a cabo esta confrontación que, por 
otra parte, está fuera de mi alcance. Por-
que lo que quiero hacer en esta conclu-
sión para evitar la tentación de un cierto 
lirismo reblandecido, es recordar, con 
el inmenso respeto necesario, que los 
testimonios de los campos nos dicen 
que, en medio del horror, hay quien ha 

encontrado también mística, contem-
plación, felicidad, comunión, solidari-
dad, amor... Por ello, quiero acabar con 
unas palabras de Joaquim Amat-Pinie-
lla, extraídas de su testimonio novelado 
de su paso por Mauthausen:

«Ambos le habían hablado a me-
nudo de su fe en la justicia; pero, 
ciertamente, su coraje ante la muer-
te no nacía de esta fe, sino de la paz 
interior que habían encontrado, la 
misma que Emilio va encontrando 
ahora. Una paz que no es pasividad 
y renuncia, sino un estado moral 
activo, como un estado de gracia. 
Con esta conquista que ha hecho 
ya no pueden ser estériles los cua-
tro años y medio de campo, como 
no será estéril la guerra si, desper-
digados por el mundo, hay otros 
muchos hombres que conquistan 
también esta paz interior. La gran 
paz del mundo solo podrá nacer el 
día que cada hombre sienta dentro 
de sí la pequeña paz de su alma». 

Acabemos, pues. La plenitud del 
tiempo se da cuando, de una manera 
cada vez más unificada, se capta el 
amor que mueve el sol y las estrellas, 
y que es el amor el que mueve el sol y 
las estrellas; y, simultáneamente, cuan-
do de una manera cada vez más uni-
ficada, se comprende que la gran paz 
del mundo solo podrá nacer el día que 
cada hombre sienta dentro de sí la pe-
queña paz de su alma. Y, poco a poco, 
se va convirtiendo este amor y esta paz 
en el motor de la propia vida. 

Es desde aquí desde donde no de-
bemos perder la esperanza de enten-
der algún día lo que dice san Pablo al 
anunciar la plenitud del tiempo. 





Josep M. Lozano
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