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INTRODUCCION

El titulo no es mio —como tampoco alguna que otra cosa de estas pagi-
nas, y esto ya lo iremos viendo—. Pero me interesa empezar por aqui, por
esta expresion inicial. La encontramos en san Pablo cuando dijo: «Pero al
llegar la plenitud del tiempo, Dios envié a su Hijo» (Gl 4,4); o «dandonos
a conocer el Misterio de su voluntad segun el benévolo designio que en
él se propuso de antemano, para realizarlo en la plenitud de los tiempos»
(Ef 1,9-10). Por ir directamente la cuestién que nos ocupa: ¢podria Pablo
expresarse hoy en estos términos? O, por si este planteamiento resul-
ta demasiado ucrénico, ;podemos entenderlo, nosotros? Desde mi pun-
to de vista, la respuesta —con alguna matizacion que expondremos mas

adelante— es que no.

Lo planteo de este modo porque con-
sidero que los cambios sociales, cul-
turales y tecnoldgicos que nos han
llevado hasta la situaciéon que vivimos
hoy impiden que podamos hablar y
utilizar un discurso que presuponga
una vivencia compartida del tiempo.
En otras palabras: ya no vivimos la
totalidad de la vida personal ni la de
la vida colectiva unificadas sobre el
mismo marco de referencia temporal,
ni lineal, ni circular. Ni que decir tiene
que en determinados fragmentos de la
vida continua siendo asi (estaciones,
escolarizacion...), pero no en la totali-

dad del tiempo: ni lo narramos igual, ni
lo percibimos igual, ni hablamos de lo
mismo cuando hablamos del paso del
tiempo. El tiempo vivido ya no es una
totalidad que avanza homogéneamente
0 que se repite ciclicamente, sino que,
como un queso emmental, estd lleno
de agujeros y, segiin como vayamos
a parar a ellos, podemos encontrarnos
formando parte de La persistencia de
la memoria (el cuadro de Dali de los
relojes blandos) o caer en manos de la
Reina Roja (aquella que dijo a Alicia
que si solo corria al maximo de su ca-
pacidad no se moveria de lugar, y que
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si queria avanzar necesitaba correr el
doble de rapido). Podemos encontrar
estas discontinuidades en la progresi-
va desaparicion de muchos patrones de
conducta que configuraban hasta hace
poco las formas del tiempo comparti-
do: promesa, compromiso, lealtad... Y
pese a que no han desaparecido total-
mente del lenguaje valorativo y prac-
tico cotidiano, han perdido vigencia y
significado compartido, y no son mo-
neda de uso corriente para entablar una
conversacion. Hoy, palabras como las
mencionadas parecen, literalmente, de
otro tiempo.

Esto no es casual ni es, necesaria-
mente, el resultado de la voluntad o de
la intencion de la gente. En muy poco
tiempo, se han producido cambios en
casi todos los marcos institucionales
del tiempo, en instituciones basicas
que eran la estructura comun donde
cada cual encontraba su espacio y su
tiempo. Desde hace aproximadamen-
te un siglo y medio hasta hace muy
poco, el trabajo estaba organizado so-
bre la base del reloj: lo importante era
fichar y cumplir con un horario regular
(a diferencia, por ejemplo, de cuando
se trabajaba de sol a sol, lo que com-
portaba trabajar muchas mas horas en
verano que en invierno, a pesar de que,
aparentemente, la vara de medir era la
misma). Progresivamente, el trabajo
va perdiendo las regulaciones basadas
en el espacio y el tiempo, en especial
en determinados entornos. Hablamos
de jornada flexible, teletrabajo, con-
tratos temporales, trabajos por proyec-
tos..., ademas de la flexibilidad horaria
que permiten las tecnologias que uti-
lizamos en la actualidad. Lo mismo
ocurre en la escuela, donde todas las
multiples y diversas innovaciones edu-
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cativas que ultimamente se estan intro-
duciendo tienden a ir en la misma di-
reccidn: se estd acabando una manera
de entender la educacion que consiste
en reunir a gente de la misma edad en
un mismo espacio y a la misma hora,
para hacer lo mismo. La educacion
avanza hacia una flexibilizacion de
los modelos de aprendizaje que si algo
tienen en comun es que cada vez estan
menos encorsetados por una unica ma-
nera de entender el orden del tiempo
(y también del espacio, por cierto). Y,
si miramos los Ejercicios ignacianos
—en los que desembocaremos al final
de estas reflexiones—, veremos que a la
“eleccion”, ese dinamismo que verte-
bra todo el proceso, Ignacio le afiade
el calificativo de inmutable (diferen-
ciandolo de quien busca la reforma de
vida). Pues bien, lo minimo que pode-
mos decir es que todo el mundo sabe
que, de hecho, hoy no hay elecciones
inmutables en si mismas y que este
calificativo cada vez brilla mas por su
ausencia... especialmente cuando se
habla de la importancia de la eleccion.

Pero jcuidado! No estoy diciendo
que las muy diversas formas de tiempo
que he mencionado hayan desapareci-
do o estén condenadas a hacerlo. Estoy
diciendo que ya no configuran un mar-
co de referencia comin o compartido,
y que estamos viviendo una transicién
hacia un lugar desconocido, en el que
ya no se asume que la comprension y
la ordenaciéon del tiempo constituyan
una especie de contenedor comun para
la diversidad de las acciones humanas.
Estamos en una transicion que parte de
una notable incapacidad para pensar y
organizar el tiempo, personal y colec-
tivamente, en funcion del futuro (sea
cual sea el nombre que cada cual dé al




futuro), o en funcién de alguna repeti-
cion ciclica plausible. Por tanto, no es
de extrafiar que la plenitud del tiempo
haya mutado en mil y una formas de
hablar de “vivir el presente”, como si
el tiempo y su posible plenitud queda-
sen suspendidos en alguna variante del
célebre “aqui y ahora”. Esta afirmacion
del presente puede ir desde la apologia
retérica de la “experiencia” (hoy nos

dicen que todo lo que hacemos debe
convertirse en experiencias, sean via-
jes, clases o ir de compras) hasta una
recepcion mas o menos afinada o ba-
nal de algunas tradiciones orientales, a
veces diluidas a gusto del consumidor;
pasando por la confusion del presente
con la actualidad, o por la generacion
y venta de volcanes emocionales para
el tiempo libre.Y esto no acaba aqui...




1. UN POCO DE SOCIOLOGIA RECREATIVA

Alasdair MaclIntyre nos ha mostrado que cada cultura consagra como re-
ferentes unos personajes que identifican y visualizan lo que se valora en
dicha cultura. Son figuras arquetipicas, y no personas concretas ni ideas
personificadas. No hace falta siquiera estar de acuerdo con ellos; de he-
cho, se puede estar en desacuerdo, cuestionarlos o lamentar que sean re-
ferentes. Pero, incluso en ese caso, lo siguen siendo, pues son referentes

también en los desacuerdos.

Dichos personajes ofrecen pautas de
coémo vivir o de como se deberia vivir
idealmente, y sobre lo que se valora o
no. Y, por identificacioén o por contras-
te, ayudan a construir la propia identi-
dad. Posteriormente, cada cual perso-
naliza biograficamente esta referencia.
Pero lo que hay que tener claro es que
los personajes no agotan la diversidad
de funciones sociales, sino que convier-
ten a algunos en referencias normativas
sobre lo que hay que ser, sobre como
vivir o sobre a quién hay que tener en
cuenta en una época determinada.

En el caso de Ignacio (no a titu-
lo personal, sino en su época) habia,
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cuando menos, tres personajes de refe-
rencia: el caballero (noble), el santo y
el peregrino. Constituian patrones de lo
que se podia ser que, procesados perso-
nalmente, acababan convirtiéndose en
patrones de lo que se queria ser o llegar
a ser. El hecho de que sean personajes
significa que todo el mundo, sin necesi-
dad de mas explicaciones, sabe de qué
se estd hablando y a qué ideal se aspi-
ra cuando se utilizan como referencia.
Ademas, pueden aparecer tanto en las
conversaciones cotidianas como en las
solemnes y trascendentales, como una
moneda semantica de curso legal, cla-
ramente valorada.




1.1. Algunos personajes
del pasado

Cuando yo era pequefio (en la década
de los anos sesenta, hasta antes del 68,
y de todo ello hace ya muchos afios),
los personajes de los que me hablaban
eran el cura, el maestro y el médico.
El valor superior de estos personajes
se fundamentaba en el hecho de que
respondian a una vocacion que se con-
cretaba en una profesion, y viceversa.
Esta fusion era decisiva para lo que
estamos planteando: cuando alguien
responde a una vocacion, la plenitud
del tiempo se da en el trabajo. Entre
otras cosas porque la vocacion apare-
ce cuando hay una interseccion entre
mis capacidades y mi formacion, por
una parte, y una necesidad en el mun-
do que se corresponde con una mejora
de la calidad de la vida humana, por
la otra. La vocacidn es la interseccion
entre lo que sabes hacer y te gusta, por
un lado, y lo que el mundo necesita y
espera, por el otro. Por ello, en la vo-
cacion confluyen la llamada y el servi-
cio. Hoy ya nadie habla de vocacion.
Al fin y al cabo, insistimos tanto a los
jovenes —y a los no tan jovenes— en la
necesidad de preguntarse sobre cual es
mi motivacion, mi mision, mi ilusion,
mi proyecto, mis competencias, mi pa-
sion, mi talento, mi capacidad..., que,
al final, la Yinica palabra que a todo el
mundo le queda clara es mio/mia.

En consecuencia, la realidad social
ya no es una interpelacion personal,
sino que se reduce a ser el escenario
donde se materializa lo mio. Ademas,
,qué sentido tiene hablar de vocacion
si no paramos de repetir que ya no ha-
bra trabajo para toda la vida ni tan si-
quiera una profesion para toda la vida?

Hoy no hay que tener una vocacion,
sino adquirir competencias (mas fa-
ciles de definir que de saber como se
interiorizan), y tienes que aprender a
manejar una ansiedad culpable: la ne-
cesidad de acertar en la toma de deci-
siones personales y la (auto)exigencia
de hacer diana en las decisiones que
determinaran tu vida, sin tener delante
ninguna diana donde apuntar. En con-
secuencia, la vocacion se evapora en el
disolvente de la incertidumbre. Basta
con prestar atencion a las expresiones
coloquiales que emplean los padres
en las conversaciones sobre sus hijos.
Cuando, en el fondo (o en la forma),
ya se ve que no estan muy convencidos
de la opcion que han tomado, entonces
surge el comodin: «Que hagan lo que
quieran mientras sean felices...». (Una
frase que suelen decir mucho menos
los que si estan convencidos).

Y, avanzando en el tiempo, durante
la Transicion espaiiola habia al menos
tres personajes: el politico (ya fuera el
representativo, con un cargo publico u
orgéanico, o el militante), el periodista y
el intelectual. Hoy el término militan-
te designa una especie extinguida. En
cualquier caso, para los tres, la refe-
rencia comun era la politica y su valor
moral y épico superior: o la hacias, o la
explicabas, o la pensabas (recordemos
que el intelectual solo era aceptable si
llevaba adosado el adjetivo comprome-
tido). Estos personajes lo eran porque
de lo que se trataba era del cambio co-
lectivo, compartido y vivido personal-
mente. «Por el cambio» era el lema de
la plenitud del tiempo y todo lo demas
se le subordinaba. Se trataba de prota-
gonizar, explicar y entender el cambio
(social). Nada que ver con como se ha-
bla hoy del cambio, cuando vemos que




los principales verbos que se utilizan
para caracterizarlo son impulsar, pro-
vocar, gestionar o resistirse (y nunca se
hace referencia a la realidad social, sino
a la organizativa). Y cuando emergio el
15M, si hubiésemos prestado atencion
a los personajes, desde el primer mo-
mento deberiamos haber visto que la
pulsion de fondo era una impugnacion
de la Transicion, sin tener que esperar
a tertulianos supuestamente sabelotodo
para descubrirlo. Porque, ;cuél era uno
de los lemas de referencia del 15M?:
«No nos representan; no nos dicen la
verdad». Justamente el descrédito y el
rechazo radicales —la impugnacion— de
los personajes de la Transicion... Por
eso, no debe sorprendernos que los
que hacen aspavientos y jeremiadas en
defensa de la Transicion sean, literal-
mente, personajes de otra época. (Esto
no significa que unos y otros tengan
razon o buenas razones, 0 no: estamos
hablando de los patrones previos a las
razones, que las modelan).

1.2. Algunos personajes de hoy

Si seguimos con este ejercicio de so-
ciologia recreativa, podriamos pre-
guntarnos cudles son los personajes de
nuestro tiempo y como se sitlian ante
la cuestion de la plenitud del tiempo.
Aventuro una respuesta con cuatro
nombres (uno de los cuales es una pa-
reja): el turista, el emprendedor, la pa-
reja deportista-coach y el voluntario.
(Qué tienen en comun respecto al tema
que nos ocupa? Pues que cada uno de
ellos es el origen y la causa principal
de la plenitud del tiempo (es decir, de
su tiempo), con el corolario de que es
culpa suya sino la consiguen. Entre

otras cosas porque no existe ninguna
consciencia de un presente comparti-
do, sino la interconexidn constante de
muchos presentes simultaneos. Repi-
tamoslo: todos buscan la plenitud del
tiempo; es decir, todos quieren crear su
propia plenitud del tiempo. Y ninguno
de ellos entenderia a Pablo al decir que
alguien hara llegar esta plenitud a todo
el mundo.

a) El turista

Solo hay que escuchar algunas conver-
saciones o ver los informativos para
llegar a la conclusion de que lo peor
que podemos decir de una persona o de
una empresa es que nos ha estropeado
las vacaciones. Las vacaciones se pro-
ponen como la experiencia de plenitud
posible a nuestro alcance. No uso la
palabra experiencia sin ton ni son: la
mayoria de las propuestas publicitarias
de vacaciones se presentan como una
oferta de experiencias. Unas experi-
encias, sin embargo, que a menudo no
son mas que una acumulacion bulimi-
ca, no de lugares para visitar o cono-
cer, sino de lugares sobre los que poder
decir que se ha estado alli. No existe
espectaculo mas sorprendente que sen-
tarse en la sala de cualquier museo y
ver la cantidad de personas que estan
mas rato fotografiando los cuadros que
mirandolos, supongo que para poder
ver en casa lo que deberian haber visto
presencialmente.

El paradigma de todo ello es una de
las practicas que considero el verdade-
ro icono de nuestro tiempo: el selfie.
Una préctica que, como sabemos, con-
siste en ocupar el primer plano con la
propia cara, mientras que en el fondo




se insinua aquello que supuestamente
se ha ido a visitar (digo “supuestamen-
te” porque justamente el selfie consiste
en ponerse de espaldas a aquello que se
ha ido a contemplar: no ver, sino que
te vean alli). Si a alguien se le ocurre
una mejor metafora social y politica
de nuestra época, que me lo diga. El
turista es la personificacion de la cultu-
ra del “me gusta” como unico criterio
valorativo. A veces he pensado que si
un Hegel quisiera escribir la fenome-
nologia del espiritu de nuestro tiempo,
la deberia titular Fenomenologia del
“me gusta”.

El turista es un consumidor de la
plenitud posible en nuestro tiempo y
quizas esto explica el énfasis creciente
en el turismo de bienestar, un bienestar
que no se presenta como el resultado
de un proceso personal, sino como la
recepcion de un servicio, en el que el
silencio y la calma se venden ya como
un lujo solo al alcance de unos privile-
giados. Por supuesto, Navidad y Sema-
na Santa ya no existen como tales, sino
como “vacaciones de” y si a alguien le
preguntan a donde ha ido por Navidad
o por Semana Santa ya se entiende que
no le preguntan por donde ha partici-
pado en las celebraciones litargicas. El
turista vive en un transito sin memoria
y por ello —a diferencia del viajero, el
explorador o el peregrino— tiene mas
fotografias que recuerdos. Pero, no nos
engaflemos, su mayor frustracion es
cuando las cosas no van como le ha-
bian prometido, porque aspiraba a una
plenitud imaginaria que no ha recibido
(quizas esto tendria que incorporarse
a las explicaciones de porqué, segun
dicen, septiembre es uno de los meses
con mas divorcios). En definitiva, una
de las maneras que tenemos para defi-

nir al turista seria que es un personaje
que espera o exige la (mejor dicho, su)
plenitud del tiempo acotada, por la que
ha pagado.

b) El emprendedor

Si existe una palabra que en los tltimos
afios ha adquirido una connotacién en-
faticamente positiva, esta es emprende-
dor. Un emprendedor que en multiples
ocasiones, como se suele decir, lo es
porque ha sido capaz de reinventarse.
El reinventarse y la empreneduria son,
entre nosotros, el nuevo rostro de la
ejemplaridad. Ahora bien, vale la pena
preguntarse si determinadas apologias
beatificas del emprendedor no preten-
den sino convertir un problema social
en un problema personal, en un déficit
de capacidades. Con un brillante juego
de manos socioldgico, hemos dejado
de tener parados y hemos pasado a
tener gente sin espiritu emprendedor,
que no se esfuerza en reinventarse. Por
tanto, si la vida me va mal, debe de
ser porque no tengo ni la actitud ni las
competencias necesarias. En resumidas
cuentas, el mito del emprendedor que
se reinventa continuamente a menudo
no es mas que el ultimo avatar del mito
romantico del genio, pasado por el ta-
miz de la tecnologia y de las escuelas
de negocios. jRomantico! Y més atrés:
una de las caracterizaciones mas pinto-
rescas que he leido sobre san Ignacio
ha sido aquella que lo presentaba como
un hombre... que se reinventd (?!?) di-
versas veces a lo largo de su vida.

Con tanta efervescencia hacia los
emprendedores, a veces parece que al-
guien suefie con sustituir una sociedad
de clases por una sociedad de auténo-
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mos. Porque el mito del emprendedor
transforma el lado oscuro de la socie-
dad: ya no es la explotacion, sino el
fracaso. Y, en contraposicion, el éxito
es el nombre que recibe la plenitud del
tiempo. Es una mirada sobre el mundo
en la que uno solo se pregunta qué ame-
nazas y oportunidades percibe y, claro
estd, eso es lo Unico que encuentra.
Con una mirada sobre el mundo redu-
cida a preguntarse por las amenazas y
por las oportunidades que nos rodean,
el sentido de la obligacion ya no viene
de la autoridad, del deber o de la comu-
nidad, sino de uno mismo como cau-
sante del propio éxito, porque tanto los
éxitos como los fracasos se ven como
un asunto estrictamente personal. Es
un mundo en que las relaciones que se
establecen solo lo son en funcion de si
han sido catalogadas como una amena-
za o una oportunidad. Es obvio que los
emprendedores concretos en muchos
casos hacen contribuciones decisivas
para transformar y mejorar la vida so-
cial, pero el emprendedor, como per-
sonaje, lo es en la medida que encubre
un implicito: se habla siempre de un
emprendedor de éxito, de un empren-
dedor que es la causa principal de su
propio éxito, en un mundo en el que
el éxito es la maxima expresion de la
plenitud del tiempo vivido.

¢) Una pareja de hecho: el deportista
y el coach

A veces, ni el éxito esta a nuestro al-
cance. Y, entonces, Unicamente que-
damos nosotros solos. De aqui nace el
triunfo referencial de estos dos perso-
najes que funcionan como una pareja
de hecho. (La verdad es que, como
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explicaré, he tenido muchas dudas so-
bre si reducir simplemente los dos a la
figura del coach).

Nietzsche ya nos avisé de que la
salud sustituiria a la religion. Y hay
que decir que el bienestar ha sustitui-
do a la salud, especialmente si toma-
mos como referencia la definicion que
hace un cierto tiempo se propuso en el
XI Congreso de Médicos y Bidlogos
de Lengua Catalana: una manera de vi-
vir que es auténoma, solidaria y gozo-
sa. Evidentemente, en esta deriva ha-
cia el bienestar hay dimensiones muy
positivas, como la recuperacion de la
corporalidad y el cuidado de si mismo.
Por ello, conviene insistir de nuevo en
que la identificacion de personajes en
sociologia (recreativa o no) no busca
criticar o alabar, sino poner de mani-
fiesto aquellas figuras que nos ayudan
a entendernos y en base a las cuales
construimos nuestras valoraciones y
nuestras identidades. Y, asi, la salud es
también el ultimo reducto de la frag-
mentaciéon y la atomizaciéon contem-
poraneas: ante la incomprensible com-
plejidad del mundo, solo el cuidado
obsesivo por la salud esta propiamente
a nuestro alcance, porque del resto ya
no queda nada que lo esté. El éxito con
nuestro propio cuerpo es ya la tltima
frontera del éxito, porque hemos llega-
do a creer que alcanzarlo solo depende
de nosotros mismos: es el tinico espa-
cio que me queda en el que puedo re-
conciliarme conmigo mismo.

En este sentido, recientemente un
servicio de tatuajes se publicitaba con
una frase que parece un chiste pero que
es uno de los ejemplos mas paradig-
maticos de lo que estamos exponien-
do: «Personaliza tu cuerpo». Yo he de
modelarme segin mi voluntad en el




ultimo espacio que me queda en el que
me es posible ejercerla. No tan solo he
de disciplinar el cuerpo, sino que esta
disciplina autoimpuesta es la inica dis-
ciplina que acepto. Es una disciplina
curiosa porque depende de mi y, a su
vez, es la inica que me genera culpabi-
lidad. Los sacrificios solo se justifican
si uno se los aplica a si mismo, puesto
que ni se aceptan los que los demaés ge-
neran ni se esta dispuesto a sacrificarse
por ellos. La autodisciplina del cuerpo,
en forma de deporte y dieta es, para-
ddjicamente, el unico sacrificio que
genera culpabilidad porque alcanzar
el éxito aqui es lo Gnico que depende
de nosotros, ya que competimos con-
tra nosotros mismos. Concretamente,
la dieta es la experiencia sisifica de
nuestro tiempo, con la tinica diferencia
de que estos nuevos Sisifos se sien-
ten culpables de que la piedra caiga
rodando porque son ellos mismos los
que se han impuesto el castigo: si algo
garantiza cualquier dieta es la culpabi-
lidad de incumplirla. En la promesa de
la salud entendida como apologia del
bienestar, yo mismo me prometo y me
causo la plenitud del tiempo que llega
a su culminacion no solo si la alcanzo,
sino también cuando es reconocida por
la mirada de los demas.

Si la salud bienestarista llega a su
apoteosis en el entrenador personal del
gimnasio, su complemento emocional
es el coach. El esquema de fondo se
repite en este personaje: se trata de op-
timizar los recursos emocionales y las
competencias personales para, asi, ir
desvelando un proceso hacia una es-
pecie de yo supuestamente mas autén-
tico, que se despliega en el desarrollo
de unas capacidades que le permiten
alcanzar sus objetivos. Y como cada

personaje necesita su propio vocabu-
lario distintivo, en poco tiempo nos
hemos acostumbrado a palabras como
resiliencia, empoderamiento, inteli-
gencias multiples o emocionales o de
cualquier clase, eneagramas, mindful-
ness, competencias, etc. Es verdad que
es un proceso que también implica una
cierta aceptacion de la propia realidad,
porque no hay que descartar que, cuan-
do se busca la verdad de uno mismo, al
final —a veces, lamentablemente— uno
la acabe encontrando. Pero, incluso en
este caso, apunta al objetivo de sacar el
maximo provecho de uno mismo y de
los objetivos que se propone, hacien-
do limpieza de los ideales proyectados
y de las frustraciones interiorizadas.
Aqui la plenitud del tiempo se funda-
menta en una vision optimista del ser
humano y de su potencial, en la que
experiencias como la frustracion y la
tristeza, por ejemplo, estan mal vistas,
aunque no sean clinicamente patologi-
cas, y hay que aprender a resolverlas
por uno mismo (sintomaticamente, por
ejemplo, la gente hoy ya no esta triste:
esta “depre”). Y es que, ademas, existe
una culpabilidad complementaria del
incumplimiento de la disciplina bien-
estarista del cuerpo: las enfermedades
organicas se consideran el resultado de
conflictos emocionales que no hemos
sabido resolver bien y, por consiguien-
te, también somos culpables en un
grado u otro de padecerlas. Es cierto,
por descontado, que también hay que
desarrollar la capacidad de pedir ayu-
da, pero curiosamente se habla mas de
pedirla que de darla. No es de extrafiar,
pues, que asistamos a una profusion
de libros de autoayuda —que con este
nombre ya establecen una categoria
mental: si necesitamos ayuda, mejor
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que nos espabilemos nosotros solos,
porque, si nos la tienen que proporcio-
nar los demas, estamos arreglados. Es
hacer negocio con la conciencia, sin te-
ner conciencia del negocio que se hace
con ella. Y asi, en la practica, hemos
pasado de los famosos versos que pro-
claman que todo estd por hacer y todo
es posible al todo depende de ti y ya
te apafaras. En consecuencia, gracias
a estos dos personajes, la plenitud del
tiempo ha mutado en la plenitud del yo.
En definitiva: los tres personajes
mencionados hasta ahora se caracteri-
zan por que cada uno de ellos postula
que es el maximo y el Gltimo responsa-
ble y causante de la plenitud del tiem-
po (es decir, de su tiempo). Y por lo
mismo es el principal culpable de su
fracaso: laboral, dietético, emocional,
de las experiencias del tiempo libre...

d) El voluntario

Quienes piensen que las descripciones
anteriores quieren ser descalificadoras
0 peyorativas quizas se extrafiaran al
ver que, en esta lista, hemos afiadido al
voluntario, un personaje que solemos
ver en clave positiva, con una mez-
cla de alabanza y admiracion. Y mas
si tenemos en cuenta que, asi como
la mayoria de los anteriores tienen el
componente de autodisciplinarse y en-
contrar sentido a una especie de asce-
sis, sacrificio y sufrimiento autoinflin-
gidos, el voluntario pone el foco en el
sufrimiento de los demas, a partir del
cual supuestamente justifica sus pro-
pios sacrificios. El voluntario responde
a una causa social, no necesariamente
a un proyecto social. Como maximo
tiene un deseo de cambio social, que
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canaliza centrdndose en la causa que
ha escogido. Es cierto que cree que
otro mundo es posible, pero en general
mas vale no preguntarle qué mundo es
ni como es posible, mas alla de una de-
claracion generalista de valores con los
cuales es imposible no estar de acuer-
do. Pero, en cambio, estd convencido
de que este otro mundo posible lo sera
en la medida que la causa con la que se
identifica haya alcanzado plenamente
lo que se proponia. La causa tiene un
sentido, unos objetivos y unos resulta-
dos; el resto, por muy importante que
sea, es demasiado complejo y dificil
de entender, y esta fuera de nuestro
alcance.

Mirémoslo desde otra optica: ;qué
le decimos hoy a un joven que tiene el
deseo de contribuir a un cambio trans-
formador? No le decimos nada sobre el
trabajo, o bien porque ya no tenemos
vocaciones, sino mas bien profesiones
(entendidas como poner las propias
competencias al servicio de unas fina-
lidades ajenas a la propia voluntad);
o bien porque la experiencia laboral
de la mayoria de los jovenes no es la
transformacion, sino la sumision desde
la precariedad. Y atn es mas improba-
ble que a un joven que tiene ganas de
cambiar el mundo le digamos que se
afilie a un partido politico; seguramen-
te incluso intentaremos disuadirlo, por
el riesgo que le puede comportar de
adulterar el ideal y perder las ganas de
luchar por €I (algo, por cierto, que con-
firma la pervivencia cultural del fran-
quismo: la politica como algo sucio y
sospechoso). Por tanto, jqué le deci-
mos? Que se apunte a un voluntaria-
do. Porque el voluntariado se presenta
como el idealismo tangible, la plenitud
de la causa..., y del tiempo dedicado a




la causa. ;{Qué dice de manera esponta-
nea mucha gente que hace voluntaria-
do? Pues que le llena mucho, claro. Si
quieres vivir la plenitud del tiempo (y
de tu tiempo), implicate en una causa.
Al fin y al cabo, en la misma palabra
se esconde el mensaje: voluntariado,

el centro es mi voluntad, lo que yo
quiero, pero mientras yo lo quiera. Un
dia deberiamos explorar qué itinerario
social, politico y educativo ha propi-
ciado que la palabra compromiso se
haya sustituido por la palabra volunta-
riado...
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2. VIVIR EL PRESENTE. ¢Y EN QUE OTRO LUGAR

DEBERIAMOS VIVIR?

He revisado estos personajes de referencia en nuestra época no para juz-
garlos, aplaudirlos o condenarlos, sino para resaltar que hay una corriente
de fondo segun la cual la plenitud del tiempo no es objeto de esperanza,
sino de esfuerzo y de decisiones humanas, personales e intransferibles.
La plenitud del tiempo no llega, sino que depende de ti y la fraguas tu. Y
no es de todos, sino que es tuya. Volvamos al principio: si san Pablo nos
escribiera a nosotros lo que les escribié a los galatas y a los efesios, ¢le
entenderiamos? ; Sabriamos de qué habla?

Fijémonos ahora en una expresion que,
desde hace unos cuantos afios, sinto-
maticamente, aparece cada vez mas
en muchos consejos para afrontar la
vida cotidiana: «Vivir el presentey». A
veces, se propone como un hallazgo,
digno sucesor de la pocién magica de
Panoramix, que atraviesa desde la edu-
cacion hasta la espiritualidad, pasando
por el trabajo y el tiempo libre: vivir
el presente, momento a momento. En
ocasiones, esta expresion se propone
alifiada con un punto de novedad y de
descubrimiento: nuestra mente siem-
pre esta perdida en el pasado (recuer-
dos, nostalgias, heridas, alegrias, in-
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quietudes, relaciones...) y en el futuro
(anhelos, deseos, esperanzas, miedos,
preocupaciones, ilusiones, planifica-
ciones...). Vivir (en) el presente es el
gran consejo-propuesta de todas las
introducciones a la meditacion coeta-
neas, tanto si venden calidad como si
venden humo. La pregunta que hay
que formularse es por qué razén “vivir
el presente” es una moneda que cotiza
en el mercado del lenguaje y con la que
se compran y venden consejos, cursos,
retiros, seminarios y similares. Todos
hemos tenido que hacer un curso ace-
lerado de terminologia y, en poco tiem-
po, hemos tenido que aprender a decir




palabrotas como aqui-y-ahora, resi-
liencia o procrastinar. Pero el podio lo
ocupa mindfulness, que se ha traduci-
do como ‘atencién plena, momento a
momento’. Al fin y al cabo, la tesis y
el mensaje es que, si hay plenitud del
tiempo, solo acontece en el momento
presente, entendido como aquello que
cada uno esta viviendo.

Entre las muchas recomendaciones
posibles, mencionemos dos que van en
esta direccion:

«Que cada uno examine sus pensa-
mientos y los encontrara completa-
mente ocupados en el pasado o en
el futuro. Casi no pensamos en el
presente y, si pensamos en ¢él, no
es sino para pedir luz para disponer
del futuro. [...] Asi, nunca vivire-
mos, ya que esperamos vivir y, dis-
poniéndonos siempre a ser felices,
es inevitable que nunca lo seamosy.

Y la otra:

«Nos preocupamos mas de vivir
mucho que de vivir bien, aunque
cada cual tiene en sus manos la po-
sibilidad de vivir bien, pero nadie es
amo de vivir mucho. Consumimos
la vida buscando los medios para
vivir. Observad a los individuos,
observad la especie: todos tienen la
mirada puesta en el mafana. ;Qué
mal hay en ello?, me diréis. Un mal
inmenso. Uno no vive, se propone
vivir; y vivir se deja para mas tarde».

Quizas hoy diriamos que son la
tipica cita de un coach superventas,
pero la primera es de Pascal y la se-
gunda es de Séneca. Por no mencionar
a san Agustin, quien en sus Confesio-

nes constataba que solo vivimos y es-
tamos en el presente del pasado, en el
presente del presente o en el presente
del futuro. Pero vale mas no seguir por
estos vericuetos porque la cuestion no
es si determinadas propuestas son mas
0 menos propias y estan arraigadas en
una determinada tradicion cultural. Lo
que hace falta es identificar quién co-
necta con el espiritu del tiempo y como
lo hace y las convierte en novedad, y
habla de ellas como si lo fueran. O se
aprovecha de ellas y las modela.

2.1. Una mirada a los museos

Continuemos haciendo un poco de so-
ciologia recreativa. Y vayamos ahora a
los museos. No deja de sorprender el
éxito monumental que tienen las ex-
posiciones de Vermeer o de pintura
flamenca. Mas alla de las modas, es el
triunfo de una pintura que solo quiere
captar o aprehender momentos concre-
tos, escogidos o construidos sin nin-
guna grandiosidad, igual que podrian
haberlo sido los inmediatamente ante-
riores o posteriores. O la constatacion
sorprendente —por reiterada— de que,
siempre que un museo tiene una bue-
na seccion dedicada al impresionismo
y al momento artistico que lo rodeaba,
esta seccion es, con diferencia, la que
acumula una asistencia mas numerosa
de visitantes. Por ello, mas alla de las
modas, hay que preguntarse qué busca
la gente en ellas o con qué sintoniza.
Entre las diversas respuestas posibles,
podemos aventurar una que tiene que
ver con el hecho de que el impresionis-
mo no pinta el poder (politico o religio-
s0), ni pretende reproducir la realidad
en ninguno de sus aspectos; ni quiere
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ser la expresion de la genialidad o de la
grandeza interior o emocional de la su-
blimidad, en cualquiera de sus vertien-
tes. El impresionismo levanta acta de lo
que sucede, de la experiencia presente
como resultado de la relacion entre el
perceptor y lo percibido: la experiencia
presente en el presente. Podriamos de-
cir que, cultural y personalmente, antes
que el discurso va la sensibilidad: pre-
vio a la retorica sobre vivir el presente,
emerge el pintar el presente. Esto tam-
bién explica por qué los impresionistas
pintaban obsesivamente sus motivos
(Monet, los pajares, el Parlamento
britanico o la catedral de Rouen; Cé-
zanne, la montafia Sainte-Victoire):
porque todo momento es susceptible
de la plenitud del tiempo y, por tanto,
de la plenitud del arte. El tiempo es
siempre tiempo vivido aqui y ahora.
Por ello, lo que importa ya no es tanto
el objeto como la luz y la mirada. Se
ha definido la pintura de Monet como
la percepcion siempre cambiante de la
realidad. Y, en este sentido, su pintura
expresa perfectamente la paradoja de
querer retener y fijar aquello que es, en
esencia, fugaz. Ya nos aviso de que «el
tema tiene, para mi, una importancia
secundaria; quiero representar lo que
vive entre el objeto y yo». Este «entre»
no es sino el fluir del tiempo en el ins-
tante presente, donde se produce toda
plenitud (artistica) posible.

Pero, por lo mismo, vale la pena
preguntarse qué relacion hay entre este
“descubrimiento” de vivir el presen-
te y el espiritu de nuestro tiempo. Un
tiempo en el que ya se ha convertido
en topico referirse a la situacion del
mundo con el acronimo VUCA (vo-
latil, incierto, complejo y ambiguo,
por sus siglas en inglés). Un mundo
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aparentemente ingobernable e incom-
prensible en su complejidad, que es,
por cierto, donde los personajes que
hemos mencionado encuentran su eco-
sistema. Porque vivir el presente no
significa que haya “un” presente que
los contenga a todos, sino que hay una
multitud de presentes que interaccio-
nan sin nada que los religue. No debe
extraflarnos que, sintomaticamente, se
hable tanto de estrategias, objetivos y
planificaciones (y de deseos, ilusiones
y proyectos), y tan poco de esperanza
porque la esperanza deja de ser plausi-
ble en un mundo VUCA. Esto no sig-
nifica que no existan situaciones que
la harian necesaria y deseable; lo que
ocurre es que su expresion adquiere
una apariencia fantasmagorica en me-
dio de la niebla VUCA.

En este contexto, la proclamacién
de vivir el presente —sobre todo, cuan-
do es pura retdrica que no se sostiene
por ninguna experiencia interior sus-
tantiva— es también un mecanismo de
defensa y una via de escape del anhelo
de la plenitud del tiempo, adaptada a la
altura de la época en que vivimos. Esto
resultaria incomprensible para san Pa-
blo porque dificilmente podria enten-
der que pudiera hablarse de plenitud
del tiempo sin esperanza. Ya dijo que
se podia esperar contra toda esperanza,
pero dudo que encontrara algun senti-
do a esperar sin esperanza. El comple-
mento necesario de todo ello —repita-
moslo— es el éxito coloquial y editorial
de una expresion como ‘“autoayuda”,
que hemos dado paraddjicamente por
buena y adecuada, y que, en cualquier
caso, si algo transmite es la creencia
desesperanzada de que no se puede
esperarse ninguna otra ayuda, en los
trances de la vida, mas que la que pue-




da proporcionarse uno a si mismo...,
mientras vive el presente, faltaria més.

Volvamos a los impresionistas. En
1874, Monet hizo su primera exposi-
cion, al margen de la propuesta oficial.
Claude Monet naci6é en 1840, en una
década convulsa, llena de revoluciones,
en la que se publico el Manifiesto comu-
nista... y en la que empezaron a comer-
cializarse los envases de tubo con rosca
para la pintura, que permitirian pintar

al aire libre con libertad y sin trasiegos.
Es decir, el hecho de pintar el presen-
te y toda una corriente artistica estan
vinculados a la tecnologia que lo hace
posible (aunque sea tan humilde como
disponer de los colores para pintar en
envases de tubo con rosca). No hay nin-
gun discurso valorativo vinculado a las
experiencias de vida que no tenga una
correspondencia con las condiciones
tecnoldgicas que lo hacen posible.
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3. EL PRESENTE QUE (NO) SE VIVE: LAS REDES

SOCIALES

Puesto que hablamos de tecnologia, hagamos un salto en el tiempo al
estilo de aquella pelicula que llevaba por titulo 2001: una odisea del espa-
cio y pasemos a preguntarnos como afecta la tecnologia, ya no a pintar el
presente, sino a vivirlo. Y lo haremos aprovechando el titulo de un libro (un
tanto apocaliptico, por cierto): ;Qué esta haciendo internet con nuestras
mentes? Pongamos, pues, el foco en un componente concreto y, a su vez,
suficientemente simbdlico: las llamadas redes sociales.

Hay que decir que, estrictamente ha-
blando, no son sociales; son empresas
privadas dedicadas a determinadas
practicas relacionales que han con-
seguido que les demos una entidad
casi auténoma, olvidandonos de que
son, antes que nada, productos em-
presariales. Decimos que “las redes”
hacen, dicen, reaccionan, hierven...,
como si fueran entes que tienen vida
propia. Pero lo mas importante es que
son redes en un sentido muy distinto a
lo habitual. Son redes, efectivamente,
pero porque sirven para pescar. ;Y qué
pescan? Nuestros datos y nuestra aten-
cion. La primera pesca es el gran pro-
blema politico de nuestro tiempo, que
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aun no ha sido suficientemente aborda-
do como tal. La segunda es uno de los
retos mas relevantes de la vertebracion
personal, porque tiene un impacto de-
terminante en cOmo nos estamos (des)
entrenando a vivir la plenitud del tiem-
po, y en el modo de vivir el presente y
situarnos en €l.

3.1. Qué pescan las redes
sociales

Analizar la primera pesca nos aparta-
ria de nuestro foco, pues ahora solo
nos interesa resaltar un hecho: a cam-
bio de un uso “gratuito” nos espian, y




encima estamos contentos y agradeci-
dos de que lo hagan. Continuamente,
transferimos nuestros datos gratis para
que los procesen y nos los devuelvan
en forma de estimulos y propuestas
que nosotros mismos asumimos y que,
a menudo, operan por debajo de nues-
tro nivel de consciencia. Deciden entre
qué decimos y, a veces, directamente
qué decidimos. Cuando Ignacio, en los
Ejercicios, para situar la eleccion dice
«Presupongo que hay en mi tres pensa-
mientos, es a saber: uno propio mio, el
cual sale de mi propia libertad y querer,
y otros dos que vienen de fuera, uno
que viene del buen espiritu y otro del
malo» [EE 32], no conocia los algorit-
mos ni su potencia a la hora de influir
en la «propia libertad y querer», ¢ in-
cluso configurarla. Hoy, los algoritmos
son un ingrediente esencial del buen y
mal espiritu ignaciano. Al final todo
puede personalizarse selectivamente,
desde las ofertas y las informaciones a
las que accedemos, hasta las discrimi-
naciones que padecemos. Nuestra hue-
lla digital construye nuestra identidad,
pero no aquella con la que nosotros nos
identificamos, sino aquella con la que
se nos identifica y desde la cual mo-
delan, refuerzan y encapsulan nuestra
supuesta identidad.

En el mundo que estamos confi-
gurando, la tecnologia permite que la
inteligencia se separe paulatinamente
de la conciencia, al menos tal como las
hemos conocido hasta ahora. Los su-
jetos o portadores de las dos eran los
humanos, pero ahora estamos transfi-
riendo cada vez mas la inteligencia y
tenemos un debate abierto sobre si con
la conciencia puede pasar lo mismo.
Lapolitica y la ética llegan tarde y a re-
molque, y, sobre todo, no saben como

empezar, entre otras razones porque
ya no tenemos una vision integrada ni
del proceso, ni del mundo posible, ni
del mundo probable, ni del mundo que
queremos. Incluso ponerse apocalipti-
co y decir que el mundo cada vez va
peor o se dirige hacia alguna especie
de desastre es pretencioso porque com-
porta la suposicion de saber algo sobre
a donde vamos a parar.

La mejor visualizacion la tenemos
en los nombres de los partidos de crea-
cién reciente: hemos pasado de parti-
dos cuya denominacion contenia ya al-
guna propuesta y afirmaba un proyecto
y un modelo de sociedad (socialistas,
conservadores, liberales, republicanos,
socialdemocratas, democristianos...) a
partidos cuya denominacion pretende
interpelarnos pero no (nos) dice nada
de lo que quieren ni proponen (Pode-
mos, Ciudadanos, Unidos para Avan-
zar, Mas Madrid, En Marche!, Cinque
Stelle...). La irrelevancia insignificante
de este tipo de denominaciones se co-
rresponde con la irrelevancia crecien-
te de nuestro voto. Este se legitimaba
en la creencia de que era una manera
de incidir en las decisiones que nos
afectaban globalmente, como pais y/o
como personas. Hoy los que toman las
grandes decisiones que nos afectaran
y que definiran nuestro futuro no han
sido votados por nadie: las lineas de
investigacion en inteligencia artificial
y en biotecnologia dependen —para
bien y para mal- de corporaciones y
nlcleos de poder ajenos a cualquier
transparencia y rendicion de cuentas
publicas. Y son los que inciden e in-
cidiran en nuestros comportamientos y
en nosotros mismos como seres vivos,
incluidas las consecuencias no previs-
tas o no queridas de las decisiones que
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hayan tomado. Por ello, las denomina-
ciones politicas sin contenido identifi-
cable son idoneas para la tendencia ac-
tual hacia democracias autoritarias, en
las que se produce, democraticamente,
un eclipse progresivo del liberalismo
politico.

3.2. La pesca de la atencién

Las “redes” no solo pescan nuestros
datos, también pescan nuestra aten-
cién, la orientan y la configuran, en
un contexto en el que el mundo nos
desborda de complejidad. Por tanto,
“vivir el presente” puede ser muy am-
biguo y puede amparar, bajo una mis-
ma expresion, muchas cosas a la vez:
una huida del mundo VUCA, un carpe
diem actualizado, una proteccion ante
lo desconocido, una sustitucion de la
comunidad por los contactos (cuando,
estrictamente, solo se esta en contac-
to con el teclado), un vivir inducido...
Recordemos nuevamente a Nietzsche:
nuestros utensilios de escritura partici-
pan en la formacion de nuestros pensa-
mientos. Pues esto es exactamente lo
que ocurre, en un grado que Nietzsche
no podia ni tan solo imaginar.

Para entender lo que hay en juego
en este nuevo ecosistema, es impres-
cindible recordar que lo que se opone
a la vida contemplativa no es la vida
activa, sino la vida dispersa. Las re-
des son el simbolo y la apoteosis de
una época en la que la verdadera lucha
hobbesiana de todos contra todos es la
lucha por conquistar nuestra atencion,
aunque sea episodica y fragmentaria-
mente. En consecuencia, en nuestra
época, apelar a la plenitud del tiempo
se convierte cada vez mas en algo in-
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comprensible, a causa del déficit cre-
ciente de una infraestructura antropo-
logica que le resulta imprescindible: la
calidad de la atencion. Porque esta es
otra posible definicion de los ordena-
dores, las tabletas y los moviles: son
tecnologias de la interrupcion y traba-
jan a su servicio, porque no solo pro-
vocan interrupciones constantes, sino
que su verdadero triunfo es el lograr
que una de nuestras actividades mas
habituales sean las autointerrupciones,
lo que se manifiesta, entre otros des-
propositos, en esta ficcion autoenga-
fiosa que denominamos multitarea. La
multitarea no existe. Lo que existe es
el salto continuo de microtarea en mi-
crotarea, a menudo tan aceleradas y su-
cesivas en el tiempo que confundimos
esta sucesion con la simultaneidad,
donde la tinica constante es la disper-
sion de la atencion.

No somos lo suficientemente cons-
cientes de como esto modela los patro-
nes desde los cuales nos situamos en el
tiempo: desde la l6gica de los enlaces
(que propicia una atencion saltarina,
incapaz de sostener un proceso lineal
y sucesivo hasta el final); pasando por
la dificultad de vivir la espera —de lo
que sea— como espera (sin caer en el
recurso compulsivo a la conexion); y
acabando por la sumisién a la inme-
diatez, que con frecuencia se confun-
de con la actualidad (al fin y al cabo,
no nos hacia falta la neurociencia para
concluir que el uso compulsivo de las
redes activa los mecanismos propios
de las adicciones...). Quizas la necesi-
dad mas propia de nuestros tiempos no
sea una dieta baja en calorias, sino baja
en estimulos. Si no fuera por nuestros
prejuicios triviales y anacronicos, seria
bueno reconstruir a la altura de nues-




tro tiempo la recomendacion de tantas
tradiciones de sabiduria segin la cual
hacer ayuno y abstinencia es indispen-
sable para la salud personal, del cuerpo
y del espiritu.

3.3. Reconstruir el camino hacia
una mirada atenta

Todo ello no es una impugnacion de
las redes ni una exquisitez antitecno-
légica. Es simplemente tomar nota de
que hacer inteligible cualquier consi-
deracion sobre la plenitud del tiempo
remite a una cuestion previa: la calidad
del tiempo vivido y la atencion en el
tiempo. Porque no solo la reflexion y
la conciencia requieren una mente y un
corazdn atentos, también lo requieren
la compasion y la empatia. Por ello, me
parece muy necesario entender la co-
nexion intima que existe entre dos ex-
presiones que circulan en paralelo, una
del papa Francisco y otra del P. Adolfo
Nicolés. El primero ha hablado —y ha
alertado— de la globalizacion de la in-
diferencia; el segundo, de la globaliza-
cion de la superficialidad. Lo que hay
que afiadir es que se necesitan y se re-
fuerzan mutuamente. Como es patente
que, por las razones que sean, estos
papeles me encuentran sintonizando
a Nietzsche, digamos que lo que estoy
haciendo no es denigrar las tecnolo-
gias, sino recordar lo que ¢é1 dijo: «Hay
cuatro tareas para las cuales se requie-
ren educadores: mirar, hablar, escribir
y pensar» (y yo anadiria escuchar, pero
ahora no le vamos a enmendar la pa-
gina). La cuestion es —mads alla de los
debates sobre reformas educativas de
base tecnologica— donde se aprende a
conjugar vitalmente estos cinco ver-

bos, porque el problema no son las tec-
nologias; el problema es crecer como
persona a través de estos cinco verbos
y, a partir de esta perspectiva, plantear-
nos las preguntas sobre el impacto de
las condiciones de vida actuales. Am-
parémonos en Nietzsche por ultima
vez: aprender a mirar es la ensefan-
za preliminar para la espiritualidad.
Activar y desarrollar la capacidad de
una mirada atenta es una condicién de
posibilidad previa a toda apertura a la
plenitud del tiempo (como lenguaje y
como experiencia, si es que hay alguna
diferencia entre uno y otra). La mirada
atenta es lo que permite ir transforma-
do, a lo largo del tiempo, una manera
de proceder que vaya mas alla de una
vida autocentrada (indiferencia) y una
vida dispersa (superficialidad).

Pero, para llevar a cabo esta trans-
formacion, tenemos que deshacer el
camino de los versos que nos lego
T. S. Eliot:

(Donde esta la Vida que hemos
perdido viviendo?

(Doénde esta la sabiduria que
hemos perdido en conocimiento?
(Doénde esta el conocimiento que
hemos perdido en informacion?

Este recorrido no consiste en hacer
jeremiadas sobre las tecnologias y las
redes sociales. El tema es como res-
tablecemos personal y colectivamente
el recorrido inverso: informacion-co-
nocimiento-sabiduria-viviendo-Vida,
hasta el final, sin detenernos en ningu-
no de ellos. Y esto inicamente podre-
mos hacerlo respondiendo con lucidez
a las condiciones de nuestro tiempo,
no vituperandolas desde la nostalgia
de no-se-sabe-muy-bien-qué.
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4. ¢Y LA ESPIRITUALIDAD IGNACIANA?

Espero no haber resultado apocaliptico. Lo que he pretendido es subrayar
determinados aspectos que nos permitan tomar conciencia de que hoy
no podemos hablar de la plenitud del tiempo ignorando el hecho de que
vivimos en una atmaésfera cultural en la que predominan el sentimiento y
la creencia de que cada cual se forja la plenitud del tiempo en su propio
presente (que no se enmarca en ningun presente-contenedor compartido)
y que lo hace, paraddjicamente, desde una presion atmosférica que nos
convierte a todos en fumadores (activos y pasivos) de dispersion y dis-

traccion.

Los organizadores del ciclo que ha
dado lugar a este cuaderno me pidie-
ron que explorase la vinculacion de lo
que plantease con la espiritualidad ig-
naciana. Dejemos a un lado el hecho
de que, probablemente, Ignacio seria
el primer sorprendido al escuchar ha-
blar de espiritualidad ignaciana, por-
que me interesa cuestionar que todos
—y yo el primero— solemos hablar mas
del sustantivo (espiritualidad) que del
adjetivo (espiritual). Y creo que tiene
mas sentido hablar de X (lectura, vida,
accion, conversacion, etc.) “espiritual”
que no de “espiritualidad”, como si
ésta fuera una especie de realidad con
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entidad en si misma. Convertirla en un
sustantivo es util para clases, semina-
rios y congresos (a menudo digo que
cuando la vida plantea retos, la univer-
sidad responde con departamentos), y
propicia que se entienda la espirituali-
dad como la aplicacion —siempre im-
perfecta y limitada— de lo que se cree
que ya se sabe de entrada que es de
manera clara y distinta. Personalmen-
te, me gusta mucho mas la formulacion
que se encuentra en el subtitulo de un
cuaderno anterior de esta coleccion
(EIDES, nimero 54) donde se habla de
Vivir a la ignaciana, porque de lo que
se trata es de explorar propuestas de




vivir el camino hacia Dios. Asi pues,
seria necesario aproximarse a la tradi-
cién ignaciana para ver cOmo, a través
de ella, puede construirse un itinerario
hacia el reconocimiento y el acogi-
miento de la plenitud del tiempo. Creo
que este itinerario tiene, al menos, tres
componentes que se retroalimentan
continuamente: a) ordenar el tiempo
desde una mirada atenta; b) orientarse
(con proposito) en el tiempo; ¢) vivir
contemplativamente (en) el tiempo.

4.1. Ordenar el tiempo desde una
mirada atenta

Si se lee de un tirén el texto de los Ejer-
cicios espirituales (algo que siempre se
recomienda que no hay que hacer), se
puede llegar a la conclusion de que hay
una preocupacion casi obsesiva por la
ordenacion del tiempo. Y esta ordena-
cion esta casi siempre al servicio de la
atencion a aquello que sucede en cada
uno de los fragmentos de tiempo que
se establecen, con su peculiaridad y su
propdsito; como si todos los ejercicios
fueran una interpretacion anticipa-
da de la divisa nietzscheana segun la
cual aprender a mirar es la ensefianza
preliminar para la espiritualidad. No
en balde, un estudio que compara los
Ejercicios con la meditacion budista y
el psicoanalisis se titula, justamente,
Disciplinas de atencion. La paradoja
radica en que esta obsesion por orde-
nar la sucesion cronométrica del tiem-
po da lugar a la fundacion de una orden
religiosa que libera a sus miembros de
cualquier pauta organizadora de la dis-
tribucion del tiempo; como si todas es-
tas pautas de los Ejercicios no fueran
mas que una estrategia para desarrollar

una mirada atenta y para crecer en li-
bertad a partir de ella. De manera que,
como resultado de los diversos ejer-
cicios, la calidad del tiempo ya no se
define por el cronéometro, sino por la
mirada.

Porque de lo que se trata no es de la
espiritualidad, sino de la vida verdade-
ra. Recordemos lo que se dice en uno
de los momentos clave del proceso de
los Ejercicios: «[...] pedir lo que quiero,
y sera aqui pedir conoscimiento de los
engafios del mal caudillo, y ayuda para
dellos me guardar, y conoscimiento de
la vida verdadera que muestra el sum-
mo verdadero capitan, y gracia para
le imitar» [EE 139]. Dejo a un lado la
insistencia a lo largo de todo el texto
de pedir gracia o ayuda, lo que pre-
supone que cambiar los patrones que
hemos interiorizado y que estructuran
nuestra manera de estar en el mundo
no puede ser simplemente el resultado
de nuestra voluntad. Lo que me inte-
resa es que, en este aprender a mirar
(“darse cuenta”), lo que esta en juego
es la vida verdadera, y no simplemen-
te una espiritualidad. Y que el «mal
caudillo» no se opone a Dios, sino que
es «el enemigo de natura humanay: la
partida que se juega consiste en llegar
a vivir humanamente. Y la condicion
para alcanzarlo se juega en una previa:
aprender a mirar, para «darme cuenta»
de qué y como estoy viviendo, y desde
donde. Ordenar el tiempo, pues, no es
establecer una agenda, sino educar la
mirada.

De aqui la importancia fundamen-
tal que Ignacio otorga al examen, pa-
labrita que hoy no puede provocar mas
que malentendidos y que remite a una
practica que yo provisionalmente de-
nomino “la mirada atenta”. Puesto que
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Ignacio sabe lo que nos jugamos, cuan-
do actlia como preposito general de la
Compaiiia en determinadas circunstan-
cias dispensa de la oracion, pero nunca
del examen. Hoy esto es estrictamente
contracultural porque el reto es colo-
sal: tenemos que entrenar la mirada en
un mundo donde todo y todos compi-
ten para capturarla, donde trabajar el
desde-donde-miramos queda eclipsa-
do por el hacia-donde-miramos. Hoy
es mas relevante que nunca la parabola
del ciego de nacimiento, cuando Jesus
le pregunta lo que parece una obvie-
dad: «;Qué quieres?»; (;qué habia de
querer si no?). Pero es que de lo que
se trata primariamente no es del resul-
tado, sino de conectar con el deseo y
activarlo: «Sefior, que vea». Nuestro
problema hoy no es la ceguera como
tal, sino que, en el fondo, ver ya no es
nuestro deseo, ni nuestra peticion, ni
nuestra expectativa. Ver en las tres di-
mensiones: qué pienso, qué siento, qué
hago y, por tltimo, ver qué mociones
las disgregan o unifican.

Por tanto, vivir a la ignaciana es
ordenar el tiempo no como si fuera un
objetivo normativo-obsesivo con un
valor en si mismo, sino para poder or-
denar nuestra mirada en el tiempo. El
reto al que nos encaminamos es el de
la calidad de la atencion. Porque una
vida humana de calidad sin una mirada
atenta no es posible. Y esto va mas alla
de una mirada puramente instrumental
para propiciar, por ejemplo, mas con-
centracion en el trabajo o para poder
surfear mejor ante los avatares de la
vida, como tantas veces se tratan la
“espiritualidad” o la “meditacion”. La
mirada atenta no es la que ya sabe de
entrada qué verd o qué ha de ver, sino
la que se dispone y trabaja para que los
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propios patrones psicoldgicos, sociales
y culturales no sean el corsé que impi-
de el conocimiento interno de la vida
verdadera. Porque la mirada atenta es
una condicion de posibilidad para una
vida de calidad humana, donde la com-
pasion, la escucha o la disponibilidad
tengan una presencia vertebradora.

4.2. Orientarse (con propdsito)
en el tiempo

Ahora bien, se trata de transformar la
mirada, no de convertirse en especta-
dores. Asi pues, podriamos decir que,
efectivamente, se trata de vivir el pre-
sente y en el presente, pero con pro-
posito. Hablando ignacianamente, po-
driamos decir que hay dos propositos
entrelazados: uno mas cotidiano y otro
mas estructurador.

El cotidiano viene simbolizado por
lo que Ignacio denomina la oracion
preparatoria: «Pedir gracia a Dios
nuestro Seflor, para que todas mis in-
tenciones, acciones y operaciones sean
puramente ordenadas en servicio y ala-
banza de su divina majestad» [EE 46].
Y esto, en los Ejercicios, hay que ha-
cerlo antes de cada hora de oracion, lo
que significa cinco veces al dia; que es
como decir que es una oracion posible
en cualquier momento del dia, cuando
iniciamos cualquier actividad. Porque
no solo se trata de caer en la cuenta
de qué pienso, qué siento y qué hago,
como hemos visto en el apartado an-
terior; se trata también de ordenarlo,
ahora ya no en el sentido de organizar-
lo, sino en el sentido de orientarlo, de
no perder el foco de lo que quiero y
de lo que me mueve (jambos!). En el
tiempo de la aceleracion, la dispersion




y la supuesta multitarea, esto parece
mas necesario y a su vez mas dificil
que nunca. No se trata, por tanto, de
vivir desde la fantasia de afiorar un
tiempo de paz y equilibrio probable-
mente inexistentes, sino de tener siem-
pre activada la peticion de no perder el
foco —y la disposicion a no desconec-
tarse de ¢l- como hilo conductor de la
diversidad de situaciones, exigencias
y demandas que vivimos. Por ello, la
oracion preparatoria simboliza aquello
que mas nos cuesta: convertir en habi-
to vivido lo que a menudo no pasa de
ser la nostalgia por lo que nos gustaria
ser capaces de hacer.

Decia que no se puede vivir a la
ignaciana sin interiorizar dos propo-
sitos entrelazados, uno cotidiano y
otro estructurador. Porque se trata de
no perder el sentido del propodsito en
nuestra fragmentacion cotidiana, sin
confundirlo con una fragmentacion de
propdsitos. Y esto requiere que esta
manera de vivir el presente y en el
presente esté conectada con un propo-
sito estructurador, que es el que en los
Ejercicios se propone como eleccion y
es su piedra angular. Y esto nos obliga
a abrir el foco en el tiempo.

Porque en la medida en que una
eleccién es una orientacion vital es-
tructuradora, no hay eleccion sin histo-
ria y sin memoria. Historia y memoria
de la propia humanidad y de la huma-
nidad colectiva. La eleccion es pro-
yectarse en el tiempo, en el contexto
del propio tiempo. Y hacerlo no como
un simple acto de voluntarismo, sino
como respuesta a una llamada que te
permite vivir y entender cual es tu lu-
gar en el mundo y, en cierto sentido,
cual es tu mision. Hoy podemos escu-
char por todas partes hablar de estra-

tegias, reacciones, respuestas, tacticas,
prioridades, objetivos..., pero no de
eleccion, en sentido estricto. Porque
un mundo VUCA dificulta entender
la sucesion de acontecimientos como
una historia con sentido. La eleccion
se lleva a cabo en la interseccion entre
la biografia y la historia. Y hoy hemos
sustituido la biografia por el CV. Y vi-
vimos —y nos presentan— el flujo de los
acontecimientos sin historia y sin sen-
tido histdrico. La eleccion se produce
en la interseccion entre la memoria y
el proyecto personales y sociales. Y,
del mismo modo que el presente no es
lo mismo que la actualidad, la eleccion
no es lo mismo que la estrategia y los
objetivos. Por eso he comentado que
hay un discurso sobre vivir el presente
que puede ser un autoengaflo, un me-
canismo de defensa y una escapatoria.
La atenciéon no remite solo al presen-
te, momento a momento. La atencion
alcanza su plenitud cuando, en ese
momento a momento, emergen tam-
bién la memoria y la esperanza. Pero,
como no puede haber ni memoria ni
esperanza sin biografia ni historia (que
son las dos dimensiones del tiempo
que a menudo mas nos faltan actual-
mente), confundimos la memoria con
los recuerdos y la esperanza, con los
proyectos. Y es solo desde esta con-
fusiéon —entonces si— cuando podemos
limitarnos a afirmar que vivir el pre-
sente se reduce a no quedar atrapado
o bloqueado por los recuerdos, o a no
estar bloqueado por un futuro que no
controlamos.

En un mundo VUCA la pregunta
no es simplemente qué podemos ele-
gir, sino, sobre todo, como podemos
elegir (recordemos que VUCA quiere
decir “volatil, incierto, complejo y am-
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biguo”). Ya hemos visto que, sin conti-
nuidad en el tiempo (sin historia ni bio-
grafia), es muy dificil que pueda haber
elecciones en el sentido ignaciano.
Pero, paraddjicamente, al mismo tiem-
po que parece que un mundo VUCA
hace mas dificil la eleccion, también
permite hacer mas explicito su funda-
mento. Porque, desde el punto de vista
de lo que es mas propio de los Ejer-
cicios —el crecimiento en humanidad
en y desde el seguimiento de Jesus—,
la eleccion no se sitlla directamente en
qué hacer, sino en desde donde hace-
mos y decidimos. El conocimiento de
la vida verdadera es indisociable de la
educacion no solamente de la mirada
sino también, en consecuencia, del de-
seo. Los escritos ignacianos estan lle-
nos de binomios del estilo «deseando
y eligiendo», «quiero y deseoy, y asi
sucesivamente. Es un cambio de pers-
pectiva importante: la eleccion es la
condensacion de una transformacion
progresiva del deseo y no el resulta-
do de incrementar el voluntarismo, la
fuerza de la voluntad o la planificacion
estratégica. De ahi la importancia cru-
cial del discernimiento, que presupone
la atencion sostenida en el tiempo a las
mociones que emergen en la atencion
al qué pienso, qué siento, qué hago.

A veces se habla tanto del discer-
nimiento como proceso orientado a la
decision, que se olvida que este pro-
ceso presupone también sensibilidad:
la sensibilidad es uno de sus compo-
nentes esenciales. El discernimiento
es receptividad y actividad, y el enla-
ce entre ambos es la sensibilidad. De
hecho, sentir es un verbo privilegiado
por Ignacio, a veces por delante de
verbos mas cognitivos, (e)mocionales
o activos. Lo aplica a como vivir la
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pertenencia a la Iglesia; aparece en las
Constituciones (Const. 1:62) «porque
el modo de hablar ayude al modo de
sentir», donde este ultimo parece ser
la referencia; y, por descontado, en las
cartas donde tantas veces se despide
con aquello de «siempre sentir su san-
ta voluntad y esta enteramente cum-
plirla», donde sentirla es la condicion
para cumplirla. Nos lo jugamos tanto
en la sensibilidad, que el famoso «co-
nocimiento interno» no lo sera cuando
haya llegado a no sé qué profundidad,
sino cuando haya afectado y transfor-
mado la sensibilidad. Entre otras co-
sas, porque aqui no hay escapatoria: la
sensibilidad no remite a la teologia o a
la espiritualidad, sino a la realidad, y es
de alli de donde Ignacio no quiere que
nos escapemos. Esta es, pues, la mane-
ra ignaciana de vivir el presente: como
indisociable del discernimiento.

Pero, precisamente por ello, aun es-
tamos en el yo o corremos el riesgo de
quedarnos en €l. Un yo que, ciertamen-
te, se va descentrando en funcién de su
orientacion en el seguimiento de Jesus,
y que se va transformado en la medida
en que interioriza la invitacion paulina
de «tened los mismos sentimientos que
tuvo Cristo» (Fil 2,5). Lo podemos ver
en la oracion de EE 167:

«Siendo igual alabanza y gloria
de la divina majestad, por imitar y
parecer mas actualmente a Cristo
nuestro Sefior, quiero y elijo po-
breza con Cristo pobre mas que
riqueza, oprobios con Cristo lleno
de ellos mas que honores, y deseo
de ser estimado por vano y loco por
Cristo que primero fue tenido por
tal, mas que por sabio ni prudente
en este mundoy.




Aqui todavia habla en primera
persona, pero los «quieroy, «elijo» y
«deseo» ya no se sostienen sobre si
mismos, sino que son una funcion del
«imitar y parecer», y por ello mismo no
son ni un absoluto ni una autoafirma-
cion narcisista, sino una disponibilidad
que, paradojicamente, solo llega hasta
la profundidad radical del deseo en la
medida en que llega hasta la superfi-
cialidad —es decir, la sensibilidad—, la
afecta y la transforma. Asi se va con-
figurando una orientacion en el tiempo
que es a su vez cotidiana (decisiones y
acciones) y estructuradora (eleccion).

Sin embargo, en los Ejercicios hay
una distincion muy clara entre eleccion
de vida y reforma de vida. Parece ob-
vio que hay que distinguirlas. Pero di-
ferenciarlas excesivamente y, ain mas,
separarlas me parece un error, especial-
mente en el contexto que he intentado
describir en mi sociologia recreativa. Y
todo ello por dos razones. En primer lu-
gar, porque Ignacio practicamente aso-
cia la eleccion de vida a la disyuntiva
entre matrimonio y vida consagrada, y
mas en la medida en que los califica de
inmutables. Tanto la disyuntiva como
la inmutabilidad presuponen un mar-
co de referencia social y cultural —a la
vez estable y compartido— que hoy bri-
lla por su ausencia. En cambio, hoy la
eleccion de vida se juega en una diver-
sidad de coordenadas mayor. Mds aun:
a veces sucede que la eleccion de vida
no es la Eleccion de vida, sino que se
va urdiendo en unas pocas elecciones
de vida que aparecen en las sucesivas
encrucijadas vitales en las que uno se
va situando. En cualquier caso, reco-
nozco que esta primera consideracion
requeriria mas precisiones, en las cua-
les ahora no puedo extenderme.

La segunda razon, en cambio, me
parece menos discutible y mas rele-
vante. Considero que la calidad y la
realizacion de la eleccion de vida se
juegan en los temas que Ignacio asocia
a la reforma de vida (y a bastantes mas
de los que alli indica, justo es decirlo).
Para resumirlo, la eleccion se juega y
llega a ser verdadera en la respuesta
a dos cuestiones bien definidas: a qué
dedicas tu tiempo y a qué dedicas tu
dinero. Es ante la eleccién que se ex-
plicitan las tentaciones nucleares que,
segun Ignacio, aparecen a la hora de
tomar decisiones: codicia, vano ho-
nor del mundo y soberbia (tentaciones
perfectamente recognoscibles muchas
veces en los personajes que antes he
mencionado), unas tentaciones que no
terminan con la eleccidon, obviamente.
Pero es justamente al plantear la re-
forma de vida cuando Ignacio escribe
una de sus frases que con el tiempo se
ha convertido en referencial: «Piense
cada uno que tanto se aprovechara en
todas las cosas espirituales, cuanto sa-
liere de su propio amor, querer e inte-
resse» [EE 180]. De esta frase, quiero
destacar tres puntos porque establece
con un acento decisivo la manera de
orientarse en el tiempo.

 Salir del propio amor, querer e inte-
rés aparece como clave de interpre-
tacion de la reforma de vida —y no de
la eleccion, como podria parecer mas
esperable— y como punto de enlace
con la tercera semana de los Ejerci-
cios. (En este sentido, esta frase y lo
que comporta también podrian con-
siderarse la clave de la transicion de
la segunda semana a la tercera).

» Espiritual se propone como adje-
tivo y no como sustantivo. Aqui
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podriamos entender que califica
un tipo de cosas y las diferencia de
otras (las “cosas espirituales”), pero
también que todas las cosas pueden
calificarse de espirituales en fun-
cion de si te relacionas con ellas
saliendo del propio amor, querer ¢
interés. De hecho, una de las gran-
des expresiones de referencia de Ig-
nacio es encontrar a Dios en todas
las cosas, no en todas las cosas espi-
rituales. Para enlazarlo con el tema
que me ocupa: asi como el Ecle-
siastés nos dice que hay un tiempo
para cada cosa y cada cosa tiene su
tiempo, aquello a lo que se nos invi-
ta es a vivir cada uno de los tiempos
en su especificidad cuando nos son
dados, porque vivir a la ignaciana
no es vivir solo un tipo de tiempo,
o privilegiar algunos o identificarse
solo con algunos, o desear solo los
de un tipo, sino vivirlos todos —en
la medida que te son dados— desde
esta actitud fontal: salir.

Finalmente, pues, “salir”. Salir del
propio amor, querer e interés no
significa suprimirlos, eliminarlos
o menospreciarlos, probablemente
porque pretenderlo no seria ni sano
ni sanador. “Salir” significa no que-
darse encapsulado en esta burbuja y
pincharla, de modo que no sea des-
de ella desde donde definimos nues-
tra vida cotidiana, y que se vaya
transformando desde la atencion y
la eleccion. Por ello, una vez se ha
producido la eleccion, la reforma de
vida no se reduce a un simple episo-
dio devoto de recomendable perio-
dicidad anual, sino que ha de con-
vertirse en una actitud vital. Porque
—reitero— creo que, especialmente
hoy, la calidad de la eleccion se jue-

ga en aquello que Ignacio llama la
reforma de vida y estado.

Asi pues, vivir a la ignaciana com-
porta una manera de vivir el tiempo y
una manera de situarse en ¢l. Es ordenar
el tiempo desde una mirada atenta, que
no se limita a una sucesién de momen-
tos, sino que incorpora la memoria que
los religa y la esperanza que los sostie-
ne. Por tanto, vivir a la ignaciana tam-
bién es orientarse —con propdsito— en el
tiempo. No es solamente atencion, sino
también intencion e inspiracion, en rea-
limentaciébn mutua y constante. Pero,
cuidado: lo que las nutre es vivir con-
templativamente (en) el tiempo. Aten-
cion, intencion e inspiracion modelan el
tiempo, pero lo hacen cuando se apren-
de a vivir cada vez mas contemplativa-
mente (en) el tiempo. Solo entonces,
atencion, intencion e inspiracion pue-
den empezar a pregustar la plenitud del
tiempo y hablar de ella.

4.3. Vivir contemplativamente
(en) el tiempo

El itinerario y el proceso que refle-
ja la Contemplacion para alcanzar
amor es el modo ignaciano de vivir
contemplativamente (en) el tiempo.
Porque, en esta perspectiva ignacia-
na, es necesario que el yo activo («yo
hago mi oblacién», EE 98; «quiero y
elijo», EE 167) se convierta en un yo
receptivo y agradecido. Recordemos la
oracién que estd en el centro (y en el
medio) de esta contemplacion:

«Tomad, Sefor, y recibid toda mi
libertad, mi memoria, mi entendi-
miento y toda mi voluntad, todo mi




haber y poseer. Vos me los disteis; a
Vos, Sefior, los torno; todo es vues-
tro; disponed a toda vuestra volun-
tad. Dadme vuestro amor y gracia,
que ésta me basta» [EE 234].

Es una oracién-proceso porque no
se puede decir de una vez por todas,
sino que vamos creciendo progresiva-
mente en la conciencia de lo que dice.
Lo expres6 con mucha precision Be-
nedicto XVI en la 35* Congregacion
General: «Una oracién que siempre
me parece demasiado elevada, hasta el
punto que casi no me atrevo a rezarla,
y que sin embargo siempre deberiamos
repetir». En este «no me atrevo» encon-
tramos también el nicleo de una cierta
resistencia intima inevitable, que se va
reblandeciendo con la contemplacion.
No es la oracion del “yo”, sino la ora-
cion del «tomad», donde el yo ha deja-
do definitivamente de tener el protago-
nismo. Un «tomad» que no es tan solo
una ofrenda, sino también el reconoci-
miento de que uno por si mismo nunca
acabara de dar definitivamente el paso.

Porque el «tomad» se refiere a me-
moria, entendimiento y voluntad. Con-
ciencia del pasado, comprension del
presente y proyeccion hacia el futuro.
Pasado, presente y futuro. En esta ora-
cion, se expresa la gran rendicion, el
gran soltar. Dejar de querer ser sefiores
y controladores del (propio) tiempo, de
la propia vida. Es aceptar que no tene-
mos en nuestras manos el pasado, el
presente y el futuro; mas ain: no que-
rerlo ni pretenderlo. La plenitud del
tiempo solo es posible cuando ya no
quieres que “tu” tiempo sea tuyo, ni vi-
ves en funcion de ello. Y solo cuando
llegas aqui es cuando ya has entregado
«todo mi haber y poseer», porque el

tiempo es nuestro verdadero «todo mi
haber y poseer». Curiosamente, tienen
razén tanto Ignacio como los persona-
jes de nuestra época, aunque su res-
puesta y su abordaje se contrapongan:
la gran cuestion es como identificas,
nombras y canalizas este anhelo de vi-
vir la plenitud del tiempo.

Pero, para los personajes de nuestro
tiempo, la propuesta ignaciana no es
solo contracultural: es anticultural. Una
primera razon es obvia: la Contempla-
cion para alcanzar amor se encuentra
al final de los Ejercicios, no al princi-
pio; no es un punto de partida, sino de
llegada (y de un nuevo comienzo). Pero
la razon de fondo es que la formulacion
ignaciana en una primera lectura es es-
candalosa porque parece fundamental
y exclusivamente una pérdida, /a pér-
dida. De hecho, si la formulacion solo
fuera que alguien te quite la memoria,
el entendimiento y la voluntad, Ignacio
no habria hecho més que de formular
con precision y concision en qué con-
siste lo que hoy llamamos Alzheimer.
Pero la clave del fomad —y la acepta-
cion reconciliada y pacificada de la ren-
dicion de pretender ser amo del propio
tiempo— se encuentra al final, y no en el
tomad: en el reconocimiento vivido de
que solo bastan el amor y la gracia de
Dios. Y por eso no es fundamentalmen-
te una pérdida, aunque tenga momen-
tos de pérdida y de duelo. De hecho, en
este reconocimiento vivido de qué es
lo que «bastay, se produce la fusion de
Ignacio y Teresa: del «solo Dios basta»
(Teresa) y del «dadme vuestro amor y
gracia, que esta me basta». Esta fusion
nos muestra que Dios es donacion, do-
nacion de su amor y gracia. Y es desde
aqui desde donde se vive contemplati-
vamente (en) el tiempo.
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Vivir contemplativamente (en) el
tiempo es lo que va dando calidad a la
memoria, a la atencion, a la intencidén
y a la inspiracion. Es decir, al tiempo
vivido hacia la plenitud del tiempo.
Porque contemplar no es querer estar
fuera del tiempo, sino convertirlo en
ofrenda y recepcion; renunciar a domi-
narlo y controlarlo. Por ello, vivir con-
templativamente (en) el tiempo nutre:

» Lacalidad de la memoria: aceptacion,
reconciliacion y agradecimiento.
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La calidad de la atencion: ni disper-
sion ni autoafirmacion, sino trans-
formacion de la mirada y la sensi-
bilidad.

La calidad de la intencion: el segui-
miento que consiste en reelaborar el
deseo, la fidelidad en la eleccion y
el discernimiento de las decisiones.
La calidad de la inspiracion: que
cada vez mas «aquel amor que me
mueve y me hace elegir la tal cosa
descienda de arriba, del amor de
Dios» [EE 184].




A MODO DE CONCLUSION

Este itinerario hacia la plenitud del tiempo viviendo a la ignaciana no es,
por descontado, una exclusividad ignaciana. En la medida en que trata de
la «vida verdadera», encontramos en él —ciertamente al estilo ignaciano—
dos de las constantes que atraviesan la historia de la humanidad y que,
para concluir este cuaderno, podemos ver reflejadas en Dante y en los
campos de concentracion y exterminio.

Las partes de la Divina comedia de
Dante (que puede leerse de muchas
maneras, también como un itinerario
iniciatico y, por tanto, de transforma-
cion) nos explican muchas cosas so-
bre cémo vivir, y sobre como vivir el
tiempo y en el tiempo. Curiosamente,
las tres terminan con la misma palabra:
estrellas. Como si tener un horizonte
de referencia fuese lo que nos da el
empuje y la energia necesarios para
poder salir e ir mas alla de la realidad
en la que vivimos encerrados: no pode-
mos emprender un camino transforma-
dor en la tierra sin una estrella que nos
guie y nos atraiga. Y, asi, el Infierno
acaba diciendo: «Y salimos a contem-
plar de nuevo las estrellas»; porque del
Infierno —de todo infierno— solo sales
si alguien te ayuda y te acomparfia a ver

de nuevo las estrellas. Y del Purgatorio
se sale «renovado, puro y dispuesto a
alzarme a las estrellas»: Ya no se trata
de verlas de nuevo y reconectar con un
cierto horizonte de vida, sino de hacer
un paso mas y disponerse a subir hacia
ellas. Pero el final del Paraiso (y de la
Divina comedia) ya no es un paso ade-
lante en esta dindmica creciente, sino
un cambio de registro.

A la alta fantasia aqui faltaron fuer-
zas; mas ya movia mi deseo y mi
velle, como rueda a su vez movida,
el amor que mueve el Sol y las de-
mas estrellas.

Y aqui también, de algiin modo,
hay una rendicion que incluye el deseo
y la voluntad o el anhelo, porque cul-
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mina con el reconocimiento y la reve-
lacion de que es el amor el que todo lo
mueve: también el sol y las estrellas.
El riesgo de acabar aqui seria caer
en la trampa de un cierto lirismo con-
fortable, creyendo que estamos ha-
blando de una especie de bafio maria
emocional. Por ello, no deberiamos
dejar nunca de confrontar nuestros li-
rismos con lo que sucedi6 en los cam-
pos de concentracion y de exterminio.
En todos y en los de cualquier tipo. Por
doquier y bajo cualquier régimen. Por-
que los campos también son expresion
de lo que es y puede llegar a ser la hu-
manidad. Quizés hoy vamos diciendo
sandeces, como las que yo mismo he
proferido sobre un mundo VUCA que
no somos capaces de entender ni de ex-
plicar, porque lo que todavia no hemos
entendido ni explicado es el universo
concentracionario, que no es una es-
pecie de desviacion equivocada, sino
que también esta estructuralmente en
el origen de este mundo y en el origen
de nuestra época. No son una simple
excepcion desviada, y no es suficiente
desactivar esta confrontaciéon que aun
tenemos pendiente con palabras como
locura, infierno o... dantesco, que no
son mas que una manera de decir que
no sabemos qué decir. Ya nos aviso
Conrad que de un viaje al corazén de
las tinieblas solo se sale repitiendo ob-
sesivamente «el horror, el horrory.
Pero ahora no es el momento de lle-
var a cabo esta confrontacién que, por
otra parte, esta fuera de mi alcance. Por-
que lo que quiero hacer en esta conclu-
sion para evitar la tentacion de un cierto
lirismo reblandecido, es recordar, con
el inmenso respeto necesario, que los
testimonios de los campos nos dicen
que, en medio del horror, hay quien ha
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encontrado también mistica, contem-
placion, felicidad, comunion, solidari-
dad, amor... Por ello, quiero acabar con
unas palabras de Joaquim Amat-Pinie-
1la, extraidas de su testimonio novelado
de su paso por Mauthausen:

«Ambos le habian hablado a me-
nudo de su fe en la justicia; pero,
ciertamente, su coraje ante la muer-
te no nacia de esta fe, sino de la paz
interior que habian encontrado, la
misma que Emilio va encontrando
ahora. Una paz que no es pasividad
y renuncia, sino un estado moral
activo, como un estado de gracia.
Con esta conquista que ha hecho
ya no pueden ser estériles los cua-
tro afios y medio de campo, como
no sera estéril la guerra si, desper-
digados por el mundo, hay otros
muchos hombres que conquistan
también esta paz interior. La gran
paz del mundo solo podra nacer el
dia que cada hombre sienta dentro
de si la pequena paz de su almay.

Acabemos, pues. La plenitud del
tiempo se da cuando, de una manera
cada vez mas unificada, se capta el
amor que mueve el sol y las estrellas,
y que es el amor el que mueve el sol y
las estrellas; y, simultineamente, cuan-
do de una manera cada vez mas uni-
ficada, se comprende que la gran paz
del mundo solo podra nacer el dia que
cada hombre sienta dentro de si la pe-
quena paz de su alma. Y, poco a poco,
se va convirtiendo este amor y esta paz
en el motor de la propia vida.

Es desde aqui desde donde no de-
bemos perder la esperanza de enten-
der algtn dia lo que dice san Pablo al
anunciar la plenitud del tiempo.
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