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PRESENTACIÓN

Laura Rius

Hace 500 años, la vigilia del 25 de marzo de 1522, un hombre joven cambió todos sus 
vestidos y armas para revestirse de Cristo. Un gesto con el que dejaba atrás una vida 
y se abría a otra que solamente conocía en el propio ánimo, «encendido en amor de 
Dios y el deseo de servirle», pero que lo llevaría más allá de donde estaba determi-
nado a llegar.

En el marco de la celebración «Ignatius 500», Cristianisme i Justícia-EIDES ha queri-
do recordar esta conversión con un curso titulado «De la herida al corazón del mundo. 
Testimonios de conversión, hoy», que se desarrolló en Barcelona durante el otoño de 
2021. Unas conferencias y testimonios que describen la densidad espiritual y la vigen-
cia de aquella transformación personal, mostrándola como un referente del ineludible 
proceso que está presente en toda vida comprometida en la construcción de un mun-
do más humano. Este cuaderno recoge las aportaciones que allí se compartieron. 

Era necesario aproximarse sabiamente a la manera como Ignacio de Loyola se aden-
tró en la condición humana, para que hoy toda persona pudiera inspirarse y tomar 
aliento para caminar su propio sendero. Este es el sentido del primer texto de Josep 
M. Rambla. Después, en el segundo capítulo, se presentan los relatos de diversas 
personas que, estimuladas por el legado de Ignacio, hicieron de situaciones de fronte-
ra —donde se condensan las tensiones de nuestras sociedades contemporáneas— el 
crisol de sus transformaciones personales: el compromiso con la Tierra, los últimos y 
las personas migrantes, el trabajo intelectual, la transformación educativa y el diálogo 
cultural y religioso. Un mosaico de testimonios sencillos y profundos que, si bien solo 
podemos incluir sintetizados, conservan la fuerza de lo vital. En el tercer capítulo, Ja-
vier Melloni, a través de su testimonio, nos invita a ampliar el horizonte que va más allá 
de la propia tradición religiosa. El cuaderno acaba con un texto de Josep M. Lozano 
donde nos habla del significado actual de la palabra vocación.

Hoy, cinco siglos después, agradecemos a Ignacio la valentía de abrir un camino para 
poder llegar al corazón del mundo. 
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CONVERSIÓN, CONVERTIRSE Y CAMBIAR 

Josep M. Rambla

La conversión, estrictamente como tal, es la conversión a Dios desde la 
situación de pecado. Puede tener diferentes grados y formas según Dios 
sea en la persona que se convierte: un factor significativo, un factor domi-
nante o un factor único. En este sentido, cabe decir que en Ignacio hubo 
una sola conversión: la conversión a Dios, que después dio lugar a una 
transformación sostenida. Esta conversión única es la fundamental, la que 
determinó toda su vida y obra a partir de aquel momento. No obstante, 
después de esta conversión fundamental, hubo muchos cambios —diga-
mos que conversiones en un sentido más amplio— que ya no eran un re-
torno a Dios, pero que tuvieron mucha transcendencia en su vida. Por esta 
razón, también podemos hablar en plural de las conversiones de Ignacio. 

1.	 Sobre la espectacular caída en desgracia de Velázquez de Cuéllar se escribió: «Faltáronle los amigos, 
que le dejaron viéndole ir de caída, que así suele hacer el mundo» (P. de Sandoval, Historia de la 
vida, libro II, cap. 21, p. 93-94).

La conversión

Una prehistoria: la conversión a una 
vida más digna

A partir de la caída en desgracia del 
contador de Castilla, Juan Velázquez 
de Cuéllar, al cual Íñigo servía, pudo 
comprobar como era de limitado el po-

der y el honor humano.1 Y a la edad de 
veintisiete años, tal y como se indica 
al principio de la autobiografía, giró 
hacia una vida más digna que aquella 
que Polanco definió con estas pala-
bras: «aunque tenía fe, […] no vivía 
de acuerdo con ella, ni se abstenía de 
cometer pecados, sino que era espe-
cialmente dado a juegos, a asuntos de 
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mujeres, a revueltas y a cosas de ar-
mas».2 Es decir, no había abandonado 
la fe e incluso hacía clara manifesta-
ción de ello: en Pamplona se confiesa 
con un compañero antes de la batalla 
[Au 1,4], en Loyola en riesgo de muer-
te recibe los sacramentos [Au  3,3] 
y dice que era devoto de san Pedro 
[Au 3,4]. Era, pues, un hombre con fe, 
pero alejado de la conducta de un buen 
cristiano. Ahora, el cambio que realiza 
a los veintiséis años queda bien refleja-
do en el retrato que de él hace Laínez 
refiriéndose a este tiempo de la vida de 
Ignacio, estando al servicio del Virrey 
de Navarra: «ingenioso y prudente y 
animoso y ardiente».3 Y Polanco afir-
ma que era de «gran y noble ánimo» y 
que «nunca sintió odio hacia persona 
alguna, ni blasfemó contra Dios».4 Y 
de hecho vemos que en Pamplona es 
un hombre independiente y con capa-
cidad de liderazgo ya que resiste con 
valor y consigue que los otros solda-
dos le sigan en su actitud heroica. Ha-
bía dado el paso a una vida más digna, 
le faltaba, sin embargo, una verdadera 
conversión cristiana, una conversión 
a Dios. En Loyola empieza el proce-
so de la conversión, que pasando por 
Montserrat, culmina en la experiencia 
decisiva y fundante de Manresa. 

Loyola. Cambio de rumbo, el corazón 
se abre

En su tierra natal se inicia un giro deci-
sivo en la vida de Íñigo. Todo empieza 
desde el exterior a partir de unas lectu-
ras que le suscitan unos sentimientos 

2.	 J. de Polanco, Sumario español, n.4, FN, I, 154; A. Alburquerque, Diego Laínez, 127.
3.	 Carta sobre el P. Ignacio, n. 2, FN, I, 72; Alburquerque,128.
4.	 Sumario español, n. 5, FN, I, 155-156; Alburquerque, 130.

diferentes: «Había todavía esta dife-
rencia: que cuando pensaba en aquello 
del mundo, se deleitaba mucho; mas 
cuando después de cansado lo dejaba, 
hallábase seco y descontento; y cuan-
do en ir a Jerusalén descalzo, y en no 
comer sino yerbas, y en hacer todos los 
demás rigores que veía haber hecho 
los santos; no solamente se consolaba 
cuando estaba en los tales pensamien-
tos, mas aun después de dejando, que-
daba contento y alegre». [cf.  Au  8]. 
Por tanto, no es que él piense que «ha 
de cambiar», sino que se le despierta 
un sentimiento a leer la vida de Cristo 
y las vidas de santos. Con todo, él no 
capta en un primer momento el senti-
do de esta diferencia: «Mas no miraba 
en ello, ni se paraba a ponderar esta 
diferencia» [Au  8,4]. Y precisamente 
percibir el sentido de estos pensamien-
tos diversos es lo que importa, lo cual 
sucede poco después: «Hasta en tanto 
que una vez se le abrieron un poco los 
ojos, y empezó a maravillarse de esta 
diversidad y a hacer reflexión sobre 
ella. Cogiendo por experiencia que de 
unos pensamientos quedaba triste, y de 
otros alegre, y poco a poco viniendo a 
conocer la diversidad de los espíritus 
que se agitaban, el uno del demonio, 
y el otro de Dios» [Au 8,4-5]. La con-
versión empieza, pues, por la iniciativa 
de Dios, sin que Íñigo lo busque. Y, 
hecho importante, la acción de Dios se 
manifiesta por su fuerte atractivo: gus-
to y deleite. Dios es siempre positivo, 
fuente de vida y de gozo profundo. 

Con esta conciencia y reflexión 
sobre el origen de los pensamientos, 
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empieza el cambio. Por tanto, no es 
el disgusto de la vida pasada, sino el 
atractivo de Dios lo que mueve a Íñigo 
a reflexionar y, enseguida, a cambiar 
de rumbo: «Y cobrada no poca luz de 
esta lección, comenzó a pensar más de 
veras en su vida pasada, y en cuanta 
necesidad tenía de hacer penitencia de 
ella» [Au 9,1]. O sea que, al principio 
de la conversión, ha precedido una lar-
ga experiencia de movimientos interio-
res y la reflexión sobre ellos, es decir, 
una profunda experiencia afectiva jun-
tamente con el recurso al discernimien-
to. Y, reflexionando sobre la vida pasa-
da, los pensamientos lo transportaban 
al futuro, a una vida nueva, imitando 
a los santos: «Y aquí se le ofrecían los 
deseos de imitar los santos, no miran-
do más circunstancias que prometerse 
así con la gracia de Dios de hacerlo 
como ellos lo habían hecho. Mas todo 
lo que deseaba de hacer, luego como 
sanase, era la ida de Jerusalén, como 
arriba es dicho, con tantas disciplinas y 
tantas abstinencias, cuantas un ánimo 
generoso, encendido de Dios, suele de-
sear hacer» [Au  9,2-3]. Estamos ante 
el dinamismo de la caridad del nuevo 
converso.

Todavía pasa por un momento muy 
importante con la mediación de María, 
cuando Íñigo llega a sentir asco de su 
vida pasada de pecado, sobre todo de 
los pecados de la carne: «Estando una 
noche despierto, vio claramente una 
imagen de nuestra Señora con el santo 
Niño Jesús, con cuya vista por espacio 
notable recibió consolación muy exce-
siva, y quedó con tanto asco de toda 
la vida pasada; y especialmente de 
cosas de carne, que le parecía habér-
sele quitado del ánima todas las espe-
cies que antes tenía en ella pintadas» 

[Au 10,2-3]. Este cambio de la sensibi-
lidad (asco) le ayudará a hacer eficaz la 
voluntad de cambiar de vida. 

Más aún, dos aspectos importantes 
del inicio de la conversión: primero, 
el cambio interior se revela en el exte-
rior: «Mas así su hermano como todos 
los demás de casa fueron conociendo 
por lo exterior la mudanza que se ha-
bía hecho en su ánima interiormente» 
[Au 10,5]. Y, en segundo lugar, Íñigo 
ya en este inicio de la conversión em-
pieza a pensar en ayudar a los otros: 
«el tiempo que con los de casa conver-
saba, todo lo gastaba en cosas de Dios, 
con lo cual hacía provecho a sus áni-
mas [Au 11,1]. Incluso pensaba como 
ayudarles en el futuro: «algunas cosas 
que observaba en su alma y las encon-
traba útiles, le parecía que podrían ser 
útiles también a otros, y así las ponía 
por escrito» [Au 99,2]. El corazón de 
Íñigo se va abriendo, pues, a las am-
plias dimensiones del Evangelio. 

Sin embargo, vemos como la con-
versión, si es profunda y no epidér-
mica, pide tiempo. De momento, el 
cambio se traduce en el deseo de ir a 
Tierra Santa, imitando a los santos que 
lo hicieron. Recogemos al final de este 
periodo de Loyola dos características 
importantes de la conversión de Íñigo: 

a)	 La iniciativa de Dios. La conver-
sión se inicia desde fuera, desde la 
acción de Dios, que actúa mediante 
el testimonio de Cristo y también 
de los santos, y la mediación de 
María. Y esta acción no consiste 
solamente en el atractivo exterior 
del testimonio, sino en el impacto 
interior de Íñigo, en las mociones 
y pensamientos, en las vivencias 
interiores. La conversión no nace 



7

del atractivo de una vida moral 
recta, sino de una experiencia inte-
rior completada con el don de una 
sensibilidad nueva. La conversión 
consiste fundamentalmente en el 
atractivo de Dios. 

b)	 La respuesta. La conversión no es 
un hecho circunscrito a un tiempo 
determinado, sino un proceso. Íñi-
go tiene conciencia de unos movi-
mientos interiores y los sigue con 
reflexión y discernimiento. El mis-
mo santo, al final de la vida, recor-
dará este episodio como el inicio 
de su discernimiento [cf. Au 99,3]. 
Dios se encuentra al principio y al 
final de la conversión: porqué Dios 
mismo se comunica y mueve me-
diante un impulso interior positivo 
(delectación, alegría) y la unión 
con Dios es el término hacia donde 
conduce la conversión. Es conver-
sión hacia, más que no conversión 
desde, y se va manifestando en la 
manera de hacer exterior, incluso 
en el deseo y la práctica de ayudar 
espiritualmente a los otros. Ade-
más, se concreta en una primera 
decisión: la de ir a Tierra Santa.

Por tanto, Íñigo sale de Loyola con 
un corazón nuevo, un corazón abierto, 
«no teniendo ya tanto ojo a satisfacer 
por sus pecados, sino agradar y aplacer 
a Dios» [Au 14,2].

Montserrat. El Peregrino

En Montserrat, Íñigo realiza su recon-
ciliación eclesial y reestructura su vida 
cristiana. Porque, aunque muy gene-
roso, iba a ciegas y todo se reducía a 
realizar grandes penitencias emulando 
a los santos, pero sin discreción. No 

obstante, en Montserrat, suma al pro-
ceso interior de conversión un cambio 
público imitando los ritos de caballe-
ría. Y, con la inspiración del santuario 
mariano, lleva a cabo una larga confe-
sión general con la que, a pesar de que 
se había confesado en Loyola, quiere 
alcanzar una regeneración general de 
su vida. 

Esto lo hace con estos pasos. Por la 
mediación del confesor, Íñigo se une 
enteramente con Dios en la comunidad 
eclesial. Después deja la mula en el 
monasterio y también como exvotos, 
la espada y el puñal, y desnudándose 
de sus vestidos que da a un pobre y 
vistiéndose de tela de saco, «las armas 
de Cristo» [Au 17,3], y realizo una vi-
gilia nocturna que él mismo nos des-
cribirá «La víspera de nuestra Señora 
de Marzo en la noche, el año de 1522, 
se fue lo más secretamente que pudo a 
un pobre, y despojándose de todos sus 
vestidos, los dio a un pobre, y se vistió 
de su deseado vestido, y se fue a hincar 
de rodillas delante el altar de nuestra 
Señora; y unas veces de esta manera, y 
otras en pie, con su bordón en la mano, 
pasó toda la noche» [Au 18,1-2]. Nota-
mos que el confesor de Montserrat es 
la primera persona a quien Íñigo se co-
munica del todo y, seguramente, quien 
introduce al peregrino en una práctica 
de la vida espiritual más metódica, más 
honda y personal, que le servirá mucho 
durante el tiempo de estancia en Man-
resa y en el futuro [cf. Au 17,6].

Así pues, en Montserrat la conver-
sión iniciada en Loyola se sacramenta-
liza, es decir, se expresa exteriormente 
con la confesión sacramental, con el 
cambio de los vestidos y con vigilia de 
oración en la víspera de la fiesta de la 
Encarnación. Por esa razón, la conver-
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sión se expresa con la verdad del ser 
humano, que no es solamente interio-
ridad, sino que es también cuerpo y 
relación con el mundo. Y así, bajando 
de Montserrat, se produce un hecho 
de una alta significación para su vida: 
vierte lágrimas de compasión al ver que 
estaban maltratando al pobre a quien él 
había dado sus vestidos, ya que creían 
que los había robado [cf. Au 18,1,5-7].

Manresa. «Otro hombre»

El año que pasa en Manresa supone la 
integración plena de todo el ser en el 
proceso de conversión y transforma-
ción total. Aquellos meses Íñigo pasa 
por todo: luces y consuelos iniciales, 
oscuridades, dudas y escrúpulos an-
gustiantes, largas horas de oración y 
penitencias extremas, diálogo con los 
diferentes confesores, devociones de 
todo tipo, y también una iluminación 
decisiva que le cambia del todo, «como 
si fuese otro hombre». La ceguera es-
piritual de la cual el mismo Ignacio da 
testimonio ha cedido ya a una gran cla-
ridad y otro entendimiento. Ha alcan-
zado la capacidad de discernimiento 
que le guiará en adelante. 

Podemos decir que en Manresa se 
concluye la conversión, la conversión 
completa del peregrino. 

a) La plenitud de la conversión. 

Providencialmente, el peregrinaje a 
Tierra Santa sufre una demora y la 
estancia en Manresa se alarga. Aquí, 
aquella alma que no «tenía ningún co-
nocimiento de las cosas interiores es-
pirituales» [Au  20,1; cf.  21,5] recibe 
la mayor iluminación de su vida con 
una transformación personal tan gran-

de que marcará su futuro. Fue, como 
decía el propio Ignacio, «su primitiva 
iglesia».

Porque, aunque lo mueve una in-
mensa buena voluntad, Íñigo debe 
cambiar personalmente, desde sus ac-
titudes y hábitos profundos hasta sus 
manifestaciones personales exteriores 
de ahí que emprenda una despiadada 
batalla contra sí mismo, en el exterior 
y en el interior. Se alojó en un hospi-
tal, con los pobres [cf. Au 18,4], y «en 
Manresa demandaba limosna cada día. 
No comía carne, ni bebía vino, aun-
que se lo diesen» [Au 19,1]. Pero no 
era solamente su cuerpo, sino sus in-
clinaciones profundas lo que había ido 
transformando y «Y porque había sido 
muy curioso de curar el cabello, que en 
aquel tiempo se acostumbraba, y él lo 
tenía bueno, se determinó dejarlo andar 
así, según su naturaleza, sin peinarlo ni 
cortarlo, ni cubrirlo con alguna cosa de 
noche ni de día. Y por la misma cau-
sa dejaba crecer las uñas de los pies y 
de las manos, porque también en esto 
había sido curioso». [Au  19,1-3]. La 
conversión del peregrino es una expe-
riencia holística, ya que afecta a todo 
el hombre, de ahí que empiece a dejar 
de cortarse los cabellos y las uñas, rece 
largas horas de rodillas y practique dis-
ciplinas y ayunos. 

La lucha, no es solo exterior, sino 
que el peregrino debe pasar por el com-
bate interior. Aquel caballero de Loyo-
la que había aguantado toda una «car-
nicería» solamente «apretando mucho 
los puños» [Au 2,5] y que «se determi-
nó en martirizarse por su propio gusto» 
[Au 4,4] ahora tiene que vérselas con 
una cruenta transformación interior y 
pasar por penitencias, repetidas con-
fesiones, largas oraciones, escrúpulos 
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torturadores, depresión hasta la ten-
tación de suicidio. Reacciona con un 
ayuno agotador y los repetidos propó-
sitos de no ceder a sus sutiles cavila-
ciones. Y también aprende a resistir a 
las tentaciones con apariencia de bien: 
dedicar excesivo tiempo a pensar en las 
cosas de Dios con perjuicio del tiempo 
necesario para dormir [cf. Au 26,2-4] 
o a dejarse encantar por unas visiones 
como de serpiente con unos ojos des-
lumbradores [cf.  Au  19,4-6; 31,2-4]. 
Se sumerge en la oración, hasta la hu-
millación de sentirse como un perrito 
faldero dependiendo de la voluntad de 
su amo [cf. Au 23,6]. Todas estas co-
sas, que el describe con todo lujo de 
detalles en su relato autobiográfico, 
las vive con continuas idas y venidas 
a los confesores que, con más o me-
nos acierto, intentan pacificarlo, ilumi-
narlo, guiarlo. Y también intervienen 
en este prolongado trabajo espiritual 
otras mediaciones: procesiones, misas, 
vísperas. Lentamente, con la dura ex-
periencia de la lucha interior, va pro-
gresando en la capacidad de distinguir 
mejor las mociones que en su ánima se 
producen y de reaccionar conveniente-
mente. Y, a medida que es consolado 
por Dios, «vio el fruto que hacía en las 
almas tratándolas» [Au 29,3], y de este 
modo el encuentro con Dios le lleva es-
pontáneamente a ayudar a las ánimas. 

No obstante, el hecho decisivo vino 
de la acción de Dios: «En este tiempo 
le trataba Dios de la misma manera que 
trata un maestro de escuela a un niño, 
enseñándole» [Au 27,4]. Íñigo está ab-
solutamente convencido de que es Dios 
mismo quien le instruye: «él juzgaba y 
siempre ha juzgado que Dios le trataba 

5.	 Carta, n.12, FN, I, 82; Alburquerque, 144.

de esta manera; antes si dudase en esto, 
pensaría ofender a su divina majestad» 
[Au 27,5]. Como la vida cristiana no es 
solamente un impulso generoso y sub-
jetivo, sino la respuesta de fe a Dios 
que nos une con Él en su obra de re-
dención, el mismo Dios va instruyendo 
el peregrino sobre el contenido de esta 
fe «de manera que en cosa de un año 
que estuvo en Manresa, tuvo tanta luz 
del Señor, que en casi todos los miste-
rios de fe fue especialmente ilustrado 
y consolado del Señor, y singularmen-
te en el misterio de la Trinidad».5 El 
mismo Ignacio transmite con orden 
y detalle la enseñanza de su Maestro: 
sobre la Trinidad, sobre la creación, 
sobre la presencia eucarística, sobre 
la humanidad de Cristo, sobre María 
[cf. Au 28-29]. Y se lo enseña con tal 
profundidad, que el peregrino llega a 
afirmar: «estas cosas que ha visto le 
confirmaron entonces, y le dieron tan-
ta confirmación siempre de la fe, que 
muchas veces ha pensado consigo: si 
no hubiese Escritura que nos enseñase 
estas cosas de la fe, él se determinaría 
a morir por ellas, solamente por lo que 
ha visto» [Au 29,9].

El peregrino ha ido ganando en cla-
ridad y seguridad, pero ahora Dios co-
ronará su acción con una extraordinaria 
iluminación. Aquella persona que, de 
camino a Montserrat, reconoce que es 
muy generosa, pero ciega [cf. Au 14,1], 
ahora se siente regalada con una nueva 
inteligencia de las cosas de la fe, de la 
vida espiritual y del mundo, de manera 
que «le parecían todas las cosas nue-
vas» y «le parecía como si fuese otro 
hombre y tuviese otro intelecto, que te-
nía antes» [Au 30,2.4]. «Otro» expresa 
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el cambio, o sea, la conversión com-
pleta, sustancial, que se ha realizado 
en Íñigo. Esta iluminación fue la ayuda 
definitiva de su vida [cf. Au 30,4], de 
modo que posteriormente, en los años 
de la fundación de la Compañía de Je-
sús, Ignacio se referirá a esta gracia 
recibida al lado del río Cardener a la 
hora de tomar algunas determinaciones 
relativas a la vida de la orden. 

En esta tercera etapa, se completa 
el proceso llamado propiamente de la 
conversión. No se trata solamente de 
un cambio de dirección de vida ni de la 
comunión eclesial, sino de un cambio 
integral de la persona. Lo deja todo, 
para hacer de la orientación hacia Dios 
el eje de su vida, pero una vida en el 
mundo. Un cambio realizado a través 
de mediaciones muy diversas (largas 
oraciones, ayunos y otras penitencias, 
confesiones, trato con personas piado-
sas, etc.), pero sobre todo mediante la 
enseñanza del «maestro de escuela». 
La conversión se extiende a compor-
tamientos exteriores personales, a 
actitudes y hábitos, al progreso en el 
discernimiento, a la comprensión cre-
yente profunda de los misterios de la fe 
y, como culminación, a la recreación 
de todo el ser para vivir la propia vida 
y el encuentro con Dios en el mundo, 
ayudando a las ánimas. 

b) ¿Otro hombre?

En la anotación complementaria del 
P. González de Cámara, hemos leído 
lo siguiente: «Le parecía como si fue-
se otro hombre» [Au 30,4], porque en 

6.	 A. Ravier, Les Chroniques Saint Ignace de Loyola, Nouvelle Librairie de France, Paris 1973, 307.
7.	 Sumario español, 5-6, FN, I, 156; Alburquerque, 130.
8.	 Pláticas de Alcalá, 1561, FN, II, 186-188. 

Ignacio se produce un cambio profun-
do, total. Pero la conversión no supone 
una discontinuidad o ruptura con lo 
más propio de su natural. Más bien, la 
conversión de Ignacio se produce «a 
partir de un temperamento orientado 
totalmente hacia la gloria y la grande-
za humana; un cambio espiritual reali-
zado evidentemente bajo la acción del 
Espíritu, el efecto de la cual es someter 
al designio de Dios todas las capacida-
des naturales del ser y del actuar».6

Detengámonos un poco en este 
aspecto de la conversión. En unas 
pocas líneas al inicio del relato igna-
ciano, Íñigo aparece valeroso, noble, 
independiente y libre con una cierta 
capacidad de liderazgo [cf. Au 1,2-3]. 
Recordamos las palabras de Laínez y 
Polanco citadas más arriba sobre las 
grandes cualidades naturales de Íñigo. 
Polanco aun añade que era generoso en 
dar a los otros de lo que tenía y, des-
pués de poner en relieve su ingenio, 
su prudencia, su facilidad de trato y 
su capacidad por reconciliar los adver-
sarios, dice: «se veía en él una perso-
na (‘subiecto’) que Dios había hecho 
para grandes cosas».7 También Na-
dal ilumina así el sentido del cambio 
de Íñigo en «otro hombre»: «Y como 
que era magnánimo y de muy noble y 
generoso ánimo […] con esta lección 
empezó a venirle muy buenos pensa-
mientos […] y determinarse de seguir 
las buenas mociones e inspiraciones y 
servir nuestro Señor con aquel ánimo 
generoso que tenía, y hacer lo que más 
pudiese por su amor y su mayor honra 
y gloria».8 
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Así podemos concluir que la con-
versión de Ignacio es la transforma-
ción de otro hombre, pero a partir de 
sus mismas cualidades naturales orien-
tadas hacia el servicio de Dios por 
amor. La conversión, al implicar toda 
la persona de Íñigo, asume todas sus 
cualidades y, sin eliminar su originali-
dad, las eleva. 

De la conversión al convertirse

Ignacio, poco antes de su muerte, con-
fiesa «que había cometido muchas 
ofensas contra Nuestro Señor después 
que había empezado a servirle, pero 
que nunca había tenido consentimien-
to de pecado mortal» [Au 99,6]. Estas 
palabras nos llevan a prolongar nuestro 
estudio sobre el sentido de la conver-
sión en san Ignacio. 

Sin duda, el carácter positivo de 
la conversión hacia, más que la con-
versión desde, inspiraría la conver-
sión continua del santo. Dios, y su 
voluntad continuamente buscada para 
cumplirla, está siempre presente en el 
horizonte espiritual del santo y mueve 
su constante impulso de conversión. 
Ignacio se mueve no tanto por el do-
lor del pecado cometido como por la 
herida interior del amor. A propósito 
de esto son muy significativas las pa-
labras dirigidas a Francisco de Borja: 

Antes que venga la tal gracia y obra del 
Señor nuestro, ponemos impedimentos 
y, después de venida, lo mismo, para 
en fin de conservarla […]. Yo para mí 
me persuado, que antes y después soy 

9.	 Carta de fines de 1545: Obras (BAC Maior), 709.

todo impedimento; y de esto siento ma-
yor contentamiento y gozo espiritual en 
el Señor nuestro, por no poder atribuir 
a mí cosa alguna que buena parezca; 
sintiendo una cosa […] que hay pocos 
en esta vida, y más aún, que ninguno, 
que en todo pueda determinar, o juzgar, 
cuánto impide de su parte, y cuánto de-
sayuda a lo que el Señor nuestro quiere 
en su ánima obrar.9

El santo reconoce que no solamen-
te antes de la conversión ponía im-
pedimentos a lo que el Señor quería 
obrar en él, sino incluso después de la 
conversión; y, cuando ya había reci-
bido grandes «gracias, dones y gustos 
del Espíritu Santo», ponía resisten-
cias personales a la acción de Dios en 
su alma. No obstante, el horizonte de 
esta experiencia es absolutamente lu-
minoso y positivo, ya que no lamenta 
tanto el mal o el pecado, como la falta 
de acogida de los dones desbordantes 
de Dios. Es decir, «de qué manera di-
ficulta lo que el Señor nuestro quiere 
en su ánima obrar». Por esta razón, el 
resultado de esta experiencia no es la 
tristeza, ni el desánimo, ni la pusila-
nimidad, sino una humildad gozosa. 
Experiencia, pues, de conversión no 
solo saludable, sino, paradójicamente, 
fuente de gozo profundo. 

Naturalmente, a partir de esta con-
ciencia de ser impedimento a la acción 
de Dios, se comprende que Ignacio 
preste una atención cuidadosa a su vida 
interior: Afirma Laínez «Tiene tanto 
cuidado de su conciencia, que va con-
firiendo semana a semana y mes a mes 
y día a día, y procurando cada día sacar 
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provecho».10 Polanco da una versión 
con matices diferentes: «Examinaba su 
conciencia dos veces al día. Y no so-
lamente examinaba los defectos, sino 
también el provecho espiritual y com-
paraba un día con otro».

Este examen tan atento lo practica 
cuando se encuentra en el nivel más 
alto de su vida espiritual. Según Laí-
nez: «Recuerdo que me decía [Ignacio] 
que ahora en las cosas de Dios nuestro 
Señor más se sentía passive que active: 
algo que las personas que contemplan 
[…] sitúan en el último grado de per-
fección».11 Estando el santo un día con 
el P. Nadal, le dijo «Ahora mismo es-
taba más alto que el cielo». Y comenta 
Nadal «Según mi parecer, había teni-
do un éxtasis o rapto, como le sucedía 
con frecuencia».12 Como podemos ver 
en las alturas en que se mueve el san-
to, el convertirse supone una apertura 
cada día más grande a la inmensidad 
de Dios. 

De esto, ofrece una prueba clara su 
diario espiritual, donde con una trans-
parencia absoluta se nos revela el nivel 
de la unión de Ignacio con Dios y, a 
la vez, su conciencia de pequeñez y de 
necesidad de conversión. Las pocas, 
pero densas páginas del diario refle-
jan una vida espiritual de una cegado-
ra intimidad mística con Dios, donde 
consta también la conciencia de Igna-
cio de haber ofendido a Dios en alguna 
ocasión y de la consiguiente necesidad 
de perdón. Es ya conocido el episo-

10.	 Carta, n. 59, FN, I, 140; Alburquerque, 209.
11.	 Carta n. 59, FN, I, 138-140; Alburquerque, 209.
12.	 Prólogo de la Autobiografía, n. 2.
13.	 Se puede ver el interesante comentario que realiza S. Thió en la edición catalana del diario espiritual: 

El Pelegrí endins. Diari espiritual de Sant Ignasi de Loiola, Claret, Barcelona 1990, 49-51.
14.	 Carta n. 59, FN, I, 140; Alburquerque, 209.

dio en el que Ignacio se siente turbado 
por el ruido que siente mientras él está 
concentrado en íntima oración con la 
Trinidad: «El punto o tentación lo ha 
ocasionado al levantarme de la oración 
para pedir silencio a unos que habla-
ban en la sala y me quedé vacilante en-
tre si había de hacer callar o no». Esta 
desatención a la Trinidad la considera 
una falta que pide penitencia y perdón. 

Conociendo haber mucho faltado en 
dejar a las personas divinas al tiempo 
de dar gracias el día pasado, y querién-
dome abstener de decir misa de la Tri-
nidad, que pensaba decirla, y tomar por 
intercesores a la Madre y al Hijo, por-
que se me fuese perdonado y restituido 
a la primera gracia […] He sentido una 
íntegra seguridad que el Padre eterno 
me restituiría a lo pasado […] Viendo 
y sintiendo los mediadores con gran-
de seguridad de alcanzar lo perdido. 
[De 23-25]13

Y, más adelante, vuelve a pedir 
perdón «suplicando a Jesús me alcan-
zase perdón de la santísima Trinidad» 
[De 73], por haber insistido, con deseo 
desordenado, a pedir confirmación de 
su elección. 

Uno se queda impresionado ante 
tan sublime experiencia espiritual que, 
según testimonio de Laínez «lo que 
le había pasado en Manresa […] era 
poco en comparación a lo de ahora».14 
En esta vida mística, se revela la gran 
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sensibilidad del amor que aprecia has-
ta los más íntimos detalles que puedan 
dañarlo, detalles nunca nimios para 
quien ama. Y también se percibe una 
imponderable, espontánea y profunda 
familiaridad con Dios y también con 
María. Ignacio reconoce la falta, se 
lamenta de ella, pone una reparación, 
pide perdón, pero no duda del amor de 
Dios, que lo perdona, lo restituye al 
estado anterior, desde el cual irá «cre-
ciendo en devoción» [Au 99,7].

Desde este punto de vista, puede 
decirse que, en Ignacio, la conversión 
se da en toda su vida, una conversión 
continua, una expresión del más/magis 
que caracteriza la espiritualidad nacida 
de los Ejercicios Espirituales: en el ca-
mino hacia Dios siempre hay que ele-
gir «lo que más conduce» [EE 23] y el 
camino es Jesús, el Señor a quien hay 
que amar y seguir «más» [EE  104]. 
La conversión es, por tanto, el rever-
so de un amor que siempre crece y se 
afina, y nunca dice basta; es un pasar 
del acto de la conversión al estado de 
convertirse: «siempre creciendo en 
devoción, esto es, en facilidad de en-
contrar a Dios» [Au 99,7]. Convertirse 
es un ascender, no es tanto un moverse 
desde, como un crecer hacia que dura 
siempre. La conversión es el revés del 
bello tapiz de una vida en unión con-
tinua con Dios, porque el amor atrae 
sin parar y abrasa todas las actitudes 
que en el santo, el peregrino, aún se le 
resisten. 

15.	 En Loyola, seducido por Dios, Íñigo consigue lo que algunos consideran el tercer grado de la conver-
sión, la conversión mística. En este grado, Dios ya no es solamente el factor significativo o el factor 
dominante, sinó el factor único del converso. Cf. P. Divarkar, La senda del conocimiento interno. 
Reflexiones sobre los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola, Sal Terrae, Santander 1984, 
90-91.

Y conviene poner en relieve que 
en el centro de las vivencias místicas 
de Ignacio está presente y operando 
un dinamismo apostólico. En efecto, 
Ignacio experimenta las más subli-
mes comunicaciones de Dios mientras 
elabora las Constituciones de la orden 
[cf. Au 100], cuya finalidad es ayudar 
al prójimo, y en esta experiencia se va 
purificando, es decir, vive una conver-
sión continua. Una experiencia que va 
más allá y culmina aquellos deseos de 
ayudar a los otros que Íñigo ya sentía 
en Loyola [cf. Au 11,1] y que madu-
raron en Manresa, cuando «vió el fru-
to que hacía en las almas tratándolas» 
[Au 29,3].

Conclusiones de esta parte

Al acabar este análisis sobre la conver-
sión en San Ignacio, podemos llegar a 
las siguientes conclusiones: 

a)	 Dios. La iniciativa de la conversión 
la tiene Dios, que mueve desde 
dentro y a través de mediaciones; 
una experiencia interior de emo-
ciones y discernimiento. No la 
mueve un ideal moral, por elevado 
que sea. La dimensión mística es la 
prevalente en la conversión, que es 
una elevación hacia Dios, una vida 
hacia delante y hacia arriba.15 Hasta 
el fin de sus días, la vida de Ignacio 
fue una incesante peregrinación, 
«un peregrinaje que sube y baja de 
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las alturas de la divinidad» (I. Ipa-
rraguirre).

b)	 Conversión. La conversión es, 
pues, una tensión constante; es más 
atracción que renuncia: avanzar 
hacia Dios en servicio a los otros 
y deshacerse de lo que retiene a la 
persona en el mal o en el pecado. 
Es una acción positiva; concen-
trarse del todo “hacia” Dios y su 
reinado, de ahí la importancia del 
examen, como atención a la vida 
personal entendida como diálogo 
existencial con Dios. 

c)	 Proceso. La conversión es gradual, 
tiene momentos diversos. Un mo-
mento es el cambio de rumbo; otro, 
la integración y la transformación 
de la persona entera, y otro tiempo, 
extendido a lo largo de la vida, es 
una constante actitud de búsque-
da de Dios, un Dios en medio del 
mundo que envía a «ayudar las áni-
mas», hasta que él lo sea todo en 
la persona creyente. Como el barco 
que hace una travesía, la persona 
entera está implicada en la conver-
sión no solamente por algunos ac-
tos, sino por toda la persona y en 
todo momento de la vida. 

Así pues, la conversión de Igna-
cio es una potente inspiración para 
progresar en la vida cristiana, por su 
sentido teologal positivo y estimulan-
te, por su mirada servicial al mundo y 
por su exigencia de compromiso per-
sonal en constante disponibilidad a 
un Dios que sigue llamándonos desde 
lo más profundo de cada uno a la to-
talidad de nuestra vida por los otros, 
a través de continuas y variadas me-
diaciones, y hasta el momento en que 
Dios lo será «todo en todos y en todo» 

(cf. 1Co 15,28). En verdad, hoy día, 
«encontramos aliento al recordar san 
Ignacio de Loyola y su conversión» 
(Arturo Sosa)

Los cambios o las conversiones

Dentro de este largo periodo de con-
versión, a partir de este tiempo de la 
conversión y dentro de la conversión 
continua se dan toda una serie de cam-
bios (conversiones en un sentido muy 
amplio).

a)	 Del amor generoso al amor lúcido. 
El fervor del converso y su gene-
rosidad le llevarán a unas primeras 
reacciones poco maduras, aunque 
generosas. Quería hacer lo que 
hacían los santos, san Francisco o 
santo Domingo. E imitar las cosas 
más duras que veía que habían he-
cho. Pero iba a ciegas, sin conoci-
miento de las virtudes cristianas y 
sin moderación ni equilibro; quizás 
le dominaba un cierto narcisismo 
inconsciente. 

Esto le lleva a un enfrentamien-
to con un moro que podía haber 
acabado con derramamiento de 
sangre o también a una dedicación 
desmedida a la oración y las peni-
tencias exageradas que estropearon 
su cuerpo y su psiquismo de mane-
ra que después no podía concen-
trarse en los estudios. Lentamente, 
fue madurando y con discreción 
equilibró el tiempo que dedicaba 
a cada cosa y la intensidad con la 
que se dedicaba a ellas. Es decir, ya 
no miraba tanto hacer lo que hacían 
los santos, sino qué es lo que debía 
hacer él. Es decir, empezó a perso-
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nalizar su seguimiento del Cristo. 
De las obras difíciles y generosas 
a la discreción para moderar las 
virtudes integrándolas en una tota-
lidad. De la exclusividad de la ora-
ción y las experiencias interiores a 
la integración en la vida espiritual 
del estudio y el cuidado del cuerpo. 
Discernir es una lectura de fe de la 
realidad que afecta al propio cuerpo 
o al trabajo… La experiencia cul-
minante en el Cardener fue: «abrir 
los ojos del entendimiento», «una 
ilustración tan grande», «una gran-
de claridad en el entendimiento», 
«quedar con el entendimiento ilus-
trado», «como si fuese otro hombre 
y tuviese otro intelecto, que tenía 
antes» [Au 30].

b)	 Del alejamiento del mundo, a la 
«conversión al mundo». Durante la 
convalecencia en Loyola, le atrae la 
Cartuja; en Manresa, le complace la 
soledad y la penitencia dejando que 
cabello y uñas le crezcan de cual-
quier manera… En la iluminación 
del Cardener, «todas las cosas le 
parecieron nuevas» y el mundo, la 
gente, la historia… empieza a pa-
recerle la zarza ardiendo del Sinaí. 
Pensará en ir y quedarse en Tierra 
Santa, pero ayudando a otros. Final-
mente su “zarza” será Italia y todo 
el mundo donde se pueda realizar 
un servicio a Dios. El Peregrino se 
convierte en un santo «mundano». 

c)	 De la soledad al compañerismo. En 
la peregrinación a Tierra Santa, no 
quiere llevar compañeros, le bas-
tan «caridad, fe y esperanza». Pero 
vuelve de Tierra Santa con aquel 
quid agendum (¿qué he de hacer?) 
como equipaje y descubre que, para 
ayudar a otros, es bueno hacerlo con 

otros y empieza a reunir compañe-
ros. Un primer grupo resulta ser un 
«parto prematuro». En París poco a 
poco se va constituyendo y consoli-
dando un grupo de «amigos en el Se-
ñor», como él mismo dirá, búsque-
da culmina con la fundación de la 
Compañía de Jesús, «Compañía de 
amor», la llamaba Francisco Javier. 

d)	 Del hacer al buscar. La prohibi-
ción de quedarse en Tierra Santa 
supone el fracaso del propio pro-
yecto que no es otro que dedicarse 
a la devoción y a ayudar a otros en 
los lugares santos. Lo tenía muy 
claro, sabía lo que debía hacer, 
pero se le prohíbe quedarse allí. Un 
fracaso, en definitiva. Con todo, allí 
aprende que no se trata de hacer el 
bien, sino de hacer «lo que Dios 
quiere». Y aprende que el fracaso 
puede convertirse en una posibili-
dad. Ignacio se convierte, entonces, 
en homo quaerens y en un maes-
tro en búsqueda, porqué «antes los 
santos se preocupaban de hacer lo 
que Dios quiere, pero Ignacio se 
convierte en maestro de buscar lo 
que Dios quiere» (H. Bremond)

e)	 De la pobreza extrema a las media-
ciones. La pobreza extrema acom-
paña el peregrino. En Barcelona, 
antes de navegar hacia Tierra San-
ta, deja en el puerto el dinero que 
había recogido y el que consigue 
recoger durante el viaje por Italia, 
antes de embarcarse, lo comparte 
con los pobres. No obstante, con el 
tiempo experimenta que la pobreza 
material es relativa a la vocación 
personal. Al empezar los estudios, 
busca apoyo económico entre las 
personas amigas y se desplaza a los 
Países Bajos e incluso hasta Lon-
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dres en busca de apoyo económi-
co para proseguir con sus estudios 
orientados a «ayudar las almas». 
Más adelante, vivirá la tensión en-
tre la pobreza de las personas y las 
comunidades, por un lado, y el uso 
de dinero y otros recursos para el 
apostolado, por otro, porque «hacer 
uso de los medios humanos a ve-
ces, dirigidos puramente al servicio 
de Dios, no es ningún mal, cuando 
se tiene el áncora de la esperanza 
puesta en Dios y en su gracia». Es 
que, en definitiva, Dios «no es so-
lamente el autor de la gracia, son 
también de la naturaleza».16

f)	 Del carisma individual al carisma 
eclesial. Los primeros años después 
de la conversión, Ignacio se centra 
en el cambio personal y en sus pro-
yectos espirituales. En Tierra Santa 
empieza el trabajo de la integración 
en la comunidad eclesial. Todas las 
tensiones vividas con la Inquisición 
muestran el esfuerzo por encajar su 
llamada personal dentro de la comu-
nidad eclesial. El voto de obediencia 
al Papa por parte de Ignacio y sus 
compañeros manifiesta su sentido 
de eclesialidad al querer emprender 
un proyecto de grupo dentro de la 
Iglesia. La aprobación de la Com-
pañía y otros episodios de la vida 
de Ignacio como General muestran 
esta tensa comunión eclesial, pero 
comunión bien real: aprobación 
difícil de la Compañía, resistencia 
de Ignacio al intento del Papa y el 
emperador de nombrar cardenal a 
Francisco de Borja, esfuerzo porque 
no se modifiquen algunos puntos de 
las Constituciones, etc. 

16.	 Carta, por comisión de san Ignacio, a Juan Álvarez, 18 julio 1549: Obras, BAC maior, 765.

Conclusiones y recapitulación 
final

a)	 Es Dios quien mueve gratuitamen-
te y por amor a la conversión. Se 
sirve, no obstante, de mediaciones 
(lecturas, testimonios, el mismo 
temperamento o cualidades perso-
nales, etc.), de ahí la importancia de 
cultivar la interioridad, el silencio o 
la capacidad existencial de escucha. 

b)	 La conversión es una experiencia, 
no solamente moral; es una expe-
riencia teologal, pero vivida en la 
afectividad y los sentimientos, y 
elaborada con el discernimiento. 

c)	 Es una experiencia interior que 
provoca una transformación y toma 
cuerpo exteriorizándose. En Igna-
cio, se manifiesta en la confesión, 
el cambio de vestidos, la vela pú-
blica de armas, las conversaciones 
espirituales, el testimonio de vida, 
el amor a los pobres, el deseo de 
ayudar espiritualmente a los otros. 

d)	 Es una experiencia hacia más que 
no desde, una experiencia de creci-
miento en el seguimiento de Cristo 
y en la búsqueda del Reino de Dios. 

e)	 Se pasa del momento de la conver-
sión al estado de conversión, a la 
conversión continua, que es una 
experiencia de todo el ser, otro 
hombre, no solamente interior o 
exterior. Se parece a la travesía que 
realiza un barco, cuyo rumbo se va 
modificando conforme avanza. 

f)	 La misma conversión lleva a con-
versiones, que son los cambios 
o las opciones generadas por la 
orientación de la vida hacia Dios 
en las diferentes circunstancias de 
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la vida: acontecimientos, personas, 
testimonios, fracasos, etc.

Podemos concluir todo este ensa-
yo sobre la conversión en Ignacio con 
estas palabras de su amigo y discípulo 

17.	 Alburquerque, En el corazón de la Reforma. «Recuerdos espirituales» del Beato Pedro Fabro, Men-
sajero-Sal Terrae, Bilbao-Santander, n. 54, 145.

amado, Pedro Fabro: «No te confor-
mes con no bajar, o no perder, o no 
retroceder. Aspira con todo el corazón 
a subir y crecer en el proceso interior, 
no por miedo a bajar, retroceder o caer, 
sino por amor a la santidad».17
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TESTIMONIOS DE CONVERSIÓN 

La conversión de Ignacio todavía hoy sigue resonando en el testimonio 
de personas que desde diferentes ámbitos nos explican o bien cual fue su 
conversión, o bien la influencia que la espiritualidad ignaciana ha tenido 
en sus vidas. 

Una espiritualidad que conduce 
al compromiso con la tierra

«Cultivar la humildad y aprender de 
los otros» José I. García 

Mis palabras pueden ser un mensaje 
de tranquilidad a los urbanitas; soy un 
ciudadano medio que vive —con pre-
ocupación y con ilusión— este tiempo 
de dilemas y alternativas. Y a quien 
importan, sobre todo, las personas con 
las que se camina, porque en la vida 
no puedes elegir las luchas, pero sí con 
quién quieres combatirlas, y en eso he 
tenido mucha suerte.

Mi «bala de cañón» ocurrió en 
1998, cuando me destinaron a la Es-
cuela de Ingeniería Agrícola de los 
jesuitas en Valladolid (INEA) como 
profesor de Economía y Gestión. Tam-

bién tuve que enseñar Ética profesio-
nal, una materia totalmente nueva. 
Entré así en un mundo apasionante: la 
alimentación, el medioambiente, los 
transgénicos, el agua, la sostenibili-
dad, la población y el mundo rural, los 
residuos, y la biodiversidad… Temas 
fascinantes e interrelacionados: cien-
tíficos, sociales y económicos. Fue un 
«cañonazo» que duró diez años.

Mi «Manresa» fue participar en 
2008 en la Congregación General 35 
de la Compañía de Jesús, que fue muy 
viva, con muchos temas de discusión. 
Surgió un grupo de ecología con el que 
queríamos transmitir nuestras inquie-
tudes, aunque sin tener muy claro qué 
esperábamos. Le llamaban irónica-
mente el «Decreto Verde».

Era un texto sencillo, pero al deba-
tirlo en la asamblea lo vimos perdido 
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por la resistencia ideológica de algu-
nos, hasta que la intervención de  los 
compañeros del sur dio un vuelco ro-
tundo al debate: quienes consumen el 
agua más sucia, respiran el aire más 
contaminado y pierden sus tierras… 
son siempre los pobres. Entonces com-
prendí que la ecología no es una cues-
tión de modas, es algo radical en nues-
tra vida, y, como tantas otras veces, lo 
importante nos lo explican los pobres.

Si, como para san Ignacio, en-
tendemos «Jerusalén» como nuestro 
horizonte vital —vivir con y como 
Jesucristo—, me gusta imaginar el rei-
no de Dios hoy como un lugar en el 
que la pobreza y el medioambiente se 
encuentran; contribuir a una sociedad 
donde la vida humana digna sea posi-
ble para todo el mundo. Y, para ello, 
necesitamos que el planeta que nos 
sostiene goce de la salud necesaria.

En mi recorrido, la espiritualidad 
ignaciana me ha ayudado mucho por-
que: 

•	 Contiene un profundo sentido de 
admiración, por el mundo y por los 
seres humanos. La «Contemplación 
para alcanzar Amor» nos recuerda 
que Dios crea y sigue operando; 
nosotros participamos de esta ac-
ción creadora y todo está cargado 
de su promesa.

•	 Invita a la responsabilidad. El mis-
terio de la encarnación es cercanía 
de Dios, y es invitación para impli-
carse y no ser meros espectadores. 

•	 Cree en la integración. El modo de 
entender a las personas y las rela-
ciones; el discernimiento, el segui-
miento de Cristo… son propuestas 
que permiten gestionar las tensio-
nes inherentes a la vida.

Como líneas de futuro, sugeriría 
cultivar la humildad y aprender de 
otras personas. También la importan-
cia de la comunidad y, finalmente, 
asumir las incoherencias personales. 
La ecología tiene complejidad técnica, 
pero también mucha sencillez de vida; 
no se trata solo de alimentación o de 
energía, también necesitamos relacio-
nes reconciliadas.

«El valor de las cosas pequeñas»  
Patricia Miranda

La espiritualidad ignaciana me ha ayu-
dado realmente a comprometerme con 
la Tierra. El Papa dice que la realidad 
es superior a las ideas. El milagro del 
universo y de la vida es una realidad 
que nos invade por donde miremos, y 
en la Creación podemos ver a Dios ha-
bitándolo todo, cada criatura, cada ser, 
incluso en los caminos equivocados. 
En mi camino podemos encontrar lo 
siguiente: 

Por un lado, con la Escuela Uni-
versitaria de Ingenieria Agrícola de 
la Compañía de Jesús en Valladolid 
(INEA) y gracias a todo el equipo de 
personas que nos movemos a su alrede-
dor hemos sido capaces de «ver nuevas 
todas las cosas». En INEA se enseñaba 
una ingeniería típica, con herbicidas 
y químicos, pero en 2005, con el pro-
yecto de los huertos ecológicos, esa 
enseñanza se fue transformando en 
unos estudios que buscan un respeto y 
cuidado de todo. Los huertos han he-
cho que INEA cambie y que todos los 
que formamos parte de la comunidad 
ignaciana de Valladolid tengamos una 
nueva mirada. 

En el año 2009, con un grupo 
de amigos formamos la cooperativa 
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Come sano come Justo, para ser nues-
tra incidencia social en la ciudad de 
Valladolid. Esta cooperativa intenta 
sensibilizar sobre el consumo ecoló-
gico y de comercio justo, apoya pro-
yectos solidarios, como Capeltic, una 
cooperativa de café en México, y crea 
redes con otras obras de la Compañía. 

Por otro lado, la Comunidad de 
Ecología y Acogida Ana Leal, cuya 
andadura comenzó en el año 2019, 
es un lugar de acogida para familias 
migrantes y para grupos que quieran 
comenzar un proceso de conversión 
ecológica. 

Este proyecto, que empezó como 
una pequeña simiente, sentimos que 
alberga en sí unas líneas de futuro:

•	 El valor de lo comunitario: el bien 
practicado por cada uno no es sufi-
ciente para esa transformación so-
cial (LS 219): «Los individuos ais-
lados pueden perder su capacidad y 
su libertad para superar la lógica de 
la razón instrumental y terminan a 
merced de un consumismo sin ética 
y sin sentido social y ambiental». 
Por ello, es necesaria una respuesta 
colectiva: «A problemas sociales 
se responde con redes comunita-
rias, no con la mera suma de bie-
nes individuales». Como concluye 
ese mismo número de la encíclica: 
«La conversión ecológica que se 
requiere para crear un dinamismo 
de cambio duradero es también una 
conversión comunitaria». 

•	 El valor de las cosas pequeñas, de 
las elecciones de cada día: leyendo 
la encíclica Laudato si’ encontra-
mos numerosas referencias a gestos 
de la vida cotidiana que se presen-
tan como prácticas virtuosas que 

merecen ser conocidas y realizadas, 
y además tienen un gran valor ya 
que nos hacen más conscientes y 
nos dan más profundidad vital. 

•	 Y, sobre todo, caminar hacia una 
conversión que «implica dejar 
brotar todas las consecuencias de 
su encuentro con Jesucristo en las 
relaciones con el mundo que los 
rodea. Vivir la vocación de ser pro-
tectores de la obra de Dios es parte 
esencial de una existencia virtuosa, 
no consiste en algo opcional ni en 
un aspecto secundario de la expe-
riencia cristiana» (LS 217). Esto 
hay que tenerlo muy claro: no es 
opcional. 

Llamados a estar con los últimos

«El contacto con la realidad da forma 
a mi espiritualidad» Montse Prats

El deseo de poder acompañar a los in-
migrantes en su ruta migratoria nace, 
fundamentalmente, cuando escucho 
testimonios en el Centro de interna-
miento de extranjeros (CIE) de Barce-
lona, sobre el horror y la pesadilla que 
es Marruecos. 

La palabra conversión me habla de 
«transformación de alguien o de algo 
en cierta cosa que antes no era». Ojalá 
realmente sea yo transformada para es-
tar cerca de la gente que sufre y lucha 
por tener una vida más digna. Ese de-
seo ha sido el fruto de mi experiencia 
al compartir mi vida con los últimos de 
nuestra sociedad en los barrios del Ra-
val y de La Mina (Barcelona), en Re-
conquista (Argentina), en Las Norias 
(El Ejido), en el Chad y, desde 2019, 
en la comunidad intercongregacional 



21

de Oujda (Marruecos) a 14 km de la 
frontera con Argelia, compartiendo 
vida, sueños y fracasos de jóvenes in-
migrantes que tienen la esperanza de 
llegar a Europa.

Allí, ante las fronteras que matan, 
el contacto con la realidad convierte 
cada día mi sensibilidad y va configu-
rando y moldeando mi espiritualidad. 

•	 Al acompañar a estos jóvenes, expe-
rimento mi propia herida y vulnera-
bilidad: mis seguridades se quebran-
tan, siento que yo también puedo ser 
dañada, y eso me hace cada vez más 
hermana, más humana. Se va desa-
rrollando la compasión como una 
inclinación profunda por la realidad 
de la otra persona.

•	 Bendecir la vida, tantas veces mal-
dita en el camino, de quien se acer-
ca, como se hace en muchas cul-
turas, para que el Dios de la vida 
siga sosteniendo. Silencio, escucha, 
respeto… Voy experimentando la 
espiritualidad del silencio.

•	 Acercarse a esas otras personas que 
vienen llamando a la puerta o que 
vamos a buscar a los hospitales va 
configurando en mí una espirituali-
dad de la hospitalidad, de la acogi-
da, de la presencia.

•	 Sostener miedos y frustraciones, 
escuchar, alentar. Aprender a vivir 
el aquí y ahora hace crecer en mí 
la espiritualidad de la esperanza,  
de la confianza; y experimento cada 
día que la fe y la esperanza son con-
tagiosas.

•	 La realidad de Marruecos y de las 
políticas migratorias es compleja y 
cambiante. Continuamente tienen 
que estar decidiendo qué paso dar y 
nos piden consejo. Esto lleva a una 

espiritualidad de discernimiento, de 
sospecha, de búsqueda constante, 
sabiendo que no hay un manual.

•	 Y, cuando regresan tras un intento 
fallido de saltar la valla en la fronte-
ra, la experiencia que tienen de ser 
acogidos, queridos, llamados por 
su nombre, conduce a querernos 
como hermanos. Entonces hago ex-
periencia de la espiritualidad de la 
fraternidad.

•	 Tenemos una bonita vivencia de 
oración. Solemos rezar juntos al 
bendecir la mesa y empezar las re-
uniones de equipo, con alguna ora-
ción cristiana o sura del Corán. Son 
espacios de calidez y de calidad 
con un poder profundo de transfor-
mación. Esta experiencia me lleva 
a una espiritualidad más allá de las 
religiones, a una espiritualidad de 
la comunión.

En todos esos lugares y a lo largo 
de todos esos años, todas esas perso-
nas me han regalado y me siguen re-
galando el cambiar la mirada. Leer el 
Evangelio desde sus rostros y vidas ha 
ido transformando, poco a poco, mi 
modo de vivir, de estar y de percibir 
la realidad. De la herida me han lleva-
do al corazón del mundo. Ellas y ellos, 
maestros de la vida. 

«Cuidar y cultivar la esperanza» 
Salvador Busquets

Es difícil resumir en unas pocas líneas 
un proceso que abarca prácticamente 
toda una vida. Citaré solamente los he-
chos más relevantes que han afectado 
mi recorrido vital. 

Como les ha pasado a muchas perso-
nas, un hecho imprevisto marcó de ma-



22

nera decisiva mi vida: fui despedido de 
una importante empresa. Fue un despi-
do tranquilo, comunicado por un com- 
pañero con el que nos apreciábamos, 
ofreciéndome a cambio la gerencia de 
una pequeña empresa de uno de los 
directivos. Cerraba una etapa de una 
intensa dedicación a la empresa, con 
jornadas de hasta veinticuatro horas. A 
finales de año me casaba y quedarme 
sin trabajo unos meses antes no era lo 
que teníamos previsto.

Me di cuenta de que las dinámicas 
de las empresas tienen vida propia y de 
que pasan por encima de las situacio-
nes vitales de sus trabajadores. Recha-
cé el ofrecimiento y me prometí que, 
por poco que pudiese, intentaría no tra-
bajar más en una empresa mercantil de 
aquellas características. Tenía 35 años. 

Me incorporé al despacho de un 
buen amigo abogado como economis-
ta. Tres años después, el proyecto esta-
ba estabilizado y decidí emprender una 
experiencia de voluntariado de gestión 
en una entidad social durante un año y 
por las mañanas. Por las tardes, man-
tenía mi trabajo en el despacho. Una 
decisión tan insignificante como aque-
lla fue clave. 

Casualmente, un jesuita, el P. Jo-
sep M. Pañella, rector de la parroquia 
de Sant Pere Claver del barrio de Po-
ble Sec de Barcelona, se enteró y me 
ofreció coordinar Arrels, una entidad 
dedicada a atender a personas sin ho-
gar. Había comenzado solamente con 
voluntarios, pero ahora necesitaban 
contratar a personas.

Allí empieza una etapa inespera-
da, y el año que preveía se acabó con-
virtiendo en diecisiete. Yo pensaba 
aportar la capacidad de una gestión 
profesional, pero acabé transformán-

dome en alumno de una impresionante 
escuela de humanidad, donde experi-
menté vivencias que me han moldeado 
hasta convertirme en lo que soy. 

Allí aprendí que nadie es tan fuerte 
como para aguantar cualquier embate 
de la vida, pero tampoco tan débil como 
para no poder dar un pequeño paso 
adelante. Experimenté indignación por 
la realidad que veía y comprendí que 
limitarse a acompañar sin transformar 
las condiciones injustas de estas perso-
nas puede llevar a caer en el cinismo, 
en un espiritualismo descarnado. Pero, 
a su vez, asegurar solamente la subsis-
tencia y huir de dar una palabra y una 
relación que humanice desemboca en 
un activismo descarnado. 

También aprendí la necesidad de 
cuidar y cultivar la esperanza, en todo 
momento, en cualquier situación, para 
todo el mundo, ya sean trabajadores, 
voluntarios o personas que duermen en 
la calle. 

Fue un proceso vivido en comuni-
dad, al principio, por la fuerte presen-
cia de la comunidad parroquial de Sant 
Pere Claver iniciadora de la Fundación 
Arrels; más adelante, por la incorpo-
ración de personas con motivaciones 
muy diversas que compartíamos la 
importancia de la solidaridad en sus 
vidas. 

Y falta, finalmente, hacer presen-
te una última palabra: espiritualidad, 
como expresión de la realidad que so-
mos y del anhelo que nos empuja. 

Indignación, esperanza, comuni-
dad y espiritualidad son palabras que 
han sido significativas en este proceso 
de cambio, a pesar de no haber vivido 
experiencias como las de san Ignacio 
en Manresa. Simplemente, un hecho 
imprevisto, el despido, y una decisión 
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sin transcendencia, ofrecerme de vo-
luntario, permitieron que me acercase 
a la realidad de las personas que viven 
en la calle. Fue esta realidad, vivida en 
comunidad e integrada en mi vida inte-
rior, la que lentamente ha ido cambian-
do los criterios que orientaban mi vida. 

Encontrar a Dios en el trabajo 
intelectual

«Vivir la profesión como un 
compromiso con los derechos 
humanos» Julia López y Oscar 
Mateos

La primera pregunta que nos podría-
mos formular es si es posible vivir la 
vida profesional desde la espirituali-
dad, en nuestro caso, la vida de profe-
sores universitarios.

(Julia López) Cuando me planteo 
la pregunta de cómo vivo mi vida pro-
fesional, la primera reflexión que me 
gustaría compartir es que no es posible 
separar la vida profesional de los otros 
ámbitos de la vida (personal, familiar, 
comunitaria, religiosa). En ese sentido 
y partiendo de la idea de que la vida 
académica se compone de docencia, 
investigación y tareas de gestión, el pri-
mer reto es evitar la fragmentación de 
la Vida con mayúsculas. En este senti-
do, creo que es importante integrar las 
diferentes facetas de la vida en un todo. 
La vida compuesta permite pensar la 
espiritualidad de una forma completa 
e impregnar con los fundamentos de, 
en mi caso, la espiritualidad ignaciana 
con el resto de niveles. Los principios 
de la espiritualidad ignaciana (desafec-
ción, silencio y discernimiento) cobran 
así un sentido pleno. 

(Oscar Mateos) La pregunta de si la 
vida académica puede ser vivida desde 
la espiritualidad me lleva a otro interro-
gante previo: ¿Qué es la Universidad? 
La Universidad como institución en sí 
misma tiene diversas funciones que in-
vitan a determinadas reflexiones para 
saber qué espiritualidad es posible. La 
primera de ellas es que la tarea univer-
sitaria es una profesión enormemente 
idealizada desde fuera, pero realmente 
llena de inercias, fragmentaciones y 
obstáculos que hacen perder el senti-
do de lo que hacemos. Segundo, las 
funciones nobles que a priori tiene la 
Universidad se ven debilitadas por un 
sistema universitario que, en general, 
precariza y somete a unos niveles de 
angustia importantes al grueso de las 
personas que trabajan en este ámbito. 
Un tercer aspecto tiene que ver con el 
uso del tiempo de los académicos: los 
profesores somos docentes, investiga-
dores y gestores, pero la distribución 
de esos tiempos en la práctica cae más 
en la gestión que no en la investigación 
o en la transferencia del conocimiento. 
Cuarto, la Universidad además, tal y 
como está configurada, es jerárquica y 
crecientemente preocupada por cuanti-
ficar todos y cada uno de los logros de 
la carrera profesional. Esta valoración 
no se realiza tanto mirando el interés 
de la aportación, sino desde otros pa-
rámetros como aquellos que marcan 
los mercados. Se produce así una des-
humanización del proceso de acredita-
ción, un proceso esencial para poder 
acceder a la estabilidad en el puesto de 
trabajo. 

Por todos estos problemas señala-
dos, la Universidad se convierte en un 
espacio profesional desde el que es po-
sible experimentar la conversión. ¿Qué 
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lastres existen para poder vivir esta 
profesión desde la plenitud y el senti-
do espiritual? Primero, la aceleración 
frenética, las inercias, la burocracia…, 
que te llevan a ser más un autómata que  
un profesional crítico y pensante. Un 
ejemplo son las publicaciones, que va- 
loran un determinado tipo de pensa-
miento, más estadístico y cuantitativis-
ta, que cualitativo y crítico. Segundo, 
la relación del profesional con el ego y  
el poder, dos aspectos muy traidores 
y difíciles de domesticar porque re-
quieren silencio y reflexión para poder 
dotar de sentido a lo que haces. ¿Qué 
conversiones son necesarias? Cultivar 
el silencio, cultivar la asertividad y 
cultivar el sentido último de lo que ha-
cemos (pregunta ignaciana, ¿para qué 
hacemos las cosas: para reconocimien-
to personal o para «gloria de Dios»?).

Y es que, al final, la Universidad 
sigue siendo un lugar privilegiado, con 
potencial transformador, un lugar des-
de el que todavía poder pensar la reali-
dad tal como es y soñarla tal como nos 
gustaría que fuera. 

(Julia López) En cuanto a la for-
mulación de por qué hacemos lo que 
hacemos, me gustaría recoger las pala-
bras del Papa en Fratelli Tutti, donde 
nos dice que vivimos en unos tiempos 
de colonización cultural. Creo que esta 
idea es muy relevante: si aplicamos el 
discernimiento a la vida profesional, 
esta idea nos permite vivir la profesión 
como una responsabilidad, no como 
una vía de ascenso social. En mi caso, 
la primera elección fue escoger como 
especialidad el Derecho del Trabajo; 
en segundo lugar, optar por una me-
todología de aplicación de esta rama 
del ordenamiento jurídico que ayude 
a mejorar la vida de las personas más 

vulnerables, los trabajadores, los inmi-
grantes, las mujeres, etc. Este enfoque 
desde el discernimiento permite vivir 
la profesión como una responsabilidad 
diaria desde la perspectiva social con 
un compromiso con los derechos hu-
manos. El discernimiento sobre temas 
y métodos es y debe ser constante, con 
un objetivo que el Papa marca conti-
nuamente: crear una comunidad frater-
na, en la empresa, la familia, la Uni-
versidad. La pregunta debe formularse, 
por tanto, en qué tengo que hacer hoy y 
que he hecho hoy. 

Un punto que me parece importante 
destacar de la Universidad es el hecho 
de que, por mi experiencia, el espa-
cio universitario respeta, a diferencia 
de otros ámbitos de la sociedad, a las 
personas mayores. En este sentido, la 
experiencia de los profesores mayores 
se valora positivamente y, por tanto, 
no ha habido una colonización de los 
valores predominantes de la sociedad 
según los cuales las personas mayores 
son una carga más que un valor. En re-
sumen, me gustaría destacar aquí que 
la profesión debe ser vivida en clave de 
responsabilidad social. 

(Oscar Mateos) Estoy muy de 
acuerdo con muchos aspectos de los 
que plantea Julia. El silencio es la 
condición necesaria que permite una 
selección coherente con el espíritu. En 
la espiritualidad ignaciana es lo que 
llamamos «ser contemplativos en la 
acción». En mi caso, el espacio desde 
el que trabajo me ayuda a ese ejerci-
cio. Me dedico a estudiar y a enseñar 
sobre conflictos internacionales, sobre 
todo en África. Este análisis lo intento 
plantear desde una visión que parte del 
dolor del mundo y desde una metodo-
logía rigurosa que dé credibilidad a la 
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búsqueda de soluciones que transfor-
men y mejoren la vida y la dignidad 
de quienes sufren. Se trata también de 
construir una opción política y tener 
presente que es muy importante la hu-
manización de todo el proceso metodo-
lógico. Mi experiencia en África me ha 
llevado a entrevistar a muchas personas 
para luego publicar artículos que anali-
cen una determinada situación. El reto 
es que esa publicación tenga un impac-
to social y no únicamente un impacto 
en mi currículum personal. En defini-
tiva, el principal reto ético es saber el 
«para qué» de lo que se está haciendo, 
hacia dónde están orientadas las ac-
ciones y decisiones. Sin capacidad de 
discernimiento, sin ser contemplativos 
en la acción, la praxis profesional en 
la universidad corre el riesgo de aca-
bar deshumanizada al estar orientada 
solo a los resultados, a los logros y al 
lucimiento personal, y, por tanto, muy 
poco a la reflexión crítica y a la trans-
formación de nuestra sociedad.

El sostenimiento espiritual  
de la transformación educativa

«Caminar juntos puede ser el mejor 
testimonio» Eloi Aran

La Fundació Escola Cristiana donde 
trabajo se presenta hoy con sus heri-
das como invitación topo-metanoica 
(lugar de conversión). En la tradición 
espiritual, las tres heridas acostumbran 
a hacer referencia a los clavos de la 
crucifixión de Cristo y, a veces, se han 
asociado a los tres votos de la vida re-
ligiosa. Aquí se presentarán como tres 
heridas: la herida ontológica, la episte-
mológica y la metodológica. 

•	 La herida ontológica hacer referen-
cia a su ser cristiana, un adjetivo 
que, de hecho, es su génesis y la que 
le da sustancia. Es una realidad he-
rida tanto por factores internos (fal-
ta de identificación con el ideal del 
humanismo cristiano que aparece 
frecuentemente como un dato ajeno 
a la comunidad educativa), como 
externos (la necesidad de captar 
clientela en tiempos de baja nata-
lidad a costa del propio proyecto 
educativo que se confronta con una 
sociedad cada vez más seculariza-
da). Como efecto sanador de esta 
herida, aparece el trabajo de poner 
en valor el propio carisma que lle-
van a cabo diferentes instituciones, 
animado por el decreto conciliar 
Perfectae Caritatis, del papa Pablo 
VI (1965). O las iniciativas socia-
les dentro del colegio que ponen de 
manifiesto su carácter evangélico, 
como la acogida de jóvenes de un 
Centro residencial de acción educa-
tiva (CRAE) en el espacio que ocu-
paba una comunidad religiosa. 

•	 La herida epistemológica se refie-
re a cómo es entendida la escuela 
cristiana —es decir, cómo es poco 
o mal entendida—, así como a los 
conocimientos y las competencias 
que ofrece. Con frecuencia, afloran 
prejuicios sobre la escuela cristiana 
identificándola como una escuela 
elitista sin que se reconozca la tarea 
social que lleva a cabo, aunque, a 
la vez, también es verdad que una 
cierta fascinación por la innovación 
o una malentendida excelencia aca-
démica tampoco han ayudado a 
renovarla. Como efecto sanador 
de esta herida, hay que subrayar el 
liderazgo del papa Francisco. La 
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aplicación de las encíclicas Lauda-
to si’, Fratelli tutti y Amoris Lae-
titia ha desvelado un conjunto de 
fecundas acciones educativas: en 
primer lugar, porque se abre una 
nueva competencia que nunca de-
bería haber sido abandonada (la 
competencia samaritana, que ca-
pacita a los alumnos no solamente 
con una «caja de herramientas» en 
perspectiva profesional, sino tam-
bién para mirar la realidad desde un 
paradigma claramente evangélico); 
en segundo lugar, esta comprensión 
de la escuela cristiana abre la puer-
ta a tender puentes de diálogo y de 
comprensión mutua con otros cen-
tros educativos que también buscan 
«otro mundo posible».

•	 La herida metodológica hace refe-
rencia a la manera de proceder de 
la escuela cristiana. Profundizan 

en esta herida las «malas praxis» 
o «las praxis desacertadas que no 
conducen a ningún lugar». Por 
ejemplo, cuando dos colegios cer-
canos entran en una competencia 
cainita para asegurar alumnos para 
su centro, algo que resulta des-
acertado tanto desde el punto vista 
evangélico como desde la misma 
mercadotecnia,. Sin embargo, hay 
infinidad de buenas prácticas en 
las escuelas cristianas en las cua-
les predomina la orto-odologia, es 
decir, que van por el buen camino. 
Quizás, un buen método de futuro 
para las escuelas cristianas nos lo 
esté facilitando el mismo proceso 
sinodal que se está desarrollando. 
Caminar juntos, como colectivo de 
la escuela cristiana deviene quizás 
el mejor testimonio evangélico que 
podemos ofrecer a la sociedad. 
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EL DIÁLOGO CULTURAL E INTERRELIGIOSO COMO 
APERTURA INFINITA 

Javier Melloni

Toda herida es una apertura que sangra y, a la vez, que puede engendrar, 
que amenaza el organismo, pero que, a la vez, lo puede regenerar. El do-
lor que provoca tiene que ver con la resistencia que ofrezcamos. Cuanto 
más fuerte es la resistencia, más aumenta el dolor, hasta que se produ-
ce la rendición. Esta rendición es una conversión —convertere, ‘girarse 
180º’—, lo que constituye un antes y un después. A lo largo de la vida, 
sufrimos heridas menores y heridas mayores, grietas que quedan graba-
das en nuestro cuerpo y en nuestra alma, por donde somos visitados por 
la gracia. De este modo, se convierten en grietas de bendición. Pero, para 
que esto sea así, se necesita un tiempo, un recorrido, y adquirir más pers-
pectiva para comprender lo que ha sucedido. A medida que continuamos 
caminando, atravesando la herida con nuestra herida, se va dando esta luz 
y se va percibiendo el sentido de su bendición. 

Preparación remota 

A los veinte años, al acabar el novicia-
do, pude escoger entre varias carreras. 
Me atraían tres: Bellas Artes, Filosofía 
y Antropología. Al final, me decanté 
por esta última, porque creía que me 
ayudaría a comprender mejor al ser 
humano y la que, a su vez, mejor me 
prepararía para la Teología. Y así fue. 

En particular, recuerdo el impacto 
que me produjo la lectura de Lo sagra-

do y lo profano (1956), de Mircea Elia-
de. Nos la hicieron leer en la asignatura 
de Sociología del arte. En un entorno 
totalmente laico, de marcado carácter 
marxista (nos situamos a inicios de los 
años ochenta), nos proponían leer un li-
bro que abordaba lo que realmente más 
interesaba y que yo intuía: la universa-
lidad de la experiencia de lo sagrado en 
todas las culturas y en todos los tiem-
pos, y que, también en nuestra socie-
dad secular, se vivía lo sagrado, aunque 
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bajo formas no religiosas. Mientras lo 
leía en la biblioteca de la facultad, sal-
taba de gozo, maravillado, sin poder en-
tender que mis compañeros de curso no 
experimentasen lo mismo; pero a la vez 
contento de que estuviesen leyendo un 
libro como este y pudiesen descubrir, 
sin prejuicios, uno de los motores más 
importantes del ser humano: la aper-
tura a lo trascendente, más allá de las 
demarcaciones confesionales, que con 
frecuencia son proselitistas o están a la 
defensiva. La lectura de Mircea Eliade 
me llevó a Lo Santo (Das Heilige), del 
teólogo alemán Rudolf Otto, una obra 
de 1917 que marcó un hito parecido al 
libro de Eliade. Volvía a encontrarme 
con una mirada abierta, valiente, gene-
rosa respecto a la experiencia religio-
sa de la humanidad, sin que la propia 
confesión contaminase la valoración 
que hacía de otros pueblos y religiones. 
Fue también entonces (1982) cuando 
se estrenó la película sobre Gandhi de 
Richard Attenborough. Me causó un 
gran impacto y comencé a leer su obra, 
empezando por su autobiografía, Mis 
experiencias con la Verdad. Encarnaba 
el ideal ignaciano de ser contemplativo 
en la acción, la determinación de empa-
par de santidad todos los aspectos de la 
vida, incluida la política. 

A lo largo de los siguientes años, leí 
los textos sagrados fundamentales de 
las diversas tradiciones: el Tao Te King, 
el Bhagavad Gita, los Upanishads, di-
ferentes Sutras budistas, textos sufíes, 
cabalísticos, la saga de Carlos Casta-
neda sobre el pueblo yaki mexicano y 
también descubrí las cosmoviosiones 
que los sustentaban y los rituales que 
los acompañaban: los ritos iniciáticos 
de las culturas aborígenes, las sofistica-
das técnicas meditativas de diferentes 

escuelas hindúes, budistas y taoístas, 
la ceremonia del té japonesa… En de-
finitiva, tuve el privilegio de adentrar-
me durante cinco años en las grandes 
cimas y las insondables grutas de la 
sabiduría de la humanidad y descubrí 
muchas de sus joyas, las cuales siguen 
acompañándome y nutriéndome. 

Llegué con todo este bagaje a la 
teología. Tenía otras claves respecto a 
las de mis profesores y mis compañe-
ros. Cuando se hablaba de la muerte  
de Dios, me preguntaba: ¿Qué muer-
te de Dios? o ¿muerte de qué dios? El 
dios que ha muerto es el Dios cristiano 
en Occidente, pero Occidente no es el 
centro del mundo y la manera de creer 
en Dios no se agota en el cristianismo. 
Hay muchas más vías que ni la cultu-
ra occidental ni el mismo cristianismo 
conocen. Así lo había expresado tam-
bién el mitólogo Joseph Campbell ante 
la obra de Martin Buber, El eclipse de 
Dios (1951). ¿De qué eclipse hablaba 
el filósofo judío? El antropólogo venía 
de recorrer la India, África, las culturas 
originarias de América, y allí la divini-
dad estaba presente en todo lugar en las 
más impensables manifestaciones. 

Pude sobrevivir los años de teolo-
gía en la Facultad de Teología de Cata-
luña gracias a la patrística griega (San 
Ireneo, Atanasio, Gregorio de Nisa y 
Gregorio Nacianceno, Máximo el Con-
fesor, etc.) y la teología ortodoxa. Leí a 
los grandes teólogos exiliados en París 
(Nikolái Berdiáyev, Vladimir Lossky, 
Paul Eudolimov, su discípulo francés, 
Olivier Clément), a la vez que también 
me alimentaba de las obras de Teilhard 
de Chardin, con su mirada cósmica de 
un Cristo Omega recapitulador de la 
historia y del cosmos. La teología oc-
cidental me quedaba pequeña. 
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La ida a París para cursar la licencia 
y el doctorado no mejoró las cosas. La 
luz del logos francés era artificial, luz 
de neón. No tenía la frescura de la Vida 
ni de la inmediatez de lo Sagrado. Ha-
bía perdido la primera inocencia y no 
sabía cómo reencontrarla. Sería años 
más tarde, gracias al pensamiento de 
Raimon Panikkar, cuando reencontra-
ría esta segunda inocencia. 

Recuerdo que en las librerías de 
París —y también de Múnich, donde 
fui durante dos veranos a estudiar ale-
mán— me detenía en las secciones de 
filosofía y de mística, y no en las de teo- 
logía, ni tampoco en las de espirituali-
dad, porque el marco me ahogaba. No 
obstante, pude escribir la tesina sobre 
la Filocalia, el legado espiritual de la 
Iglesia de Oriente, gracias a la traduc-
ción francesa que acababa de salir en 
diez volúmenes, publicada por la aba-
día trapense de Bellefontaine, signo del 
reconocimiento de un monacato a otro. 
Con este sustrato elaboré la tesis sobre 
la mistagogía de los Ejercicios de San 
Ignacio, intentando leerlos desde las 
claves de una antropología tripartita 
(cuerpo - alma (o mente) - espíritu), 
en lugar de una antropología dual o 
bipartida (cuerpo - alma), propia de la 
escolástica. El pneuma (presente en las 
otras tradiciones como ruah, atman, 
chi, etc.) introduce la simiente divina 
en la posibilidad humana, la chispa de 
la eternidad que nos permite volver al 
Origen porque ya lo llevamos dentro. 

Al acabar los estudios, el provincial 
(en aquel momento, el P. Jesús Re-
nau) nos propuso empezar un proyec-
to en Manresa. Después de pasar allí 
un año de exploración, hice la tercera 
probación (nuestra última etapa de for-
mación como jesuitas) en la India. Era 

algo que tenía pendiente desde hacía 
muchos años, incluso desde la infan-
cia, por el hecho de haberme identifi-
cado desde pequeño con san Francisco 
Javier, mi patrón. Una de las razones 
para ir fue la siguiente: ¿Qué es lo que 
van a buscar muchos a la India y que 
no encuentran ni en Occidente ni en 
el cristianismo? Si se trata de ofrecer 
algo significativo desde Manresa, hay 
que saber cuál es la riqueza y la sa-
biduría de Oriente, qué se vive en los 
ashrams hindúes y en los monasterios 
budistas que podamos aprender. 

India: mi tercer nacimiento

Tras el primer impacto que me pro-
vocó la pobreza en las calles de las 
ciudades —me pareció que toda Old 
Delhi era como el barrio de la Mina de 
Barcelona—, enseguida descubrí que 
la India vivía desde otras claves. No 
niego las contradicciones que tiene la 
sociedad hindú en la que aún perdura 
de forma latente (aunque no ya legal-
mente) el sistema de castas, pero esto 
no me impidió percibir que viven y ven 
otras cosas que occidente ni vive ni ve. 

La primera de ellas es el instinto 
de lo sagrado. El alma india percibe 
la presencia de lo divino en todas las 
cosas. Me hirió constatar que los mi-
sioneros cristianos no solo no se hubie-
sen dejado interpelar por sus formas de 
creer, sino que las hubiesen menospre-
ciado y condenado. La actual reacción 
neohinduista es consecuencia de siglos 
de humillación. 

La segunda característica que me 
marcó fue dejarme atravesar por la 
luminosidad de sus miradas y de sus 
rostros: miran y ven de veras, en acti-
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tud de maravilla y de reverencialidad 
hacia todo. Al cabo de unas semanas, 
salía a la calle solamente para ser bau-
tizado por la mirada de la gente. Nos 
reconocíamos como seres humanos y 
como manifestaciones de lo Divino. 
«Namasté», dicen en cada saludo: «Me 
inclino ante la Presencia divina que 
hay en ti».

La tercera característica que me 
marcó fue constatar que la búsqueda 
del Absoluto es el eje vertebrador de 
sus valores. Esto queda recogido en las 
cuatro etapas tradicionales de la vida 
(ashrama): los estudios y formación 
(Bramacharya); la creación de una fa-
milia y de un trabajo (Garjasthia); em-
pezar a retirarse (Vanaprasthia) y des-
prenderse de todo para prepararse para 
el Gran Viaje (Sanniasa). Esta última 
etapa toma la figura del sannyasi (‘el 
renunciante’), que es el arquetipo de 
ideal. La pobreza libremente elegida 
—no la miseria ni la pobreza forza-
da— es signo de libertad. Descubrí la 
libertad de ir descalzo, de comer sin 
cubiertos, de vivir con un mínimo de 
ropa, de sentarse en el suelo, etc. Todo 
lo que en casa había aprendido que era 
signo de mala educación, en la India 
resultaba ser camino y escuela de la 
vida, el necesario proceso de simplifi-
cación para estar atentos a lo Esencial. 
También quedé superado por las múlti-
ples formas de meditación que ha des-
plegado esta búsqueda del Absoluto. 

La primera estancia en la India fue 
del primero de julio del 1998 al 30 de 
marzo del 1999, justo nueve meses, 
el tiempo de un embarazo. Me sentía 
como una criatura nueva que había 
sido dada a la luz por la Madre India. 
Era mi tercer nacimiento, siendo el pri-
mero el biológico y el segundo la en-

trada en la Compañía de Jesús. Duran-
te la década siguiente seguí volviendo, 
en estancias más breves. Desde el 2011 
no he vuelto a ir. 

Apertura interreligiosa

Volví de la India lleno de alegría 
(ananda), pero también con grandes 
retos teológicos. Mi corazón estaba 
lleno, pero mi cabeza estaba perple-
ja, aunque no confundida. No estaba 
confundido, porque había captado con 
todo mi ser la savia divina en el hin-
duismo, en el budismo, en el jainismo, 
en los parsis (zoroastros) y en los mu-
sulmanes (en la India son un 18 % de 
la población); también los adivasi, los 
pueblos originarios antes de la llegada 
de los arios. El acceso a Dios se había 
ampliado a la altura y extensión de los 
Himalaya, y el marco teológico que 
había estudiado no podía contenerlo. 

Eso provocó que me acercase a 
Raimon Panikkar, del cual había leído 
bastantes obras pero que no conocía 
aun personalmente. Fui una tarde a 
Tavertet, el pueblo donde vivía en ple-
na naturaleza, a hablar con él. Era la 
primavera del 2000. El curso siguiente 
escogí como libro de estudio del semi-
nario de Teología fundamental (en el 
Instituto de Teología Fundamental de 
Sant Cugat) La plenitud del hombre. 
Una teofanía, que acababa de ser pu-
blicado en Siruela. La última sesión 
del seminario la tuvimos con él en Ta-
vertet. Fue un momento inolvidable. 
A lo largo de los diez años siguientes 
subí varias veces para hablar perso-
nalmente con él, además de coincidir 
en diferentes actos. De las muchas 
cosas que he aprendido y he recibido 
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del pensamiento de Raimon Panikkar, 
una de las más importantes ha sido su 
noción o instrumento hermenéutico de 
las equivalencias homeomórficas: los 
diversos elementos de las religiones 
solo se pueden comparar si se conoce 
bien la función que tienen en el inte-
rior de cada religión. Esto pide un co-
nocimiento profundo tanto de la propia 
tradición como de las otras. Solamente 
así se pueden respetar las diferencias y, 
a la vez, establecer puntos de encuen-
tro a través de las semejanzas. 

A los pocos años (julio del 2004) se 
produjo un acontecimiento que parecía 
una increíble coincidencia: la celebra-
ción en Barcelona del Cuarto Parla-
mento de las religiones del mundo, en 
el marco del Fórum Universal de las 
Culturas. Me encontró totalmente dis-
ponible y receptivo para dedicarme a 
él. El año previo de preparación, con 
la reciente creación de AUDIR (Aso-
ciación UNESCO para el Diálogo In-
terreligioso), fue muy estimulante y 
fecundo. En un año hicimos el trabajo 
de diez, en el sentido de que se crea-
ron unas relaciones cordiales y ami-
gables con las diversas comunidades 
religiosas de Barcelona y de Cataluña, 
hecho que en otras circunstancias hu-
biese tardado mucho más. De aquella 
intensa semana del Parlamento, lo que 
retuve de las muchas mesas redondas a 
las que pude asistir o participar, no fue 
lo que se decía, sino cómo se decía. Lo 
que me llegaba no era un determinado 
contenido, por muy brillante o erudito 
que fuese, sino la limpieza y la apertu-
ra del corazón de lo que se nos trans-
mitía. Descubrí que la diferencia más 
importante entre los seres humanos no 
se halla entre creyentes y no creyentes, 
sino entre personas abiertas y personas 

cerradas, porque se puede ser creyente, 
pero estar muy cerrado en la creencia 
propia y, por tanto, sin una verdadera 
apertura a lo trascendente; o se puede 
ser confesionalmente no creyente y es-
tar verdaderamente abierto al Absoluto 
y a la dimensión sagrada de la Vida. 

Durante aquellos años, en Manresa 
también se creó un grupo de diálogo 
interreligioso con la participación efi-
caz de sor Lucía Caram, una religiosa 
dominica, monja y guerrillera de todas 
las causas justas que se le ponen por 
delante. Años después, este grupo de 
diálogo interreligioso ha resultado ser 
clave para la integración de la comuni-
dad musulmana, sobre todo en los de-
licados momentos tras el atentado de 
Madrid del 11 de marzo de 2004, así 
como más recientemente para apoyar 
la creación de la mezquita en un lugar 
céntrico de la ciudad, precisamente en-
tre la Seo y la Cueva. 

Gracias a la herida interreligiosa, 
a lo largo de aquellos años compren-
dí muchas cosas. Recuerdo particu-
larmente un trayecto hasta el castillo 
de Javier, para celebrar los quinientos 
años del nacimiento de Francisco Ja-
vier (2006). Llegué por carreteras se-
cundarias, como siempre hago (tengo 
alergia a las líneas rectas y a las auto-
pistas), y al pasar por el Puerto de Bon-
repós (entre Huesca y Jaca) me detuve, 
admirado, ante la sierra nevada del Pi-
rineo aragonés. De repente, comprendí 
que, si bien cada montaña era diver-
sa, y era bello reconocer sus nombres 
(Aneto, Posets, el Monte Perdido, el 
Perdiguero, etc.), a la vez constataba 
que la nieve que los blanqueaba tenía 
en todos la misma altura. Es decir, el 
perfil y la forma de cada tradición son 
diversas, y esto es lo que las identifi-
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ca y enriquece la diversidad religiosa, 
pero, a la vez, todas ellas consiguen la 
pureza y la santidad en la misma cota, 
sea cual sea su forma. 

De las muchas lecturas que he hecho 
a lo largo de estos años, una de las más 
impactantes fue el diario de Thomas 
Merton. Desde su monasterio trapense 
de Getsemaní y su ermita de Kentucky 
(EE. UU.) fue capaz de captar el estado 
espiritual del mundo, tanto en su com-
promiso por la no violencia (en aque-
llos años se estaba viviendo la guerra 
del Vietnam) como en la apertura y 
compromiso con el diálogo interreli-
gioso. Fue profético que muriese en un 
encuentro interreligioso en Bangkok 
(10 de diciembre del 1968), tras haber 
expuesto su ponencia sobre Monacato 
y marxismo. Solamente tenía 53 años, 
convirtiéndose así en un testimonio de 
cómo el verdadero solitario es solida-
rio y el verdadero solidario es también 
un solitario. De sus intuiciones y tam-
bién de las de Raimon Panikkar está 
naciendo hoy lo que se conoce como 
el neomonacato o el neomonasticismo, 
es decir, la actualización del arquetipo 
de monje (mónachos, el uno absorto en 
el Uno) que hoy está llamado a tomar 
formas diferentes y también a generar 
nuevas vidas de comunidad. 

Además del diálogo interreligio-
so, la otra herida que se fue abriendo 
progresivamente a lo largo de los años 
fue la llamada del Silencio. El proceso 
hacia una oración cada vez más silen-
ciosa fue bendecida y confirmada por 
la venida de Franz Jalics a Manresa 
a impartir sus Ejercicios de Contem-
plación. Él mismo se ofreció a venir. 
Fue el verano del 2008. En él encontré 
la integración que buscaba entre cris-
tianismo y Oriente. A partir de aquel 

momento, podría ofrecer desde Man-
resa un camino de Silencio que no se 
apartase ni del cristianismo ni de la 
tradición ignaciana, sino que fuese su 
prolongación. La herida no paraba de 
derramar gracia y encontraba un cami-
no para hacerla aún más profunda. 

Todo esto me permitió trazar un 
progresivo camino hacia el advaita, la 
no dualidad, que es una forma de ver, 
de comprender y de captar todas las 
cosas, donde Dios y el mundo, Dios 
y cada uno, y también las relaciones 
entre los seres humanos y con las co-
sas no están separadas, no son dos, ni 
tampoco son uno. Esta perspectiva co-
loca como punto de partida lo que en 
la vía unitiva de la mística clásica es 
el punto de llegada. A mi modo de ver, 
este cambio de perspectiva es un nue-
vo estado de conciencia que permite la 
fecundidad del diálogo interreligioso y 
transreligioso.

Lentamente, a lo largo de todos 
estos años, fruto de la confluencia de 
los encuentros interreligiosos y de una 
oración cada vez más silenciosa, se fue 
gestando una convicción que en un 
momento dado va a tomar la forma de 
un proyecto. 

Manlleva, mi Jerusalén

A lo largo del año 2014 nació en mí 
un impulso muy fuerte de empezar una 
comunidad contemplativa transreligio-
sa, más que interreligiosa, en el sentido 
de que no se trataba de que las diversas 
tradiciones hubiesen de estar presentes 
(cristianismo, hinduismo, budismo, is-
lam, etc.), sino que cualquier persona 
de cualquier tradición —o sin ninguna 
pertenencia— se pudiese sentir con-
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vocada por la fuerza del Silencio. Los 
tres ejes de la comunidad o del proyec-
to eran tres horas de meditación diarias 
en silencio (mañana, mediodía y no-
che), el trabajo manual (en la casa o en 
el campo) y el trabajo de crecimiento 
personal y comunitario a partir de lec-
turas de textos interconfesionales.

Lentamente, nos dimos cuenta que 
quien convocaba no era una comuni-
dad, sino un lugar y una manera de 
vivir. De aquí que acabamos de iden-
tificar el nombre de lo que vivíamos: 
Manlleva (que era el nombre de la fin-
ca, en el Alt Camp, provincia de Tarra-
gona), Santuario de Presencia. 

El proyecto duró cuatro años, des-
de agosto del 2015 a agosto del 2019. 
Vivimos momentos de una gran pure-
za y momentos de grandes dificultades 
—las dos cosas a la vez— para los que 
no estábamos preparados. Diferentes 
signos nos mostraron que debíamos 
detenernos. Manlleva ha sido mi Je-
rusalén: fui expulsado al cabo de poco 
tiempo del lugar que pensaba que sería 
el hogar de mi cuarto nacimiento. 

El camino que me queda

Desde hace tres años vuelvo a vivir en 
Manresa. Regresé con la misma heri-
da con la que me marché. La herida 
continúa abierta, ya que permanece en 
mí la convicción de que las religiones 
están llamadas a encontrarse más allá 
de sí mismas en un espacio nuevo, a 
la vez que nuestra sociedad también 
necesita modelos alternativos de vida 
sencilla. Creo firmemente que deben 
poder crearse nuevas formas de vida 
en comunidad de carácter inter o in-
traconfesional, enraizadas en la tierra 

y que sean creadoras de fraternidad.  
Hay que continuar caminando hacia 
formas que aún no existen, pero que se 
nutren de tres ejes: 

•	 Compartiendo y cultivando el Si-
lencio.

•	 Compartiendo la sabiduría de las 
diversas tradiciones religiosas para 
profundizar en el autoconocimiento 
y en la dimensión relacional.

•	 Compartiendo la tarea de cultivar y 
custodiar la tierra.

Es decir, es tiempo de crear o cons-
truir comunidades cosmoteándricas, 
empapadas de lo divino, de fraternidad 
y de veneración por la madre naturale-
za. Pero aún no es mi tiempo; he de sa-
ber esperar y aprender a caminar más 
al ritmo de mis compañeros, escuchan-
do con ellos las maneras adecuadas y 
el momento oportuno.

La herida continúa abierta, cada 
vez más abierta, infinitamente abierta, 
porque infinito es el horizonte hacia 
donde se encamina. Cuando me resis-
to a esta apertura, la herida me duele; 
cuando me entrego, se ensancha, me 
bendice y me libera de mí mismo. 

Me permito acabar con este texto 
de Ibn Arabi que calma a la vez que 
agudiza la profundidad de mi herida. 

Hasta ahora ignoraba a mi compañero
si no compartíamos la misma creencia.
Pero ahora mi cuerpo acoge todas las 
formas:
prado de gacelas, ermita de monjes,
templo para los ídolos, Ka’aba para 
los peregrinos,
tablas de la Tora y el libro del Sagrado 
Corán.
Solamente sigo la religión del amor.
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TRATAR ACERCA DE NUESTRA VOCACIÓN 
Y GÉNERO DE VIDA

Josep M. Lozano

Cuando Viktor Frankl relató lo que vio y vivió en los campos de concentra-
ción, hacia al final de su libro escribe que el «sentido de la vida, de hecho, 
no depende en ningún caso de aquello que aún esperamos de la vida, 
sino más bien, y de forma exclusiva, de aquello que la vida espera de no-
sotros». ¿Es comprensible, hoy, esta propuesta? ¿Tiene sentido y vale la 
pena poner nuestra atención en la vida y escucharla? ¿La vida nos puede 
interpelar, o invitarnos a algo? En definitiva, ¿la palabra vocación tiene aún 
sustancia o se ha convertido, literalmente, en insignificante?

Hoy, todos somos weberianos sin sa-
berlo y hemos asimilado, como mí-
nimo, la vocación a la profesión (a 
algunas profesiones, por cierto). Con 
suerte, la vocación se situaría en al-
gún lugar impreciso en el continuum 
trabajo-ocupación-identidad, mientras 
que la salvación ha mutado en éxito 
profesional. Y, al final, ¿qué sentido 
tiene hablar de vocación si nos repeti-
mos continuamente que ya no habrá un 
trabajo para toda la vida y ni siquiera 
una profesión para toda la vida? Hoy 
el mensaje dominante es que no debes 
tener una vocación, sino que debes 
adquirir competencias (más fáciles de 

definir que de saber cómo se interiori-
zan); y, sobre todo, que debes aprender 
a manejar una ansiedad culpable: la ne-
cesidad de acertar en la toma de deci-
siones personales y la (auto)exigencia 
de dar en el blanco en las decisiones 
que determinarán tu vida, sin tener de-
lante ninguna diana hacia la que apun-
tar. Consecuentemente, la vocación se 
nos ha evaporado en el disolvente de la 
incertidumbre. 

Con suerte, la vocación se produce 
cuando uno percibe que hay una in-
tersección entre mis capacidades y mi 
formación, por un lado, y la existencia 
de una necesidad en el mundo que se 
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corresponde con una mejora de la ca-
lidad de la vida humana, por el otro. 
Entonces, la vocación aparece en la 
intersección entre lo que sabes hacer y 
te gusta, por un lado, y lo que el mun-
do necesita y espera, por el otro. Así 
pues, en la vocación convergerían la 
llamada y el servicio. De otro modo, 
solamente se produciría la transacción 
trabajo-sueldo, que en muchos casos 
acaba siendo la verdadera condición de 
posibilidad de la hipotética vocación. 
Quizás por esta razón, hoy en día, re-
sulta insignificante hablar de vocación. 
Al final, si se quiere ir más allá de una 
mera transacción, se acaba insistiendo 
tanto que uno debe preguntarse cuál es 
mi motivación, mi misión, mi ilusión, 
mi proyecto, mis competencias, mi 
pasión, mi talento, mi capacidad… Y, 
al final, la única palabra que a todo el 
mundo parece quedarle clara es mío/
mía. En consecuencia, la realidad so-
cial ya no es una interpelación perso-
nal, sino que se reduce a ser el esce-
nario donde se materializa lo mío. La 
propuesta de Frankl ha caducado por 
incomparecencia. 

Y, pese a todo ello, cuando profun-
dizas un poco, subyacente a la pregun-
ta de cómo me gano la vida, aparece 
siempre, más o menos sedada o mor-
tecina, la pregunta sobre qué hago de 
mi vida. Y, entonces, no solamente se 
trata de qué quiero hacer, sino de qué 
me pide la realidad social y humana 
en la que vivo, qué necesidades hay y 
qué contribución puedo hacer. En este 
momento es cuando nos planteamos 
que en el mundo en que vivimos no 
todo se reduce a calcular costes y be-
neficios personales, sino que también 
cabe discernir y elegir un proyecto de 
vida como respuesta a todo lo que pasa 

en el mundo. Y este es el presupuesto 
subyacente a la pregunta sobre la voca-
ción: ver el mundo como una interpe-
lación que se me dirige no solamente 
como el escenario donde expandirme. 
Hablar de vocación no es interpelar 
para imponer respuestas, sino «pro-vo-
car». No como un bla-bla-bla para ha-
cer masajes emocionales, sino como 
interrogación e indagación. 

Pero, yendo más allá, la cuestión 
reside en que no se trata de repensar a 
Weber, sino de convertirse al Evange-
lio, pues es la conversión la que al final 
configura una vocación. Si, como decía 
Frankl, se trata de lo que la vida espera 
de nosotros, es porque crecemos en la 
apertura a ver y a encontrar a Dios en 
todas las cosas. Curiosamente, Ignacio 
no cita la palabra vocación en el relato 
de «El Peregrino». En cambio, la utili-
za mucho para hablar del itinerario de 
los otros, tanto en los Ejercicios como 
en las Constituciones, donde se juega 
la intersección y el diálogo continuo 
entre llamada y respuesta. Rahner nos 
recuerda que «San Ignacio presupone 
que Dios dice a cada uno, de forma 
enteramente personal, dónde ha de 
centrar su elección»; pero me atrevo a 
decir que, cuando la elección configu-
ra una vocación, esta se juega, simul-
táneamente, en tres dimensiones, que 
no son secuenciales, sino que se inte-
rrelacionan continuamente y se nutren 
entre sí, y que podemos encontrar en 
«El Peregino». Una dimensión que se 
sitúa en el ámbito del deseo o anhelo 
radicales, que mueven y atraen perso-
nalmente (buscar y encontrar la volun-
tad de Dios); una dimensión de propó-
sito, que se expresa en lo que Machado 
llamaba «unas pocas palabras verdade-
ras» (ayudar). Una dimensión de obje-
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tivos concretos (ir a Jerusalén, a París, 
a Roma…). No podemos hablar de 
vocación sin un crecimiento en las tres 
dimensiones, hecho que muchas veces 
olvidamos. Es verdad que Ignacio se 
preguntaba con frecuencia, como tan-
ta gente hoy, qué hacer, pero nuestro 
problema es que buscamos objetivos 
(o actividades) autorreferenciadas, sin 
ningún anhelo que las mueva y las sos-
tenga, y sin un propósito que las guie y 
las oriente. 

Por esta razón, nos cuesta tanto ha-
blar de vocación, o hablamos de ella 
mal y sin fruto. Y por eso, también con 
frecuencia confundimos compromiso 
con activismo y profesión con adic-
ción al trabajo. Sin anhelo y propósito, 
los objetivos devienen secos y estéri-
les. Son el anhelo y el propósito los 
que nutren a los objetivos, son fuente 
de libertad y permiten hacernos indi-
ferentes ante todos ellos. Pero son los 
objetivos los que convierten en «ente-
ramente personal» el deseo y el propó-
sito. Y, precisamente por ello, lo «que 
he de hacer» es al mismo tiempo una 
pregunta concreta y radical ante la cual 
no es lo mismo sentirse desorientado, 
perplejo o indeciso que sentirse perdi-
do. Solamente nos sentimos perdidos 
cuando se nos ha muerto el deseo o se 
nos ha nublado el propósito, no cuan-
do simplemente no sabemos qué hacer. 
Es entonces cuando es más importante 
volver a elaborar el deseo, el propósi-
to y los objetivos «juntamente con la 
contemplación de su vida» (de Cristo; 
EE 135), porque, si la vocación es in-

disociable de hacer una sana y buena 
elección, nos puede valer aquí como 
horizonte la definición de salud de 
los médicos y biólogos catalanes: una 
manera de vivir autónoma, solidaria y 
gozosa. Este es el fruto de la vocación. 

 Pero, si a la manera de Rahner po-
demos decir que la vocación es ente-
ramente personal, no quiere decir que 
sea exclusivamente privada, indivi-
dual. Las palabras que encabezan es-
tas líneas son las mismas con las que 
arranca la deliberación de los primeros 
padres, que los llevó a fundar la Com-
pañía de Jesús. De la misma manera, la 
comunidad cristiana debería ser un lu-
gar donde fuese posible «tratar acerca 
de nuestra vocación y género de vida». 
Nuestra: la de todos y la de cada uno. 
Curiosamente, aquí vocación y género 
de vida aparecen como indisociables: 
ni vocación genérica o abstracta, ni 
género de vida meramente funcional 
u operativo. ¿No deberían ser nuestras 
comunidades —y las instituciones de 
inspiración cristiana— lugares donde 
fuese posible tratar de nuestra vocación 
y de nuestro género de vida?

Con frecuencia se dice —y es ver-
dad— que la vocación es un camino. El 
camino es un símbolo potente, presente 
en muchas tradiciones religiosas. Pero, 
al fin y al cabo, no se trata tanto de ca-
minarlo como de convertirse en cami-
no. No se trata de hacer camino por la 
vida, sino de abrirnos para que la vida 
pueda hacer camino en nosotros. Hasta 
que no haya ni caminante ni camino; sin 
que desaparezcan ninguno de los dos. 
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