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Ell els pregunta:
| vosaltres, qui dieu que soc? (Mt, 16,15).

Perqué tenia fam, i em donareu menijar; tenia set, i em donareu
beure... tot allo que féieu a un d’aquests germans meus més
petits, a mi m’ho feieu.” (Mt. 25, 35-40)
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INTRODUCCIO

L'any 2007, ara fa justament un parell d’anys, amb motiu dels fets
esdevinguts a la parroquia d’Entrevias de Madrid i de la notificacié que
el Vatica envia al tedleg Jon Sobrino, se celebra a Cornella (Baix
Llobregat) una trobada amb el lema: Una altra Església és possible. En
un dels molts tallers programats en la trobada, el taller d'immigracio, es
van posar de manifest els multiples esfor¢cos que persones i organitza-
cions d’Església fan per atendre les persones immigrants. Esforgos que
sén viscuts com una resposta al missatge interpel-lador de Jesus enmig
del temps que ens ha tocat de viure: «L’Esperit del Senyor reposa
sobre meu, / perque ell m’ha ungit. / M’ha enviat / a portar la bona nova
als pobres / a proclamar als captius la llibertat /i als cecs el retorn a la
llum; / a posar en llibertat els oprimits; / a proclamar / 'any de gracia del

Senyor» (Lluc 4,18-19).

Tots som nous ciutadans

En aquell taller una altra de les consta-
tacions que prengué més forga fou la ne-
cessitat de considerar que actualment
tots som nous ciutadans. Tant les perso-
nes immigrades com les autoctones,
hem entrat en una nova ciutadania uni-
versal que viu a cavall de diferents ter-
ritoris, entre diverses cultures 1 en con-
tacte amb religions diferents. Aquesta
nova realitat no és estranya al cristia-
nisme, que ja en el segle Il es definia
en aquests termes:

Els cristians no viuen en ciutats ex-
clusivament seves, ni parlen una
llengua estranya. Viuen en les seves
propies patries com a forasters; par-
ticipen en tot com a ciutadans i ho
suporten tot com a estrangers; qual-
sevol terra estranya els és patria i to-
ta patria els és terra estranya. (Carta
a Diognet).

Quan el 15% del mon manté el 85%
restant en la miséria, no hauria d’es-
tranyar que les victimes d’una situacid
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tan injusta busquin una sortida per a ells
mateixos i per a les seves families. Els
nostres carrers s’han omplert de perso-
nes provinents de molts paisos i han
canviat en poc temps la nostra realitat
social.

En aquest quadern, pero, intentarem
anar més enlla de dades economiques, o
d’erudites analisis sobre cultura i reli-
2i0. Intentarem parlar d’immigraci6 des
del cor de I'immigrant, des de la seva
experieéncia, buscant descriure les vi-
véncies interiors amb les quals vol
afrontar la seva vida.

Per aixo s’han agafat uns quants tes-
timonis reals recollits durant la tasca
d’acompanyament personal que realitza
I’Associacio Akan de Girona. Aquests
testimonis son els veritables protago-
nistes d’aquest quadern; convé que els
escoltem.

Als testimonis s’hi ha afegit un breu
annex amb una reflexid al voltant de la
tasca de voluntariat social. Una tasca
que no passa unicament pel fet de fer un
servei.

L’Associacié Akan

Som una associacid que treballa a
Girona per acollir i donar suport a les
persones immigrades, en aspectes com
llengua, formacid, habitatge, regularit-
zacid, acompanyament... 1 per sensibi-
litzar la societat respecte als greus des-
equilibris mundials que hi ha a la base
dels processos migratoris. La casa de
I’ Associaci6 acull un grup de persones
immigrades i autoctones que vivim jun-

tes el projecte de la cultura de la pauila
convivencia entre cultures i religions di-
ferents.

La immigracié que atén Akan és
aquella que pateix uns impediments
més greus en el seu projecte migratori.
S’ha fet, doncs, una opci6é per acom-
panyar la duresa més severa de la im-
migracié: ajudem persones que patei-
xen situacions extremes, que viuen al
carrer o en pisos atapeits, sovint dificil-
ment habitables. Akan ha obert multi-
ples camins per intentar portar vida a
gent a qui era dificultds sobreviure...
S’ha anat a buscar gent al carrer, als
llocs on dormien a la nit; s’ha compar-
tit les marques de la guerra i de la vio-
léncia en els supervivents, la destruccio
psicologica, també la fisica. S ha vist, a
vegades des de la impotencia, els efec-
tes de la droga en alguns, les estades a
la pres6 en altres, la indefensio i els mal-
tractaments soferts per algunes dones, la
vulnerabilitat dels fills, la injusticia de
les esperes interminables de documen-
taci6... Horrors que poden acabar per
deshumanitzar, perd que en el cas de
’associaci6 ens han animat a no oblidar
precisament la condici6 humana dels
qui pateixen. Portant esperanga i corat-
ge, delerosos de contribuir amb I’acom-
panyament a fer una humanitat més dig-
na (Regne de Déu). Contents d’haver
trobat pels camins de la vida tants ger-
mans i germanes. Som conscients que,
entre molts i des de tots els temps, anem
construint veritables moments d’alba.
Per tant, ens expliquem des de la forca
1 la confianga. (Pot obtenir més informa-
cin a www.akan.cat.).




EL FILL GRAN

L'Albert és jove, africa, amant de I'esport, ple d’esperances, viu, dispo-
sat a obrir tots els camins que siguin necessaris per a treure la seva
familia de la miséria més absoluta. Un més entre tants que han traves-
sat el mar. Estima el seu pais, a vegades el somia i pensa que viu en
un paréntesi, i que algun dia tornara. Perd també forma part d’'una nova
generacio que barreja I'enyoranga amb una mirada feta de futur. Ja no
és el que era quan va marxar, ha viscut, ha aprés moltes coses, i veu
la vida d’'una manera molt diferent. Parla d’Africa, perod va ple d’Europa,
ell, com tants altres, és ja un pont entre cultures: nous individus, noves
persones, per a un temps diferent.

Es jove, massa jove per a assumir el que
li toca assumir. Pero és el fill gran i el
fill gran d’una familia poligama! Des de
petit sap que aixo vol dir haver-se de fer
carrec de la mare 1 els germans. A 1’es-
cola de futbol on estava intern recollia
alguns diners per a la familia, perd un
dia es va adonar que per aquell cami no
arribaria enlloc, 1 se’n va anar. No va dir
a la mare que pensava prendre el cami

del nord. La mare temia aquest cami,
perqué sabia que eren molts (massa!) els
que perdien la vida en I’intent. Ell, pe-
10, hi estava decidit: travessa els paisos
de rigor i intenta treballar aqui i alla per
a poder anar acumulant una mica de di-
ners que li permetessin continuar avan-
cant. Arribar a Europa no és gens facil.

Durant una época viu en un bosc a
tocar de Melilla. Es detingut i retornat a
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Algeria moltes vegades, perd sap que no
li queda cap més alternativa que tornar
al bosc. La familia, alla lluny, espera.
Espera que hagi tingut prou forca per a
avangar quilometres, que hagi tingut
prou asticia per a defugir perills, que
hagi aguantat la solitud, la falta d’ali-
ments, ’engany, la por, el desert, la po-
licia...

Un dia li toca el torn, puja a una pas-
tera i arriba a les costes d’Almeria. Ha
tingut sort, ja que cada any séon milers
els que moren en aquesta curta/llarga
travessia. Naufrags anonims que repo-
sen al fons del mar o al fons de la terra
en els cementiris a banda i banda de
I’Estret. De fet, ell va estar a punt de ser
llengat a I’aigua en un moment que es
considera necessari disminuir 1’exces-
siu pes que suportava la pastera. La por
iel trauma li roseguen les entranyes, pe-
10 ha de seguir: és el fill gran.

De nou un cop de sort li permet ser
acollit en un programa governamental i
va a parar a Girona. Alla, i aixd més que
sort és un petit miracle, es troba amb un
grup de gent amb qui pot reconstituir el
sentiment de pertanyer a una familia.
No treballa, perdo no es desespera.
Havent arribat fins aqui cal esperar, sa-
ber esperar: aquest és el preu.

Des de I’ Africa també esperen, perd
se’ls esgota la paciéncia. Com és que ha
arribat a Europa i no envia diners? Se’ls
gasta? Ha oblidat els seus? Fins i tot la
mare s’enfada amb ell, i no vol parlar-
li. Un dia, I’Albert, desesperat, demana
a algu de I’associacié on viu que 1’aju-
di i truqui a la mare per explicar-li qué
passa, quina ¢€s la situacio d’algl acabat
d’arribar a Europa i que no té papers.
6

Parlen. La mare s’empassa la decepcio,
ho entén, pero son tan pobres!

Passat un temps troba una petita fei-
na on se sent ben tractat i on és acollit
d’una manera gairebé familiar. Ara ja
pot enviar uns diners. La familia recla-
ma, el pare estd malalt, les germanes
han d’anar a I’escola. La mare és una
dona forta, coneix com es manega la vi-
da... Parla clar. I ell envia tots els di-
ners, excepte una mica que es reserva
per al transport, una mica per al menjar,
una mica per a vestir-se, una mica per a
sortir un cop el mes... Es una mica tan
mica que alguns mesos practicament
desapareix del tot, perqué el pare esta
malalt, perqué han de pagar I’hospital,
les medicines, 1’escola, els viatges...

Mira els altres que tenen la mateixa
edat que ell. Se’ls mira quan va pel car-
rer, quan juga a futbol, i diu: per qué jo
he de viure d’una manera tan diferent
dels altres? Per qué he de dur sobre les
meves espatlles una carrega tan grossa?
Els companys blancs guanyen diners,
surten, es compren roba... No tenen ni
preocupacions ni responsabilitats.
Alguns dels seus companys negres tam-
poc no viuen tan subjectes a la familia
com ell.

Es el gran, ja ho sap, perd també sap
que no podra viure mai del tot la seva
joventut, que la seva vida no s’assem-
blara mai a la dels altres... Veu que els
anys se li escapen. Veu que un dia es
voldra casar, perd no sap com ho podra
fer amb la mare i les germanes depenent
d’ell... No ho sap. De vegades, sobretot
algun cap de setmana, diu que el moén se
li enfonsa i que només té¢ ganes d’as-
seure’s davant el televisor i empassar-se




tots els partits de futbol del moén, o de
colgar el cap sota el coixi i dormir, no-
més dormir: és el fill gran, i sempre ho
sera. En el son es rebel-la contra el des-
ti que li ha tocat viure. Protesta. Enveja.
Enyora.

Abdelwad

L’Abdelwad ja és gran, més de cin-
quanta anys, i no li queden gaires espe-
rances. Havia ocupat un carrec impor-
tant a Algeéria, pero ara ho ha perdut tot.
Quan la situacié es va posar malament
va fer sortir la seva familia, perd, des-
prés, la seva propia supervivencia va
quedar greument amenacada. Un temps
de preso fou suficient per a fer-li deci-

dir agafar el cami de I’exili. “Ho he per-
dut tot”, diu sovint. “Tenia una familia,
una casa, un projecte de vida, una feina,
il-lusions, i1 ara no en queda res, de tot
allo”. Es demandant d’asil politic.

Un dia va venir plorant: la seva ma-
re havia mort. Com a refugiat politic
no podia tornar. I era el fill gran! Tenia
la responsabilitat d’enterrar la mare. [
no podia tornar. Es va debatre tota una
nit, en qué ningd no dormi. S’ho volia
jugar tot. Per a ell el més important era
complir el seu deure de fill gran.
L’endema va aparéixer derrotat. No hi
aniria.

Agafarem els diners i els enviarem
perqué la mare pogués tenir un enter-
rament digne. Encara ara li fa mal.




MENTRE HI HAGI UNA COSA PER A ESTUDIAR

HI HAURA VIDA

En lossouf també és africa. Molt jove, perd amb una maduresa que ha
guanyat tenagment amb el temps. Responsable, emprenedor, constant,
reflexiu, organitzat i amb un alt sentit de la disciplina. Qualitats ben
valuoses en una persona. Sol-licitant d’asil, treballa en una empresa,
s’esforca per aprendre, demana que se li expliquin coses, no para mai.
Té por que el temps se li escapi de les mans. Avanga fort. Li agradaria
reconstruir la casa familiar, guanyar de nou I'honor de la familia, és dels
que vol assolir un desti i un lloc en el mén. Lideratges diferents per a

un temps diferent.

Sembla que només hagi existit per a
arribar fins aquest moment. Volia estu-
diar. Només tenia catorze anys quan ho
va formular al pare, pero ja veia molt
clar que el seu somni era formar-se.
Havien marxat del pais perqueé el pare
era d’un partit opositor al govern i la se-
va vida corria greu perill. La mare feia
anys que havia mort. Passaren la fron-
teraunanit, ell, la germana petita i el seu
pare. Arribaren al pais vei, perd hague-
ren de marxar un xic més enlla. La fran-
ja de Benin que limita amb el Togo no
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és una franja segura per a viure-hi, ja
que sovint I’exércit togolés hi entra. En
arribar a la capital se separaren amb la
inquietud de qui sap que els camins,
quan es divideixen, de vegades no es
tornen a trobar. No hi havia mitja de
subsisténcia possible i per aix0 calia que
algt es posés a treballar i aconseguis di-
ners per a poder sobreviure... A ell, pe-
1o, ’afany per I’estudi I’empeny. Deixa
el primer treball en un restaurant.
Sovint, mentre serveix, escolta els ho-
mes que parlen d’un pais, Algeria, on la




gent es guanya la vida... No sap ben bé
on és —Nord enlla, li expliquen—, perd
ell ja en té prou: agafa autobusos i ca-
mina quan és necessari. T¢ la forga dels
quinze anys i d’un ideal ben clar. Al cap
d’un temps arriba a Tamanrasset i una
ONG li paga el viatge fins a Ora i des-
prés es trasllada a Magnia. Tot i les in-
formacions rebudes, descobreix que a
Algéria tampoc no hi ha treball suficient
per a quedar-s’hi. Perd no es desanima
ni pensa en el retorn. Escolta els com-
panys subsaharians que ara parlen
d’Europa.

Com aquell que es deixa portar per
un corrent indeturable, s’hi llanca.
Malviu i passa com pot la maleida fron-
tera d’Oujda, per anar Marroc endins.
Rabat. Sahara. Fuerteventura. Céceres.
Salt... un carrer a Girona.

Viu en un centre assistencial i co-
men¢a a anar a classes de catala.
Sorprén a les classes des del primer mo-
ment. Tenia ra6: volia estudiar. Per es-
tudiar va travessar mig continent i va
arribar-ne a un altre. El que no sabia és
que I’estudi el salvaria. Sobresurt per-
que és obstinat, perd també perqueé se’l
veu precari, feble, en perill. Al final fa
cap a la casa d’una associacio que 1’a-
cull.

A la casa d’acollida, després de me-
sos de no parar, ha pres consciéncia per
primer cop que, en esséncia, a la vida no
li queda res. Els companys Iluiten, so-
breviuen i tenen families en origen a qui
cuidar. Tots es lamenten de no tenir prou
diners per a enviar. Pateixen per les ma-
lalties que no es poden guarir, pels ger-
mans que aquest any tampoc no podran
accedir a les escoles tan cares a I’ Afri-
ca. Pero ell no té ningd. Ningu. El pare

i la germana: on han anat a parar? Alga
diu que els han vist a Lagos (Nigéria).
S’inicia una recerca, pero resulta in-
fructuosa: el silenci més absolut, com si
la terra se’ls hagués empassat. Només
ha quedat un avi, pero resulta impossi-
ble de parlar-hi, esta malalt, i no pot es-
tablir una conversa telefonica. I la resta
de la familia? També ha intentat parlar-
hi, perd no en volen saber res, s’han bur-
lat de les idees politiques del seu pare i
del seu desti.

Esta sol. S’agafa amb forga als fulls
de les classes de catala, amb el diccio-
nari a la ma, indaga la paraula més pe-
tita 1 insignificant. Per ell no ho son,
d’insignificants, les paraules, en cada
una d’elles es rescata ell mateix, és el
preu de la seva superviveéncia. L’estudi
de la llengua I’ha salvat del desvari, del
no-res, de la solitud. La llengua se li ha
fet amiga, companya.

Potser, de moment, no té ningl per
qui lluitar que no sigui ell mateix, pero
té una llengua per aprendre i tot un re-
corregut a fer. Acarona les paraules, per-
que sap que son la seva taula de salva-
ci6, 1 a cada una proclama que encara
n’hi queden moltes més, i quan el vols
consolar i dir-li que ja en sap molt, ell
necessita creure que encara en resten
milers per a ser apreses... Mentre hi ha-
gi paraules, hi haura vida.

Fa poc li van fer unes proves de co-
neixements, perd tingué una avaluacio
baixa en materies de calcul. El posaren
en un curs d’insercid social, en un barri
dificil. No entén per qué els companys
tenen tan poc interés a estudiar i a apren-
dre, ell que ha fet milers de quilometres
per poder-ho fer... No ho entén. Es dis-
tancia. Es preserva. Escolta. Sap que

9




avangara, que alldo només és un pont que
ha de passar, durara uns mesos, pero el
passara. Més enlla no sap el que li es-
pera.

A la casa on viu fa el de sempre: es-
tudia de dia, estudia de nit, fins a altes
hores de la matinada, mentre els altres
es distreuen, ell a estudiar. Es serids,
educat, silencids... Sempre un pel me-
lancolic. Mentre quedin coses per estu-
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diar, sap que a ell, que ho ha perdut tot,
encara li quedara vida. Fa poc va arribar
la noticia: el pare era mort, pero la ger-
mana vivia en un poblet perdut, de la
frontera amb Nigéria. Comenga un ve-
ritable rescat. I llavors, com sempre, una
peticio: que estudii, que es formi. Ara ja
no esta sol, pero les paraules van ser, du-
rant molt de temps, practicament les se-
ves Uniques companyes




LA CONDEMNA D'UN “T’ESTIMO”

La Lucy ja no és tan jove, els anys passen massa rapid.
Llatinoamericana, estudiosa, exigent, esforgada, reflexiva, bona perso-
na, intel-ligent... n’ha vist de tots colors, perd una vegada i una altra
s’aixeca, i s'aixeca amb una esperanca que fa que els ulls li brillin inten-
sament. Somia un futur millor per a la seva filleta, molt petita encara, i
en aix0 ha posat tota la seva forga. | avanga, avanga, amb una cons-
tancia exemplar i una perseveranca indefallent. Algun dia el futur li
donara el que espera: una vida digna, un treball, i poder tirar endavant
la seva vida, encara que a ulls d’alguns sigui ja massa tard. El temps té
velocitats molt diferents per a cada un de nosaltres.

A mig cami de la bondat i la innocéncia,
a mig cami de I’estimacid. Una historia
dura de maltractaments. Una carrera
universitaria. Una dificil homologacié
de titols en un pais estranger. Una orga-
nitzacié benéfica trobada per internet...

L’objectiu per a ella era ben clar.
Estant malalta i sense poder cobrar el
sou suficient per a poder-se medicar, no
li queda altra solucidé que aconseguir
una homologaci6 de titols a I’estranger.
Només aixi podra tornar al pais d’ori-
gen, aconseguir millors treballs i pagar-

se els medicaments. Un somni. Pero és
voluntariosa, té molta for¢a interior i un
cor molt gran. Potser la barreja de quit-
xua i d’aimara explica una manera de
ser singular.

Els camins no sén mai rectes.
L’organitzacido que 1’acull al pais on
tramita 1’homologacié és una organit-
zacio6 religiosa que treballa en la rein-
sercio de drogodependents. La sotme-
ten al mateix régim dur i estricte que els
interns. Ella aguanta, enmig del dolor i

d’alguna suspicacia, pero ha estat aco-
1




llida, i el cor no li permet ni dubtar ni
abandonar.

Dedica moltes hores a I’organitza-
cio, es pot dir que hi treballa. Per tant,
I’homologacid queda aparcada. Pel ca-
mi, algu, per primera vegada a la vida,
li diu que I’estima. Es casen i al cap de
poc temps té una filla. Llavors comen-
¢a el desvari. Veu davant seu la droga
i les malalties incurables. Ella fa i des-
fa els camins. Ara avanga amb forca,
ara retrocedeix. Ara es penja de 1’abis-
me, ara surt amb forca del pou enorme
on ell I’ha posada. Ara maleeix, ara be-
neeix. Ara oblida. Ararecorda. Ara sent
pena, pietat, culpabilitat. Aconsegueix
finalment sortir de la casa, pero ja no
té res. Si, té una filla. Vol treballar. Vol
guanyar-se dignament el pa perd no
se’n surt, és com si el desti hagués que-
dat encreuat.
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Ara hi va, ara hi torna. Ara diu que
no el pot deixar sol en I’estat en qué es-
ta. Ara diu que és terminal. Ell la humi-
liai la vexa. Ella es perd. Jura no tornar-
hi, pero... Ha quedat presonera dels
seus valors morals. Ha quedat presone-
ra d’'un “t’estimo” dit en una terra on
mai ningt no havia deixat anar una pa-
raula d’estimacio.

Laberints. Auténtics laberints del
cor, de la ment, de I’afectivitat. Pero
també de la bondat, de la por, de I’ame-
naga, del menyspreu, de la vexacio...

Es perd. I és magnifica. Es perd i té
uns valors dificils de trobar. Pero es
perd. Algun dia trobara la sortida del ta-
nel, té unes qualitats humanes que 1i ho
permetran. Que dura pot arribar a ser la
vida! I tot per a poder tornar al pais d’o-
rigen 1 pagar els medicaments per una
malaltia que pateix des de petita!




UN COR QUE HA SABUT ARRELAR-SE

L’Elsa, llatinoamericana. Adulta, amb una maduresa deliciosa, tendra,
forta i una mirada aguda. La delicadesa i la voluntat impregnen la seva
vida. Sap estimar i ser estimada. S’hi esta bé al seu costat.
Constructora de mons habitables, on tornar a trobar sentit a la vida.

A Colombia, el seu marit formava
part de I’exércit. Ella es dedicava a un
negoci de roba i perfums. .. Tenien dues
filles. Per ra6 del carrec a ell ’havien de
traslladar periodicament. Ara aqui, ara
alla. Casernes diferents per tot el pais.
La lluita contra la droga estava en el seu
punt més algid 1 perillos. Passaven me-
sos 1 mesos sense veure’s. Ella s’havia
acostumat a viure d’aquesta manera.
Lluitava i confiava: sabia que per a ell
la feina i la familia eren els dos pilars

fonamentals que donaven sentit a la se-
va vida. Aixi eren felicos.

Fins que un dia els caps es van ave-
nir en la foscor, i ell no en sabia res. En
una de les accions de I’exércit van cau-
re persones importants de la zona on lla-
vors vivien. I és aqui on comenga 1’in-
fern. Amenagat, es va haver de retirar de
I’exércit. La familia també fou amena-
¢ada. Un dia van posar una bomba a les
nenes mentre anaven a I’escola. Era no-
més un avis, pero la vida ja no era vida.
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Impossible continuar. Impossible reco-
mengar. Tot I’ordre en qué havien vis-
cut, tot el sentit, tota 1’harmonia d’allo
que havien estimat s’enfonsa sense pos-
sibilitat de reparacio.

Arriben a Espanya un dia. El ma-
teix dia que saben que la filla gran es-
ta embarassada. Ara son una familia de
refugiats politics que ho ha hagut de
deixar tot, que ho ha perdut tot. Arriba
amb més de quaranta anys, la mirada
enfonsada i els ulls cansats. La boca ri-
gida i tensa. Arriba enfadada amb tot,
amb la vida, amb el vell pais, amb el
nou pais... No passen gaires dies que
inicia una transformaci6 insolita. Pren
una forga insospitada. Els ulls i tornen
a brillar, els llavis esbossen un somriu-
re. Lluita amb la llengua que ha d’a-
prendre. Lluita amb la vida. T¢é dos su-
ports molt forts: una Església
Evangglica que els ha acollit, i una as-
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sociacio que li presta el suport huma
necessari. Tenint aquests dos bastions,
no pensa en res més. S’hi arrela. Hi
centra el cor. Manté, com sempre, la fa-
milia unida al voltant seu i pren la ini-
ciativa: busca feina, es presta a treballs
que mai no hauria pensat haver de fer,
infon esperanca, il-lusio, crea tot un
moén habitable al seu voltant...

Sap que li vénen uns anys molt durs,
uns anys en qué haura de treballar com
mai no ho hauria pogut pensar, pero té
la forga per a fer-ho. Dins seu, Déu ha
pres una volada que no havia tingut mai.
No té por. Lluita, lluita i lluita. La fami-
lia no trontolla en cap moment. Tothom
esta al seu lloc, tothom té un present i
I’estima, i tothom creu en un futur. Es
I’obra beneida de les seves mans. I, sor-
tosament, el futur, a poc a poc, se’ls va
aplanant en una terra on no haurien pen-
sat mai viure.




DONA DE GUERRA

La Zaira és txetxena. Duu una dura experiéncia sobre les espatlles.
Personalitat forta, arriba a les persones, sap estar en els llocs, els esti-
ma i n’extreu amor. Hi ha persones que sén universals. L'horror no I'ha
fet renunciar al millor de la persona: I'acollida, el reconeixement de l'al-
tre, la pau entre els pobles. La veus a ella, i veus totes les dones que
han fet avancar el méon, enmig de tant de sofriment que els humans
hem estat capacos de generar a la terra. Es la veritable resisténcia.

Els records de la guerra han colonitzat
gairebé tot el passat. Només uns pocs re-
cords d’abans, quan eren feligos, han so-
breviscut. Temps molt diferents i Ilu-
nyans, pero felicos. Eren una familia
estable, gran, arrelada, nacionalista...
Quan va esclatar la guerra, ell va mar-
xar, pero tota la familia queda involu-
crada: germans, germanes, dones, fills,
avis... Ella ho tasta tot, amb resignacio,
com si alg hagués escrit en el llibre de
la seva vida aquelles pagines des de feia

molt de temps. Conegué el fred gelid, la
neu, la manca de menjar, els campa-
ments, els amagatalls, la vida en un va-
g6 de tren amb altres dones i fills, la por
de I’exércit rus. La por que s’endugues-
sin els fills. La mort. Txetxénia.
Txetxénia. Txetxénia.

Una mafia, que viu i trafica amb el
dolor i les esperances de la gent, els du-
gué tots cinc a Espanya en un vaixell. El
viatge, a les bodegues, fou horroros. La

resta dels germans també aconseguiren
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sortir i s’instal-laren a Franga. A la peti-
ta ciutat on vivien ara creia tornar-se bo-
ja. Trucava a la mare i li deia que al car-
rer no hi havia trets, pero la mare vivia
encara la destrucci6 de la guerra. Ell, el
seu marit, no s’adaptava. Havia deixat
les armes, pero res més. Encara ho duia
tot gravat al cor i a la ment. Les escenes
de guerra, els pobles destrossats, els
morts. .. No podia oblidar res. Es revol-
tava contra tot i intentava sobreviure de
la mateixa manera que si fos a
Txetxénia. Res no funcionava. Res. Ella
decidi prendre amb forca les regnes de
tot. Aprengué la llengua, comenga a tre-
ballar, malgrat una dura malaltia, s’obri
a noves relacions, parla amb tothom i
tragué de dins seu una forca ancestral i
desconeguda. Una forga que la projec-
tava en dues direccions, en una, la sal-
vacio de la familia, i en 1’altra, una bon-
dat especial que la feia anar vers ’altre
d’una forma que captivava. Alta, gros-
sa, faccions expressives. Meravellosa.
Al seu costat tot prenia sentit. La guerra
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no I’havia destruida. Es mantenia amb
totes les seves facultats, amb totes les
seves qualitats, més encara, tenia un po-
sit dins seu que I’impulsava a creure en
la condicid humana. Molt.
Enormement. Era musulmana, perd no
parlava mai de religié. Parlava als ho-
mes i a les dones. Sense descans. Al cor.
I convencia.

Ell es veié arrossegat per aquesta
forga i hagué d’admetre el pou on s’ha-
via enfonsat. Havia de pagar un peatge
si volia néixer de nou. Comenga a tre-
ballar. S’asserena. Ja no era un guerri-
ller. Era brusc, dur, perd molt agradable.
Awvui la familia viu una eépoca d’estabi-
litat i de pau. A Txetxénia, pero, encara
no en tenen. Per aixo viuen amb el cor
partit entre aqui i alla. No sé si ella so-
mia tornar-hi. Hi ha dones que, malgrat
la seva carrega identitaria tan forta, sa-
ben viure arreu com si fos casa seva. |
arreu construeixen familia 1 reuneixen
els seus. Vagin on vagin, saben crear vi-
da i impregnar el mon del seu cor.




SOBREVIURE EN TEMPS D’'HURACANS

L'Irma és llatinoamericana. Una personalitat fortament religiosa, empre-
saria i emprenedora. Petita, viva, amb una mirada inquieta, entre temo-
rosa i obstinada. Un pél introvertida. Mare. Incansable. Viu essencial-
ment amb Jesus. Obre la Biblia i hi busca consol, n’apunta frases, les
porta a la bossa cap a la feina, les pensa, les fa vida. Un punt de soli-
tud acompanyada. Un punt de tristesa. La vida no I'ha tractada gens bé

i es mereix un futur millor.

A Hondures tenia un taller de costura i
una botiga. Ell era rellotger. Tots dos tre-
ballaven molt, pero eren felicos. Tenien
tres fills. Res no semblava emboirar la
seva existéncia. Aixi es defineixen, en-
cara ara amb una espurna de recanga per
tot allo que han perdut. I va venir I’hu-
raca, el maleit Mitch. No en queda res,
ni de la botiga, ni del taller, ni de les pos-
sibilitats de refer la clientela... En unes
poques hores van caure en la miséria.

Amb la casa destrossada es refugiaren a
casa d’una cunyada. Venguts.

Sortiria el sol per algun horitz6? Ella
sola, valenta, va prendre la decisio: emi-
graria a Espanya. Quan arriba es dedica
al que sabia fer: cosir. I cosi i cosi en ca-
ses de nlvies cares... Es mata fent ho-
res extres... Entre cella i cella només un
pensament: salvar la familia. Res més.
Aguanta solituds. Aguanta vespres,

aguanta nits, aguanta caps de setmana. ..
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Ho aguanta tot. Pero tenir els fills tan
[luny la feia morir d’enyorament. Quan
la feina va ser una mica més estable vin-
gué el marit. Pero ella hagué de tornar
al pais d’origen per regularitzar-se. El
marit resta, llavors, sol sense a penes
treball 1 sense saber que fer en aquell
pais desconegut... Menys pacient no
aguanta I’espera i decidi tornar. Li fal-
tava ella, la seva forga, la seva vida. I li
faltaven els fills, tota la rad de ser.

Quan ella torna amb papers sabia
que ja no podien estar més els uns sen-
se els altres. Confiava poder-los mante-
nir tots i decidi que estarien junts. Tots,
més un que havia d’arribar a la vida: es-
tava embarassada del quart fill. A la ciu-
tat on viu les coses canvien. Amb la re-
gularitzaci6 perd bona part del sou i, per
tant, no pot mantenir ni el pis ni la fa-
milia. A més a més, esta for¢a endeuta-
da pels bitllets del viatge.

Ha passat un altre Mitch. Ell queda
ensorrat. Ella lluita, busca, parla... Son
practicament al carrer de nou, pero ara
en una altra ciutat més gran. Viuen tots
en una habitacié d’un pis compartit amb
altres families. Es el caos, perd no hi ha
cap més solucid... Ella obre la Biblia,
una vegada i una altra, a I’atzar, i hi bus-
ca consol. I latzar arriba, sén ajudats
per una associacio que els permet tenir
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un pis, els subministra menjar i sosteni-
ment econdmic. Ara ja son sis a la fa-
milia.

Després tot el pes que ha anat su-
portant des del primer Mitch li passa
factura i s’enfonsa. Comencen a sorgir
les malalties, les depressions, 1’abando
del treball, les pors... Ara, just en el mo-
ment que sortien del pou immens on ha-
vien tornat a caure.

Amb un proposit ferm i feble alho-
ra, callat, diari..., ella se’n torna a sor-
ti. Es admirable, I’anima humana.
Aplega bé la familia, troba una feina,
treballa més hores, es preocupa viva-
ment per les filles, va a I’església i pre-
ga, 1 prega... Tot respira de nou. El ter-
cer Mitch ha passat. Tenagment encara
aguanta, ara ja amb alegria i esperancga
a la mirada. Una mirada viva, inquieta,
incisiva, una mica perduda a vegades.
Somia tenir de nou el propi taller. Somia
i arriba a tenir-lo.

Llavors ve la crisi i arrasa els seus
somnis, la seva fortalesa 1 un dia deci-
deixen emprendre el cami de retorn.
Ella afirma que no s’enduu ni un euro,
pero que s’emporta un altre concepte de
la vida i de les persones. “Aqui vaig ve-
nir per descobrir el sentit de la vertade-
ra vida, 1 aixo0 €s el més gran que em po-
dia passar!”.




BOCA DE FOC

En Hassan, africa. Jove amb grans dots de lideratge i un gran desig
i capacitat d’aprendre. Té unes ganes enormes de comunicar I'expe-
riencia de la guerra perqué la gent comprengui I'absurditat de certs
camins. Sent un amor immens per I'Africa: la pensa, la sent, la coneix,
la imagina i la projecta. El mou un viu anhel de millora de la humanitat.

Explica que el seu pare, a qui van matar
durant la guerra, li deia que tenia boca
de foc. Quan era nen ja cridava, no sa-
bia ni llegir ni escriure, pero tota la for-
¢a que tenia al cor li sortia per la boca.
Fins i tot ell mateix es sorprenia, ja que
sovint deia coses que ni sabia d’on li
sortien. Pero se sentia fort, molt fort.

Llavors va venir la guerra. I vingué
la destruccié: va veure matar, cremar,
asfixiar, degollar, violar, arrasar, des-
trossar...

Va fugir, separant-se de la mare i els
germans, que també fugien. Explica que
mentre corrien va veure escenes horro-
roses de nens que queien i eren assassi-
nats, d’avis que no podien correr més i
es feien abandonar pels més joves. I va
patir la fam, i la necessitat el féu veéncer
la repugnancia, i va menjar de tot, de tot.

Travessa el pais de punta a punta. |
després un altre pais 1 un altre en una
mena de fugida sense saber cap a on.
Ara ja no era boca de foc, ni era fort...
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sino un ésser feble, desvalgut, desorien-
tat. Ja no li quedava res on sostenir
aquella fortalesa i seguretat. Ara tot
s’havia transformat en una fonda pietat
per tot i per tothom.

En una illa atlantica va poder sobre-
viure gracies al menjar que cada dia una
dona li deixava a la porta de casa seva.
Ell vivia llavors en una cova al costat
del mar. A la pastera va quedar mig mort
d’esgotament, de mareig i de gana, pe-
r0 el va salvar la compassié que des-
perta en els altres la seva fragilitat i la
seva curta edat. Ara sabia que els febles
sobreviuen també i que els forts no sén
ben bé el que ell imaginava de petit.

En una ciutat molt lluny del seu pais
algt el va ajudar a buscar la seva fami-
lia 1 van aconseguir trobar-los. La mare
era viva 1 els germans també, vivien en
la més completa miseria. Per teléfon la
mare no es cansava de dir “Com sé que
tu ets ell, si jo pensava que era mort?”

De vegades, la seva cara, els seus
ulls perduts, el front arronsat inspiren
una profunda llastima. Pero és un lider,
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li surt per les venes, per les paraules, pel
cor, per tot... Estima Africa, estima els
pobres, estima els qui pateixen. T¢ una
altra concepcié del moén: creu en una
identitat universal fonamentada en va-
lors d’humanitat i de justicia.

Era analfabet perqué havia d’ajudar
el pare en el camp de café, pero la sa-
viesa li venia d’haver escoltat molt els
vells del poble ivoria on vivia, i on va
aprendre tot el que calia per a viure. A
Europa no n’hi havia prou amb aixo i ell
bé que ho sabia, per aixo es va llangar a
estudiar i estudiar sense parar. Sap que
sense formaci6 aqui no hi ha futur.

La for¢a que duu a dintre és immen-
sa. Es perdra? Convertit en forga de tre-
ball el moén no aprofitara la feblesa for-
ta d’aquella boca de foc. Quina pérdua
per al mén i per a ell. Quina pérdua! Als
seus vint-i-un anys, tan jove i tan vell,
diu que ho ha vist tot i que ho ha perdut
tot. El que no sap encara és que ha gua-
nyat un interior d’ambre, bellissim...,
que potser el mén no arribara a poder
veure mai!




VENUDA A CATORZE ANYS

La Mariam, magrebina. Molt jove, perd ja molt treballada per la vida.
Experimenta una gran dificultat per a trobar sortides i els seus horitzons
son sempre ennuvolats. A vegades duu a la mirada un punt d’infantesa
i de joventut no viscuda. Se sent entre dues cultures, pero no té la forga
suficient per a fer de pont, ni té la forga per a escollir-ne una o altra. El

seu és un futur ple d’'incertesa.

Ella no ho sap encara, pero ha estat ve-
nuda a canvi de diners. L’enganyen pro-
metent-li una falsa felicitat, que ella es
creu. Només té catorze anys! Accedeix
atordida i sense saber gaire a qué ha dit
que si. Després ve tota la preparacio, els
vestits, 1” henna, els cabells, les joies i la
festa. Els pares son bons. Volen per a tu
sempre el millor i per aixo escullen el
teu cami.

Estant a la ciutat fronterera, enmig
de la llarga espera és com si es desper-
tés i truca a una amiga. Alguna cosa dins
seu s’ha instal-lat, estranya, dubtosa.
Encara no sap que és. Truca i li surt sen-
se haver-ho ni pensat: “M’han casat.
Necessito veure’t”.

Ja no té catorze anys, va vestida de
negre i alguna cosa s’ha eixamplat en el
seu cos. Ha canviat molt: abans duia tre-
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nes i ara un vel li tapa tots els cabells.
No li deixen tenir cap contacte a soles
amb I’amiga a qui ha demanat ajuda. El
seu marit té trenta-cinc anys i van cami
d’un pais del nord d’Europa.

S’instal-la al pis minascul on ell viu.
El seu equipatge és lleuger: sense idio-
ma, sense anys, sense res... Ja des del
primer moment I’envaeix la por. Tem
I’home amb qui comparteix sostre. I co-
menga una pura bogeria. Ell no treballa
1 per aixo esta a casa moltes hores. Ella
té por. Afortunadament pot anar a clas-
ses de I’idioma del pais. El trajecte cap
a les classes I’allarga tant com pot, ja
que és I'inic moment d’estar sola: un
gram de llibertat. Parla amb alguna vei-
na, de la mateixa cultura que ella, con-
templa el nou i estrany paisatge de la
ciutat que I’acull.

Viu entre abismes que I’abismen to-
talment: la fidelitat als pares, la fideli-
tat a la cultura, la por horrorosa de I’ho-
me amb qui I’han casada, i la por d’allo
que I’home li demana. Un dia decideix
tornar a trucar a I’amiga. Ja no pot
més... Aprofita un moment que ell surt
de I’apartament per a marcar el nime-
ro de telefon. Parla i parla, es desfoga i
esprem totes les gotes que la por li pro-
dueix.

Com que no dona a I’home el que
vol, els enfrontaments arriben, i amb
ells els crits, les amenaces, els cops...
Ella no sap ni on viu. Dintre seu, la se-
va cultura clama, perd també dins seu
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s’adona que ja ha apres altres camins.
Cruilla estranya on sobreviu com pot.
Un dia surt, no sap on va, perd no vol
tornar a casa. Travessa els carrers de la
bella ciutat, no veu res..., ni ningd. No
vol tornar. Vol morir. Desitja desaparei-
xer per sempre més. Després, no sap
com, les velles veus parlen dins seu i
torna a casa.

Ara I’amiga ja ha parlat alguns cops
amb ell, vol fer-li veure que esta al cas
que ell no pot fer-li segons quines coses.
Ell veu aquesta preséncia com un obs-
tacle. Quan la familia truca, ella calla i
menteix: diu que tot va bé. Més enda-
vant ja no menteix tant i s’atreveix a
confessar allo que se li fa dificil de do-
nar. La mare li explica amb fermesa
quin és el paper de la dona en un matri-
moni. Pero ella no pot. Senzillament no
pot i s’enfonsa encara més.

Un dia I’amiga creu que ja tot és in-
sostenible i li exigeix que la torni, si no,
ella mateixa anira a buscar-la. Tornen.
Ell enfurismat, ella derrotada. La deixa
a casa dels pares. Quan ve I’amiga a vi-
sitar-la, el pare se li encara i per tota sa-
lutacié li pregunta: “I aixi vostés creuen
que Maria va tenir un fill de Déu?”. I es
posa a riure amb tota la ironia del
mon. .. Es una manera de tirar-li en ca-
ra la seva intervencié davant la filla. El
germa fa callar el pare. El divorci arri-
ba al cap d’uns mesos. Pero a I’anima,
durant molts anys hi portara gravades
totes les marques.




CAMINA PELS CARRERS SENSE SABER ON VA

L’Abdourahman, magrebi, ja gran. Sol-licit, responsable, reflexiu fins a
I'obsessié. Es ple d’estimacié pels fills i porta, com molts dels immi-
grants, un punt trist i de melangia als ulls. Un veritable germa. Molt pro-
per, com algu que sempre has conegut, com algu que has tingut al cos-
tat tota la vida. | aixd no obstant, ve de lluny, ve per amor, i emprén el
cami de la fugida per amor. Per amor es creuen mars, ens obrim a nous
mons, en sortim diferents. Per0 la pobresa, quin mur tan gran per a

enderrocar!

Va immigrar perqué volia un futur dife-
rent per als seus fills. Estava tip de la po-
bresa, de I’amuntegament en una sola
habitacid, de la miséria del barri 1 de la
manca de diners per a les necessitats
més quotidianes. Va seguir 1’impuls in-
terior de I’amor: els estimava, i no vo-
lia que passessin per on ell havia passat.

No li fou facil creuar I’Estret, tirar
cap el Nord i arribar a Catalunya. Un
cop aqui, el temps gairebé obligat de
carrer, la impossibilitat de trobar feina,

d’aconseguir papers... De sobte, I’im-
puls s’apaga i apareix 1’ombra del dub-
te: 1 si tot fos en va? Els fills i la dona
se senten encara més desvalguts, i ell
sent al cor la seva abséncia. A més con-
tinuen vivint en la mateixa miséria que
abans... El dubte és un corco que fa fo-
rat. Es pregunta qué ha fet malament i
si mai els podra reunir a la terra nova
que ha escollit. La nostalgia i la por el
dominen facilment. Camina pels carrers
sense saber on va, es perd... Plora. Quan
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parla amb ells per telefon els diu que els
troba a faltar i les seves veus el trans-
porten a la seva preséncia. En penjar el
teléfon, la solitud es fa encara més in-
suportable. Un dia perd I’horitz6 i el
sentit de tot. Es la temuda depressio que
s’acosta al desvari. Una llumeneta no
s’acaba d’apagar: els estima, és 1inic
que sent per dintre, I"inic que els seus
ulls veuen quan va pel carrer, I'inic que
les seves orelles volen sentir.

La familia esta cada vegada més pre-
ocupada i envien un germa que viu a
Franga perque el convenci de tornar. Les
hores passades amb el germa i les llar-
gues xerrades li tornen la pau. Parlen
una mica de tot. Del passat, pero, no gai-
re. Moltes consideracions sobre la si-
tuacid que pateix. Moltes valoracions
sobre el futur. El germa marxa, ell creu
sentir-se amb for¢a suficient per a con-
tinuar.

Presenta una peticié de regularitza-
cid, pero en la tramitacid sorgeixen pro-
blemes i tot va amb una lentitud deses-
perant. Cau en un pou encara més
fondo. Passeja pels parcs, i ja no vol
veure ningd ni vol sentir ningu.
S’oblida, fins i tot, de recollir els diners
de I’ajuda. Res. Com si tot hagués arri-
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bat a la fi. Només veu davant seu com
s’allunya la possibilitat de veure’ls, de
parlar-hi, de poder viure amb ells un al-
tre cop.

Es aquest 1’tnic somni que el manté
viu: tornar i estar amb els fills per sem-
pre més, en la miséria, en la pobresa,
tant li fa, estar amb ells. Cal que ho re-
conegui: no ha aguantat la separacio i
I’enyorament se’l menja. No ha estat el
primer ni tampoc sera 1 ultim.

Unes veus li demanen que no ho
llenci tot a rodar, que aguanti una mica
més encara. Es dona, perd, un termini:
dos mesos. I agafa el calendari.
Comenga el compte enrere. Si no avan-
¢a en aquests dos mesos, pujara a un au-
tobtis un dia qualsevol, travessara
Espanya, prendra un vaixell i s’enfon-
sara per sempre més en els origens d’on
va sortir ple d’esperanca. Per amor va
marxar, per amor vol tornar. I si algu li
pregunta mai per qué se’n va anar, per
qué ha decidit tornar, ell senzillament
contestara: els estimava. Quin dolor tan
fort, agut, anul-lador... Un mati de tar-
dor, sense dir res, va marxar. Al cap
d’uns mesos va trucar de nou: “Ajuda’m
a tornar, aixo ¢s 1’infern, vull fer de nou
el cami dels il-legals”.




LA SEVA FERIDA D'INFANT

L’Henry, africa, ja gran. Molt religiés. Home pragmatic, molt responsa-
ble i amb una gran capacitat de sacrifici. Sincer. Una experiéncia vital
plena de moments de tristesa i de desenganys. Va decidir emigrar a
Europa per salvar la familia. Una Europa estranya, per la qual esta dis-
posat a obrir-se cami perqué altres puguin viure com ell no ha pogut
viure. Es una persona d’una gran generositat.

Era petit, anava a catequesi a la seva ciu-
tat camerunesa, pero no va passar I’exa-
men i es queda sense poder rebre la pri-
mera comunio. La ferida 1i ha quedat a
dins, molt endins. Passaren molts anys,
i la vida continua... Quan ja era gran i
estava en terra estrangera, a la casa on
havia estat acollit per trobar-se en ex-
trema pobresa, el convidaren a I’euca-
ristia. A I’hora de combregar, timida-
ment va dir: “Puc? Puc fer-ho, jo?”. Se’l
miraren amb sorpresa i ell explica amb
veu tremolosa la seva ferida d’infant.

Camina silencids cap a la feina. De
tant en tant telefona al Camerun i inten-
ta donar consell i posar ordre en una fa-
milia extensa. Pero ¢és dificil fer-ho des
d’Europa, sense veure les cares i amb la
limitacié de temps que imposa el telé-
fon. Gairebé no té res: només una feina
dura, massa dura, que li permet guanyar
uns pocs diners. Perd no es queixa; I’es-
clau modern, com I’antic, no pot esta-
blir cap condicidé. Diu que se sent una
mica com el Josep biblic: ofert als mer-
caders estrangers perque els seus ger-
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mans i la seva familia puguin tirar en-
davant. Pero el preu d’aquest Josep i de
molts altres joseps actuals és molt alt: el
propi cos, la propia vida... Va marxar ja
gran, veient que per a les germanes i els
fills no hi havia més possibilitat que la
seva immigracié. Creuar paisos, com
tots, travessar fronteres, tanques, com
tots... I arriba a Europa per ajudar a viu-
re unes families que no tenien res.

Als primers temps, quan la for¢a i la
motivacié son altes, tot se suporta.
Pero, després, la persona a vegades cau,
com un mur que es desfa i s’ensorra
erosionat per tantes escomeses, i apa-
reixen llavors els problemes de salut, la
depressio, I’insomni... Cossos desfets,
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ments que ja no es pertanyen, emocions
desfermades o apaties de mort. La por,
la solitud, la davallada fisica i psiquica,
aquest és el preu que ha hagut de pagar
per a ajudar els seus. A I’hora de sopar,
fidel i serios, pren les seves pastilles. El
dolor és fort, perd no pot permetre’s el
luxe de no treballar: els antiinflamato-
ris son llavors les seves crosses, perd
fins a quan? Fa mal als ulls i al cor veu-
re’l aixi, ell que es mereixeria un cel o
un retall de paradis.

Cada diumenge, apaga, pero, la set
de viure en I’Eucaristia, on sana la seva
petita ferida d’infant.

De vegades, misteriosament i de
sobte, se sent felig.




ANNEX: CONSTRUIR JUNTS

Potser una tarda arribara a la nostra vida, potser hi arribara un mati.
Es presenta davant nostre, en un moment que sera clau per a la nos-
tra existencia. Ve amb les seves pors, amb les seves ferides, també pot
tenir rastres d’ira en el parlar o en el fer: no és facil ser una victima.
També porta, perd, bells desitjos, busca, somia... Tots hem viscut
moments com aquests. Passen per la vida i després en reconeixem el
sentit. Tots hem de comparéeixer davant el tribunal de Déu (Rm 14,10).
Aquell home, aquella dona, les victimes... tots formen part del tribunal

de Déu.

La font de I’esperanca

Per la nostra banda, potser estem ben
protegits, controlats, potser encara pre-
sumim d’un punt d’escepticisme, potser
també tenim por, ferides i un poc d’ira
a la mirada davant la inacceptada dife-
réncia de I’altre... En el fons notem, pe-
rd, una remor vaga, alguna cosa que in-
tueix el cami, que portem a dins, molt
endins, 1 que algun dia, sense ni saber
com, comenca a créixer: A que s’as-
sembla el Regne de Déu? A que el com-

pararé? Es com un gra de mostassa que
un home va sembrar en el seu hort. Va
créixer i es va fer un arbre, i els ocells
del cel van fer un niu a les seves bran-
ques (Lc 13,18-19).

Ignacio Ellacuria parlava de la “ci-
vilitzacié de la pobresa” en contraposi-
ci6 a la “civilitzaci6 de la riquesa”.
Afirmava que la civilitzacié de la rique-
sa busca el desenvolupament i la felici-
tat a través de I’acumulacié d’uns béns
que acaben esdevenint indispensables
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per a una persona, un grup, o un Estat.
La felicitat es concentra tota en la segu-
retat: seguretat per a viure, seguretat per
a consumir. Com recorda Jon Sobrino,
en el seu llibre Fuera de los pobres no
hay salvacion, no tothom pot accedir a
aquesta civilitzacio. Hi ha zones de la
terra en qué la supervivéncia no esta ga-
rantida. La fam i la manca d’uns in-
gressos minims fan que la vida sigui una
realitat més que fragil. Sén molts els que
moren per manca d’alldo minim i essen-
cial. L’any 2003, a Bangla Desh, des-
prés d’un dur estiu de monsons, vam po-
der veure com milers i milers de
persones havien de viure al carrer.
Davant dels nostres ulls eren milers els
que jeien famélics, malalts, mori-
bunds... Resulta dificil d’oblidar. La vi-
da i la mort juntes, frec a frec, ocupant
grans espais publics, pero invisibles per
a una bona part del mén.

Déu escolta el clam dels pobres, els
estima i suscita en el cor de molts la cri-
da a fer cami amb ells. Jesus explicava
com era el Regne de Déu, perd anava
més enlla i demanava seguidors per a
anar a trobar Déu on era: en la frater-
nitat, en la bondat, en la justicia. El
nostre Abba lluminés es converteix en
I’esperanga dels pobres. Des d’esta-
ments eclesials se’ns parla d’una civi-
litzaci6 de 1’amor. Com diu
Casaldaliga: s’hi hauria d’afegir, a
aquesta civilitzacio, la civilitzacio de la
pobresa d’Ellacuria. Abba lluminos
que, si som capacos de mantenir la fi-
delitat al cami que Déu obre dins nos-
tre, ens duu a la denuncia profética i a
I’enfrontament si cal amb els opres-
sors. I és que el mal és una atmosfera,
pero té també cares i noms, i a vega-
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des, cal desemmascarar-les perque si-
guin reconegudes.

Lliurament als altres i compromis
amb la realitat per a transformar-la. Un
lliurament que potser arribara fins a una
mort que ens apropara a la de Jesus.
Només llavors també nosaltres rebrem
del tot I’esperanga de la resurreccio.
Oblidar-nos per lliurar-nos a una reali-
tat més alta, el lloc on Déu es troba i es
manifesta, i vol ser trobat per nosaltres:
el cor dels pobres.

Apropar-se als limits de
I'existéncia humana

Malgrat que cada voluntari s’apropi a la
persona immigrada des de la seva pro-
pia historia, amb la caracteristica espe-
cial de cada opcio i crida, hi ha una
constant que €s present en tots els vo-
luntaris d’Akan: la voluntat d’apropar-
se als limits de I’existéncia humana.

Si ens aturem a analitzar aquest
apropament hi ha una série de trets que
es van repetint en la nostra opcio i, ben
segur també, en d’altres opcions de vo-
luntariat. De mica en mica les anirem
desgranant per si poden servir de refle-
xi6 i d’orientaci6. Partirem de 1’agosa-
rament i la comunio.

a) A la base d’una opci6 hi pot haver
moltes causes, circumstancies de la vi-
da, empaties, inquietuds, aspiracions,
una actitud molt reflexionada, fins 1 tot
mancances, pero, el voluntari €s un ago-
sarat que s’atreveix a acostar-se als li-
mits. El cami comporta un peatge, el vo-
luntari deixara molt d’ell mateix en
aquest apropament, pero sap que per a
ajudar D’altre, sovint, se I’ha d’anar a
buscar alla on és: als limits o als marges




de la nostra centrada realitat. En aquest
[liurament s’anira polint, polint, talment
un diamant brut en el qual emergeix la
veritable vida. Experiéncia profunda i
fertil del voluntariat que li donara 1’o-
portunitat de néixer de nou.

b) No s’hi arriba de qualsevol ma-
nera, als limits de la condicié humana,
sind per un intens procés de comunid
que li és previ. Ens sentim en comunid
amb els homes i dones que pateixen, vo-
lem compartir el seu dolor perque pu-
guin sortir-ne i avangar. Estem decidits
a unir-nos-hi per a poder deixar enrere
junts el pou on han caigut. D’aquesta
unié6 emana una forga misteriosa que
ens dona llum, ens assisteix en la nostra
accio i la fa fiable i consistent. Quan la
persona sent que un altre es posa al seu
costat, fent seva la creu per la qual esta
passant, es fia, posa confianga, se sent
també estimat en la seva trajectoria per-
sonal, i, d’aquesta manera inicia la re-
cuperacio vers una autonomia creixent.
Es la sorpresa de veure que interesses a
algu, i aquest ser objecte d’atencid, jano
diem d’estimacio, pot ser el primer pas
per a reconduir la vida.

El voluntari, doncs, €s un agosarat i
un ésser de comunio, se sent unit a la co-
munitat humana i, especialment, als qui
més pateixen, i lluita perqueé ells matei-
X08 puguin ser autors dels seus canvis.
Acompanya, fa companyia i promou la
persona.

Sensibles a les ferides del moén

En el procés anterior a ’opcid de com-
prometre’s, el futur voluntari ha d’haver
experimentat una sensibilitat especial i
un nivell de conscienciacié molt alt. La

sensibilitat per les ferides del mon neix
en el cor de la persona com una queixa,
un “no pot ser’”’ que, si s’uneix a un pro-
fund coneixement de la realitat, acaba
originant, com afirmava Levinas, la res-
ponsabilitat vers I’altre. Ens sentim res-
ponsables davant del mal de I’altre i ens
decidim a actuar. Aixi sorgeix entre els
creients el treball pel Regne de Déu i en-
tre els no creients la construccié d’una
nova humanitat. Punt fort d’unié d’es-
forgos, de voluntats i de cors. .

No és facil, pero, implicar-se en el
mal del mon, caldra molt de discerni-
ment. Caldra molta capacitat de separar,
valorar, contrastar, i no una vegada, si-
nd moltes més, per a contribuir aixi a
edificar aquest Regne. El discerniment
convé que sigui comunitari. La com-
passio que ha nascut en el nostre cor ne-
cessita el discerniment en grup, con-
trastar amb altres la propia opcio.
Aquella frase de I’Abbé Pierre: “Si tu
pateixes, jo ho passo fatal”, necessita,
abocats com estem a 1’accio, un temps
de discerniment d’apropar-se a la reali-
tat per a poder-la llegir bé i per a posar
en marxa allo que creiem que fara avan-
car la persona que acompanyem.

El voluntari ha de sentir en el fons
que no ho fa tot, sin6 que de fet tot li ha
estat donat. Es una posici6 humil, basa-
da en I’agraiment pels dons rebuts, que
ha de saber posar al servei de I’altre.
Som un fil per on passa un corrent que
ve de més enlla de nosaltres i va més en-
112 de nosaltres mateixos. Es bo que el
voluntari es conegui i sapiga que és el
que pot posar a disposicio de I’altre: re-
congeixer els dons rebuts per a lliurar-los
al servei del proxim. Gratuitament ho
hem rebut, doncs gratuitament ho do-
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nem. El nostre és un paper de mitjan-
cers, pero per a ser mitjancer cal un bon
autoconeixement. En aquest sentit, i des
de la nostra experiéncia, creiem que €s
d’una gran ajuda el métode dels exerci-
cis ignasians.

Els fruits de la pregariai la
contemplacio

La gratuitat de la qual hem parlat va
acompanyada de la contemplacio i de la
pregaria. De fet, creiem que el volunta-
riat troba un suport adequat en aquests
dos pilars. L’actitud contemplativa és
una manera d’estar en el mon i en la vi-
da que ens permet recon¢ixer, alhora, la
preséncia i I’abséncia de Déu. Sense
contemplacio, serena i pausada, 1’acci6
pot esdevenir facilment erronia i auto-
centrada. I, per consegiient, amb la pre-
garia explicita, en intimitat, transparén-
cia 1 obertura amb el Déu solidari, el
contacte amb els limits de la situaci6 hu-
mana pot resultar més resistent i més 1a-
cid. Cal aprendre a contemplar la reali-
tat perque aquesta contemplacio acabi
inspirant I’accio.

En el procés d’acompanyament s’a-
precia sovint com la persona sofrent pot
arribar a prendre altres camins que no
haviem ni imaginat. A vegades hi tenen
un paper essencial els limits de la co-
municacidé. No tots donem el mateix
sentit a les paraules 1 als fets, ja que les
nostres experiéncies de referéncia, i més
en el cas de la immigracid, son molt di-
ferents.

Altres vegades la dificultat esta en la
tasca mateixa de I’acompanyament. Cal
precisar que en el moéon del sofriment
s’acompanya la vida mateixa en tota la
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seva complexitat i, per tant, no hi ha pas
solucions facils. Els fruits de 1’acom-
panyament poden no veure’s. Sovint
fructificara més enlla de la nostra rela-
ci6. Si ha estat profunda, els resultats
també poden trigar a arribar, perque su-
posen canvis forts en les persones. La
paciéncia, saber esperar amb tacte, i
també saber deixar marxar, formen part
del voluntariat. Cal respectar a fons els
camins de ’altre, mirar-los en perspec-
tiva 1 esperanga.

Ara ens ha trobat a nosaltres, més
endavant pot trobar altres persones que
arribin a ser significatives per a ell i, ai-
xi aprendre o confirmar amb ells allo
que no ha pogut aprendre o viure amb
nosaltres.

Conclusio

El voluntari fa una companyia activa a
la persona sofrent, reconeix en ella la vi-
da. Aixi la persona, que se sent estima-
daivalorada, reneix, malgrat les males
passades que la vida li ha anat jugant.
Es tracta d’una veritable recuperacié de
I’existéncia. En aquesta donaci6, no sols
I’acompanyat reneix, sin6 que el volun-
tari afina el seu testimoni, concreta les
seves idees, constata els seus senti-
ments, aferma els seus posicionaments.
El voluntariat canvia la vida, hi ha un
abans i un després, i, en la majoria dels
casos, quan s ’ha compartit a fons el so-
friment, ja no hi ha marxa enrere possi-
ble. De tal manera que cada voluntari es
converteix en una carta oberta enviada
al mon, una carta plena de coratge, en-
cesa d’esperanga, gravida de sentit. Una
experiéncia per a aprendre a viure, a
fons, en Déu 1 per a Déu.




GUIA DE REFLEXIO

1. Com ens mirem les persones immigrades? Ens deixem endur per
I'embolcall desconegut o intentem comprendre les causes que els han
dut al nostre pais, les seves propies maneres de ser, el desig de con-
servar la propia identitat?

2. Ens veiem reflectits en alguna de les histories explicades o en
alguns dels valors que ens descriuen?

3. Quins valors defineixen I'opcié del voluntariat?

4. La persona que inicia un voluntariat es presta a canvis en la seva
vida. Estem disposats a afrontar els reptes i els sofriments de compar-
tir la vida o les dificultats dels altres?

5. En aquests moments, conéixes alguna pesona o alguna historia

semblant a aquestes? En cas negatiu, creus que en podries cone&ixer
alguna aviat?
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