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Ell els preguntà:
I vosaltres, qui dieu que sóc? (Mt, 16,15).

Perquè tenia fam, i em donàreu menjar; tenia set, i em donàreu
beure... tot allò que fèieu a un d’aquests germans meus més

petits, a mi m’ho fèieu.” (Mt. 25, 35-40)
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INTRODUCCIÓ

L’any 2007, ara fa justament un parell d’anys, amb motiu dels fets
esdevinguts a la parròquia d’Entrevías de Madrid i de la notificació que
el Vaticà envià al teòleg Jon Sobrino, se celebrà a Cornellà (Baix
Llobregat) una trobada amb el lema: Una altra Església és possible. En
un dels molts tallers programats en la trobada, el taller d’immigració, es
van posar de manifest els múltiples esforços que persones i organitza-
cions d’Església fan per atendre les persones immigrants. Esforços que
són viscuts com una resposta al missatge interpel·lador de Jesús enmig
del temps que ens ha tocat de viure: «L’Esperit del Senyor reposa
sobre meu, / perquè ell m’ha ungit. / M’ha enviat / a portar la bona nova
als pobres / a proclamar als captius la llibertat  / i als cecs el retorn a la
llum; / a posar en llibertat els oprimits; / a proclamar / l’any de gràcia del
Senyor» (Lluc 4,18-19).

Tots som nous ciutadans
En aquell taller una altra de les consta-
tacions que prengué més força fou la ne-
cessitat de considerar que actualment
tots som nous ciutadans. Tant les perso-
nes immigrades com les autòctones,
hem entrat en una nova ciutadania uni-
versal que viu a cavall de diferents ter-
ritoris, entre diverses cultures i en con-
tacte amb religions diferents. Aquesta
nova realitat no és estranya al cristia-
nisme, que ja en el segle II  es definia
en aquests termes:

Els cristians no viuen en ciutats ex-
clusivament seves, ni parlen una
llengua estranya. Viuen en les seves
pròpies pàtries com a forasters; par-
ticipen en tot com a ciutadans i ho
suporten tot com a estrangers; qual-
sevol terra estranya els és pàtria i to-
ta pàtria els és terra estranya. (Carta
a Diognet).

Quan el 15% del món manté el 85%
restant en la misèria, no hauria d’es-
tranyar que les víctimes d’una situació



tan injusta busquin una sortida per a ells
mateixos i per a les seves famílies. Els
nostres carrers s’han omplert de perso-
nes provinents de molts països i han
canviat en poc temps la nostra realitat
social.

En aquest quadern, però, intentarem
anar més enllà de dades econòmiques, o
d’erudites anàlisis sobre cultura i reli-
gió. Intentarem parlar d’immigració des
del cor de l’immigrant, des de la  seva
experiència, buscant descriure les vi-
vències interiors amb les quals vol
afrontar la seva vida. 

Per això s’han agafat uns quants tes-
timonis reals recollits durant la tasca
d’acompanyament personal que realitza
l’Associació Àkan de Girona. Aquests
testimonis són els veritables protago-
nistes d’aquest quadern; convé que els
escoltem. 

Als testimonis s’hi ha afegit un breu
annex amb una reflexió al voltant de la
tasca de voluntariat social. Una tasca
que no passa únicament pel fet de fer un
servei. 

L’Associació Àkan 

Som una associació que treballa a
Girona per acollir i donar suport a les
persones immigrades, en aspectes com
llengua, formació, habitatge, regularit-
zació, acompanyament… i per sensibi-
litzar la societat respecte als greus des-
equilibris mundials que hi ha a la base
dels processos migratoris. La casa de
l’Associació acull un grup de persones
immigrades i autòctones que vivim jun-

tes el projecte de la cultura de la pau i la
convivència entre cultures i religions di-
ferents.

La immigració que atén Àkan és
aquella que pateix uns impediments
més greus en el seu projecte migratori.
S’ha fet, doncs, una opció per acom-
panyar la duresa més severa de la im-
migració: ajudem persones que patei-
xen situacions extremes, que viuen al
carrer o en pisos atapeïts, sovint difícil-
ment habitables. Àkan ha obert múlti-
ples camins per intentar portar vida a
gent a qui era dificultós sobreviure…
S’ha anat a buscar gent al carrer, als
llocs on dormien a la nit; s’ha compar-
tit les marques de la guerra i de la vio-
lència en els supervivents, la destrucció
psicològica, també la física. S’ha vist, a
vegades des de la impotència, els efec-
tes de la droga en alguns, les estades a
la presó en altres, la indefensió i els mal-
tractaments soferts per algunes dones, la
vulnerabilitat dels fills, la injustícia de
les esperes interminables de documen-
tació… Horrors que poden acabar per
deshumanitzar, però que en el cas de
l’associació ens han animat a no oblidar
precisament la condició humana dels
qui pateixen. Portant esperança i corat-
ge, delerosos de contribuir amb l’acom-
panyament a fer una humanitat més dig-
na (Regne de Déu). Contents d’haver
trobat pels camins de la vida tants ger-
mans i germanes. Som conscients que,
entre molts i des de tots els temps, anem
construint veritables moments d’alba.
Per tant, ens expliquem des de la força
i la confiança.  (Pot obtenir més informa-
cin a www.akan.cat.).
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És jove, massa jove per a assumir el que
li toca assumir. Però és el fill gran i el
fill gran d’una família polígama! Des de
petit sap que això vol dir haver-se de fer
càrrec de la mare i els germans. A l’es-
cola de futbol on estava intern recollia
alguns diners per a la família, però un
dia es va adonar que per aquell camí no
arribaria enlloc, i se’n va anar. No va dir
a la mare que pensava prendre el camí

del nord. La mare temia aquest camí,
perquè sabia que eren molts (massa!) els
que perdien la vida en l’intent. Ell, pe-
rò, hi estava decidit: travessà els països
de rigor i intentà treballar aquí i allà per
a poder anar acumulant una mica de di-
ners que li permetessin continuar avan-
çant. Arribar a Europa no és gens fàcil. 

Durant una època viu en un bosc a
tocar de Melilla. És detingut i retornat a
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EL FILL GRAN 

L’Albert és jove, africà, amant de l’esport, ple d’esperances, viu, dispo-
sat a obrir tots els camins que siguin necessaris per a treure la seva
família de la misèria més absoluta. Un més entre tants que han traves-
sat el mar. Estima el seu país, a vegades el somia i pensa que viu en
un parèntesi, i que algun dia tornarà. Però també forma part d’una nova
generació que barreja l’enyorança amb una mirada feta de futur. Ja no
és el que era quan va marxar, ha viscut, ha après moltes coses, i veu
la vida d’una manera molt diferent. Parla d’Àfrica, però va ple d’Europa,
ell, com tants altres, és ja un pont entre cultures: nous individus, noves
persones, per a un temps diferent.



Algèria moltes vegades, però sap que no
li queda cap més alternativa que tornar
al bosc. La família, allà lluny, espera.
Espera que hagi tingut prou força per a
avançar quilòmetres, que hagi tingut
prou astúcia per a defugir perills, que
hagi aguantat la solitud, la falta d’ali-
ments, l’engany, la por, el desert, la po-
licia...

Un dia li toca el torn, puja a una pas-
tera i arriba a les costes d’Almeria. Ha
tingut sort, ja que cada any són  milers
els que moren en aquesta curta/llarga
travessia. Nàufrags anònims que repo-
sen al fons del mar o al fons de la terra
en els cementiris a banda i banda de
l’Estret. De fet, ell va estar a punt de ser
llençat a l’aigua en un moment que es
considerà necessari disminuir l’exces-
siu pes que suportava la pastera. La por
i el trauma li roseguen les entranyes, pe-
rò ha de seguir: és el fill gran.

De nou un cop de sort li permet ser
acollit en un programa governamental i
va a parar a Girona. Allà, i això més que
sort és un petit miracle, es troba amb un
grup de gent amb qui pot reconstituir el
sentiment de pertànyer a una família.
No treballa, però no es desespera.
Havent arribat fins aquí cal esperar, sa-
ber esperar: aquest és el preu. 

Des de l’Àfrica també esperen, però
se’ls esgota la paciència. Com és que ha
arribat a Europa i no envia diners? Se’ls
gasta? Ha oblidat els seus? Fins i tot la
mare s’enfada amb ell, i no vol parlar-
li. Un dia, l’Albert, desesperat, demana
a algú de l’associació on viu que l’aju-
di i truqui a la mare per explicar-li què
passa, quina és la situació d’algú acabat
d’arribar a Europa i que no té papers.

Parlen. La mare s’empassa la decepció,
ho entén, però són tan pobres!

Passat un temps troba una petita fei-
na on se sent ben tractat i on és acollit
d’una manera gairebé familiar. Ara ja
pot enviar uns diners. La família recla-
ma, el pare està malalt, les germanes
han d’anar a l’escola. La mare és una
dona forta, coneix com es manega la vi-
da… Parla clar. I ell envia tots els di-
ners, excepte una mica que es reserva
per al transport, una mica per al menjar,
una mica per a vestir-se, una mica per a
sortir un cop el mes… És una mica tan
mica que alguns mesos pràcticament
desapareix del tot, perquè el pare està
malalt, perquè han de pagar l’hospital,
les medicines, l’escola, els viatges...

Mira els altres que tenen la mateixa
edat que ell. Se’ls mira quan va pel car-
rer, quan juga a futbol, i diu: per què jo
he de viure d’una manera tan diferent
dels altres? Per què he de dur sobre les
meves espatlles una càrrega tan grossa?
Els companys blancs guanyen diners,
surten, es compren roba… No tenen ni
preocupacions ni responsabilitats.
Alguns dels seus companys negres tam-
poc no viuen tan subjectes a la família
com ell.

És el gran, ja ho sap, però també sap
que no podrà viure mai del tot la seva
joventut, que la seva vida no s’assem-
blarà mai a la dels altres… Veu que els
anys se li escapen. Veu que un dia es
voldrà casar, però no sap com ho podrà
fer amb la mare i les germanes depenent
d’ell… No ho sap. De vegades, sobretot
algun cap de setmana, diu que el món se
li enfonsa i que només té ganes d’as-
seure’s davant el televisor i empassar-se
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tots els partits de futbol del món, o de
colgar el cap sota el coixí i dormir, no-
més dormir: és el fill gran, i sempre ho
serà. En el son es rebel·la contra el des-
tí que li ha tocat viure. Protesta. Enveja.
Enyora.

Abdelwad

L’Abdelwad ja és gran, més de cin-
quanta anys, i no li queden gaires espe-
rances. Havia ocupat un càrrec impor-
tant a Algèria, però ara ho ha perdut tot.
Quan la situació es va posar malament
va fer sortir la seva família, però, des-
prés, la seva pròpia supervivència va
quedar greument amenaçada. Un temps
de presó fou suficient per a fer-li deci-

dir agafar el camí de l’exili. “Ho he per-
dut tot”, diu sovint. “Tenia una família,
una casa, un projecte de vida, una feina,
il·lusions, i ara no en queda res, de tot
allò”. És demandant d’asil polític. 

Un dia va venir plorant: la seva ma-
re havia mort. Com a refugiat polític
no podia tornar. I era el fill gran! Tenia
la responsabilitat d’enterrar la mare. I
no podia tornar. Es va debatre tota una
nit, en què ningú no dormí. S’ho volia
jugar tot. Per a ell el més important era
complir el seu deure de fill gran.
L’endemà va aparèixer derrotat. No hi
aniria. 

Agafàrem els diners i els enviàrem
perquè la mare pogués tenir un enter-
rament digne. Encara ara li fa mal.
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Sembla que només hagi existit per a
arribar fins aquest moment. Volia estu-
diar. Només tenia catorze anys quan ho
va formular al pare, però ja veia molt
clar que el seu somni era formar-se.
Havien marxat del país perquè el pare
era d’un partit opositor al govern i la se-
va vida corria greu perill. La mare feia
anys que havia mort. Passaren la fron-
tera una nit, ell, la germana petita i el seu
pare. Arribaren al país veí, però hague-
ren de marxar un xic més enllà. La fran-
ja de Benín que limita amb el Togo no

és una franja segura per a viure-hi, ja
que sovint l’exèrcit togolès hi entra. En
arribar a la capital se separaren amb la
inquietud de qui sap que els camins,
quan es divideixen, de vegades no es
tornen a trobar. No hi havia mitjà de
subsistència possible i per això calia que
algú es posés a treballar i aconseguís di-
ners per a poder sobreviure… A ell, pe-
rò, l’afany per l’estudi l’empeny. Deixa
el primer treball en un restaurant.
Sovint, mentre serveix, escolta els ho-
mes que parlen d’un país, Algèria, on la
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MENTRE HI HAGI UNA COSA PER A ESTUDIAR
HI HAURÀ VIDA 

En Iossouf també és africà. Molt jove, però amb una maduresa que ha
guanyat tenaçment amb el temps. Responsable, emprenedor, constant,
reflexiu, organitzat i amb un alt sentit de la disciplina. Qualitats ben
valuoses en una persona. Sol·licitant  d’asil, treballa en una empresa,
s’esforça per aprendre, demana que se li expliquin coses, no para mai.
Té por que el temps se li escapi de les mans. Avança fort. Li agradaria
reconstruir la casa familiar, guanyar de nou l’honor de la família, és dels
que vol assolir un destí i un lloc en el món. Lideratges diferents per a
un temps diferent.



gent es guanya la vida... No sap ben bé
on és –Nord enllà, li expliquen–, però
ell ja en té prou: agafa autobusos i ca-
mina quan és necessari. Té la força dels
quinze anys i d’un ideal ben clar. Al cap
d’un temps arriba a Tamanrasset i una
ONG li paga el viatge fins a Orà i des-
prés es trasllada a Magnia. Tot i les in-
formacions rebudes, descobreix que  a
Algèria tampoc no hi ha treball suficient
per a quedar-s’hi. Però no es desanima
ni pensa en el retorn. Escolta els com-
panys subsaharians que ara parlen
d’Europa. 

Com aquell que es deixa portar per
un corrent indeturable, s’hi llança.
Malviu i passa com pot la maleïda fron-
tera d’Oujda, per anar Marroc endins.
Rabat. Sàhara. Fuerteventura. Cáceres.
Salt… un carrer a Girona. 

Viu en un centre assistencial i co-
mença a anar a classes de català.
Sorprèn a les classes des del primer mo-
ment. Tenia raó: volia estudiar. Per es-
tudiar va travessar mig continent i va
arribar-ne a un altre. El que no sabia és
que l’estudi el salvaria. Sobresurt per-
què és obstinat, però també perquè se’l
veu precari, feble, en perill. Al final fa
cap a la casa d’una associació que l’a-
cull. 

A la casa d’acollida, després de me-
sos de no parar, ha pres  consciència per
primer cop que, en essència, a la vida no
li queda res. Els companys lluiten, so-
breviuen i tenen famílies en origen a qui
cuidar. Tots es lamenten de no tenir prou
diners per a enviar. Pateixen per les ma-
lalties que no es poden guarir, pels ger-
mans que aquest any tampoc no podran
accedir a les escoles tan cares a l’Àfri-
ca. Però ell no té ningú. Ningú. El pare

i  la germana: on han anat a parar? Algú
diu que els han vist a Lagos (Nigèria).
S’inicia una recerca, però resulta in-
fructuosa: el silenci més absolut, com  si
la terra se’ls hagués empassat. Només
ha quedat un avi, però resulta impossi-
ble de parlar-hi, està malalt, i no pot es-
tablir una conversa telefònica. I la resta
de la família? També ha intentat parlar-
hi, però no en volen saber res, s’han bur-
lat de les idees polítiques del seu pare i
del seu destí. 

Està sol. S’agafa amb força als fulls
de les classes de català, amb el diccio-
nari a la mà, indaga la paraula més pe-
tita i insignificant. Per ell no ho són,
d’insignificants, les paraules, en cada
una d’elles es rescata ell mateix, és el
preu de la seva supervivència. L’estudi
de la llengua l’ha salvat del desvari, del
no-res, de la solitud. La llengua se li ha
fet amiga, companya.  

Potser, de moment, no té ningú per
qui lluitar que no sigui ell mateix, però
té una llengua per aprendre i tot un re-
corregut a fer. Acarona les paraules, per-
què sap que són la seva taula de salva-
ció, i a cada una proclama que encara
n’hi queden moltes més, i quan el vols
consolar i dir-li que ja en sap molt, ell
necessita creure que encara en resten
milers per a ser apreses... Mentre hi ha-
gi paraules, hi haurà vida. 

Fa poc li van fer unes proves de co-
neixements, però tingué una avaluació
baixa en matèries de càlcul. El posaren
en un curs d’inserció social, en un barri
difícil. No entén per què els companys
tenen tan poc interès a estudiar i a apren-
dre, ell que ha fet milers de quilòmetres
per poder-ho fer… No ho entén. Es dis-
tancia. Es preserva. Escolta. Sap que
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avançarà, que allò només és un pont que
ha de passar, durarà uns mesos, però el
passarà. Més enllà no sap el que li es-
pera. 

A la casa on viu fa el de sempre: es-
tudia de dia, estudia de nit, fins a altes
hores de la matinada, mentre els altres
es distreuen, ell a estudiar. És seriós,
educat, silenciós… Sempre un pèl me-
lancòlic. Mentre quedin coses per estu-

diar, sap que a ell, que ho ha perdut tot,
encara li quedarà vida. Fa poc va arribar
la notícia: el pare era mort, però la ger-
mana vivia en un poblet perdut, de la
frontera amb Nigèria. Comença un ve-
ritable rescat. I llavors, com sempre, una
petició: que estudiï, que es formi. Ara ja
no està sol, però les paraules van ser, du-
rant molt de temps, pràcticament les se-
ves úniques companyes
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A mig camí de la bondat i la innocència,
a mig camí de l’estimació. Una història
dura de maltractaments. Una carrera
universitària. Una difícil homologació
de títols en un país estranger. Una orga-
nització benèfica trobada per internet...

L’objectiu per a ella era ben clar.
Estant malalta i sense poder cobrar el
sou suficient per a poder-se medicar, no
li queda altra solució que aconseguir
una homologació de títols a l’estranger.
Només així podrà tornar al país d’ori-
gen, aconseguir millors treballs i pagar-

se els medicaments. Un somni. Però és
voluntariosa, té molta força interior i un
cor molt gran. Potser la barreja de quít-
xua i d’aimara explica una manera de
ser singular. 

Els camins no són mai rectes.
L’organització que l’acull al país on
tramita l’homologació és una organit-
zació religiosa que treballa en la rein-
serció de drogodependents. La sotme-
ten al mateix règim dur i estricte que els
interns. Ella aguanta, enmig del dolor i
d’alguna suspicàcia, però ha estat aco-
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LA CONDEMNA D’UN  “T’ESTIMO”

La Lucy ja no és tan jove, els anys passen massa ràpid.
Llatinoamericana, estudiosa, exigent, esforçada, reflexiva, bona perso-
na, intel·ligent... n’ha vist de tots colors, però una vegada i una altra
s’aixeca, i s’aixeca amb una esperança que fa que els ulls li brillin inten-
sament. Somia un futur millor per a la seva filleta, molt petita encara, i
en això ha posat tota la seva força. I avança, avança, amb una cons-
tància exemplar i una perseverança indefallent. Algun dia el futur li
donarà el que espera: una vida digna, un treball, i poder tirar endavant
la seva vida, encara que a ulls d’alguns sigui ja massa tard. El temps té
velocitats molt diferents per a cada un de nosaltres.



llida, i el cor no li permet ni dubtar ni
abandonar. 

Dedica moltes hores a l’organitza-
ció, es pot dir que hi treballa.  Per tant,
l’homologació queda aparcada. Pel ca-
mí, algú, per primera vegada a la vida,
li diu que l’estima. Es casen i al cap de
poc temps té una filla. Llavors comen-
ça el desvari. Veu davant seu la droga
i les malalties incurables. Ella fa i des-
fà els camins. Ara avança amb força,
ara retrocedeix. Ara es penja de l’abis-
me, ara surt amb força del pou enorme
on ell l’ha posada. Ara maleeix, ara be-
neeix. Ara oblida. Ara recorda. Ara sent
pena, pietat, culpabilitat. Aconsegueix
finalment sortir de la casa, però ja no
té res. Sí, té una filla. Vol treballar. Vol
guanyar-se dignament el pa però no
se’n surt, és com si el destí hagués que-
dat encreuat. 

Ara hi va, ara hi torna. Ara diu que
no el pot deixar sol en l’estat en què es-
tà. Ara diu que és terminal. Ell la humi-
lia i la vexa. Ella es perd. Jura no tornar-
hi, però… Ha quedat presonera dels
seus valors morals. Ha quedat presone-
ra d’un  “t’estimo” dit en una terra on
mai ningú no havia deixat anar una pa-
raula d’estimació.

Laberints. Autèntics laberints del
cor, de la ment, de l’afectivitat. Però
també de la bondat, de la por, de l’ame-
naça, del menyspreu, de la vexació...

Es perd. I és magnífica. Es perd i té
uns valors difícils de trobar. Però es
perd. Algun dia trobarà la sortida del tú-
nel, té unes qualitats humanes que li ho
permetran. Que dura pot arribar a ser la
vida! I tot per a poder tornar al país d’o-
rigen i pagar els medicaments per una
malaltia que pateix des de petita! 
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A Colòmbia, el seu marit formava
part de l’exèrcit. Ella es dedicava a un
negoci de roba i perfums… Tenien dues
filles. Per raó del càrrec a ell l’havien de
traslladar periòdicament. Ara aquí, ara
allà. Casernes diferents per tot el país.
La lluita contra la droga estava en el seu
punt més àlgid i perillós. Passaven me-
sos i mesos sense veure’s. Ella s’havia
acostumat a viure d’aquesta manera.
Lluitava i confiava: sabia que per a ell
la feina i la família eren els dos pilars

fonamentals que donaven sentit a la se-
va vida. Així eren feliços. 

Fins que un dia els caps es van ave-
nir en la foscor, i ell no en sabia res. En
una de les accions de l’exèrcit van cau-
re persones importants de la zona on lla-
vors vivien. I és aquí on començà l’in-
fern. Amenaçat, es va haver de retirar de
l’exèrcit. La família també fou amena-
çada. Un dia van posar una bomba a les
nenes mentre anaven a l’escola. Era no-
més un avís, però la vida ja no era vida.
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UN COR QUE HA SABUT ARRELAR-SE

L’Elsa, llatinoamericana. Adulta, amb una maduresa deliciosa, tendra,
forta i una mirada aguda. La delicadesa i la voluntat impregnen la seva
vida. Sap estimar i ser estimada. S’hi està bé al seu costat.
Constructora de mons habitables, on tornar a trobar sentit a la vida. 



Impossible continuar. Impossible reco-
mençar. Tot l’ordre en què havien vis-
cut, tot el sentit, tota l’harmonia d’allò
que havien estimat s’enfonsà sense pos-
sibilitat de reparació. 

Arriben a Espanya un dia. El ma-
teix dia que saben que la filla gran es-
tà embarassada. Ara són una família de
refugiats polítics que ho ha hagut de
deixar tot, que ho ha perdut tot. Arriba
amb més de quaranta anys, la mirada
enfonsada i els ulls cansats. La boca rí-
gida i tensa. Arriba enfadada amb tot,
amb la vida, amb el vell país, amb el
nou país... No passen gaires dies que
inicia una transformació insòlita. Pren
una força insospitada. Els ulls li tornen
a brillar, els llavis esbossen un somriu-
re. Lluita amb la llengua que ha d’a-
prendre. Lluita amb la vida. Té dos su-
ports molt forts: una Església
Evangèlica que els ha acollit, i una as-

sociació que li presta el suport humà
necessari. Tenint aquests dos bastions,
no pensa en res més. S’hi arrela. Hi
centra el cor. Manté, com sempre, la fa-
mília unida al voltant seu i pren la ini-
ciativa: busca feina, es presta a treballs
que mai no hauria pensat haver de fer,
infon esperança, il·lusió, crea tot un
món habitable al seu voltant… 

Sap que li vénen uns anys molt durs,
uns anys en què haurà de treballar com
mai no ho hauria pogut pensar, però té
la força per a fer-ho. Dins seu, Déu ha
pres una volada que no havia tingut mai.
No té por. Lluita, lluita i lluita. La famí-
lia no trontolla en cap moment. Tothom
està al seu lloc, tothom té un present i
l’estima, i tothom creu en un futur. És
l’obra beneïda de les seves mans. I, sor-
tosament, el futur, a poc a poc, se’ls va
aplanant en una terra on no haurien pen-
sat mai viure.
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Els records de la guerra han colonitzat
gairebé tot el passat. Només uns pocs re-
cords d’abans, quan eren feliços, han so-
breviscut. Temps molt diferents i llu-
nyans, però feliços. Eren una família
estable, gran, arrelada, nacionalista…
Quan va esclatar la guerra, ell va mar-
xar, però tota la família quedà involu-
crada: germans, germanes, dones, fills,
avis… Ella ho tastà tot, amb resignació,
com si algú hagués escrit en el llibre de
la seva vida aquelles pàgines des de feia

molt de temps. Conegué el fred gèlid, la
neu, la manca de menjar, els campa-
ments, els amagatalls, la vida en un va-
gó de tren amb altres dones i fills, la por
de l’exèrcit rus. La por que s’endugues-
sin els fills. La mort. Txetxènia.
Txetxènia. Txetxènia.   

Una màfia, que viu i trafica amb el
dolor i les esperances de la gent, els du-
gué tots cinc a Espanya en un vaixell. El
viatge, a les bodegues, fou horrorós. La
resta dels germans també aconseguiren
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DONA DE GUERRA

La Zaira és txetxena. Duu una dura experiència sobre les espatlles.
Personalitat forta, arriba a les persones, sap estar en els llocs, els esti-
ma i n’extreu amor. Hi ha persones que són universals. L’horror no l’ha
fet renunciar al millor de la persona: l’acollida, el reconeixement de l’al-
tre, la pau entre els pobles. La veus a ella, i veus totes les dones que
han fet avançar el món, enmig de tant de sofriment que els humans
hem estat capaços de generar a la terra. És la veritable resistència.   



sortir i s’instal·laren a França. A la peti-
ta ciutat on vivien ara creia tornar-se bo-
ja. Trucava a la mare i li deia que al car-
rer no hi havia trets, però la mare vivia
encara la destrucció de la guerra. Ell, el
seu marit, no s’adaptava. Havia deixat
les armes, però res més. Encara ho duia
tot gravat al cor i a la ment. Les escenes
de guerra, els pobles destrossats, els
morts… No podia oblidar res. Es revol-
tava contra tot i intentava sobreviure de
la mateixa manera que si fos a
Txetxènia. Res no funcionava. Res. Ella
decidí prendre amb força les regnes de
tot. Aprengué la llengua, començà a tre-
ballar, malgrat una dura malaltia, s’obrí
a noves relacions, parlà amb tothom i
tragué de dins seu una força ancestral i
desconeguda. Una força que la projec-
tava en dues direccions, en una, la sal-
vació de la família, i en l’altra, una bon-
dat especial que la feia anar vers l’altre
d’una forma que captivava. Alta, gros-
sa, faccions expressives. Meravellosa.
Al seu costat tot prenia sentit. La guerra

no l’havia destruïda. Es mantenia amb
totes les seves facultats, amb totes les
seves qualitats, més encara, tenia un pò-
sit dins seu que l’impulsava a creure en
la condició humana. Molt.
Enormement. Era musulmana, però no
parlava mai de religió. Parlava als ho-
mes i a les dones. Sense descans. Al cor.
I convencia.

Ell es veié arrossegat per aquesta
força i hagué d’admetre el pou on s’ha-
via enfonsat. Havia de pagar un peatge
si volia néixer de nou. Començà a tre-
ballar. S’asserenà. Ja no era un guerri-
ller. Era brusc, dur, però molt agradable.
Avui la família viu una època d’estabi-
litat i de pau. A Txetxènia, però, encara
no en tenen. Per això viuen amb el cor
partit entre aquí i allà. No sé si ella so-
mia tornar-hi. Hi ha dones que, malgrat
la seva càrrega identitària tan forta, sa-
ben viure arreu com si fos casa seva. I
arreu construeixen família i reuneixen
els seus. Vagin on vagin, saben crear vi-
da i impregnar el món del seu cor.
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A Hondures tenia un taller de costura i
una botiga. Ell era rellotger. Tots dos tre-
ballaven molt, però eren feliços. Tenien
tres fills. Res no semblava emboirar la
seva existència. Així es defineixen, en-
cara ara amb una espurna de recança per
tot allò que han perdut. I va venir l’hu-
racà, el maleït Mitch. No en quedà res,
ni de la botiga, ni del taller, ni de les pos-
sibilitats de refer la clientela… En unes
poques hores van caure en la misèria.

Amb la casa destrossada es refugiaren a
casa d’una cunyada. Vençuts. 

Sortiria el sol per algun horitzó? Ella
sola, valenta, va prendre la decisió: emi-
graria a Espanya. Quan arribà es dedicà
al que sabia fer: cosir. I cosí i cosí en ca-
ses de núvies cares… Es matà fent ho-
res extres… Entre cella i cella només un
pensament: salvar la família. Res més.
Aguantà solituds. Aguantà vespres,
aguantà nits, aguantà caps de setmana…
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SOBREVIURE EN TEMPS D’HURACANS

L’Irma és llatinoamericana. Una personalitat fortament religiosa, empre-
sària i emprenedora. Petita, viva, amb una mirada inquieta, entre temo-
rosa i obstinada. Un pèl introvertida. Mare. Incansable. Viu essencial-
ment amb Jesús. Obre la Bíblia i hi busca consol, n’apunta frases, les
porta a la bossa cap a la feina, les pensa, les fa vida. Un punt de soli-
tud acompanyada. Un punt de tristesa. La vida no l’ha tractada gens bé
i es mereix un futur millor. 



Ho aguantà tot. Però tenir els fills tan
lluny la feia morir d’enyorament. Quan
la feina va ser una mica més estable vin-
gué el marit. Però ella hagué de tornar
al país d’origen per regularitzar-se. El
marit restà, llavors, sol sense a penes
treball i sense saber que fer en aquell
país desconegut... Menys pacient no
aguantà l’espera i decidí tornar. Li fal-
tava ella, la seva força, la seva vida. I li
faltaven els fills, tota la raó de ser. 

Quan ella tornà amb papers sabia
que ja no podien estar més els uns sen-
se els altres. Confiava poder-los mante-
nir tots i decidí que estarien junts. Tots,
més un que havia d’arribar a la vida: es-
tava embarassada del quart fill. A la ciu-
tat on viu les coses canvien. Amb la re-
gularització perd bona part del sou i, per
tant, no pot mantenir ni el pis ni la fa-
mília. A més a més, està força endeuta-
da pels bitllets del viatge. 

Ha passat un altre Mitch. Ell queda
ensorrat. Ella lluita, busca, parla… Són
pràcticament al carrer de nou, però ara
en una altra ciutat més gran. Viuen tots
en una habitació d’un pis compartit amb
altres famílies. És el caos, però no hi ha
cap més solució… Ella obre la Bíblia,
una vegada i una altra, a l’atzar, i hi bus-
ca consol. I l’atzar arriba, són ajudats
per una associació que els permet tenir

un pis, els subministra menjar i sosteni-
ment econòmic. Ara ja són sis a la fa-
mília. 

Després tot el pes que ha anat su-
portant des del primer Mitch li passa
factura i s’enfonsa. Comencen a sorgir
les malalties, les depressions, l’abandó
del treball, les pors… Ara, just en el mo-
ment que sortien del pou immens on ha-
vien tornat a caure. 

Amb un propòsit ferm i feble alho-
ra, callat, diari…, ella se’n torna a sor-
tir. És admirable, l’ànima humana.
Aplega bé la família, troba una feina,
treballa més hores, es preocupa viva-
ment per les filles, va a l’església i pre-
ga, i prega... Tot respira de nou. El ter-
cer Mitch ha passat. Tenaçment encara
aguanta, ara ja amb alegria i esperança
a la mirada. Una  mirada viva, inquieta,
incisiva, una mica perduda a vegades.
Somia tenir de nou el propi taller. Somia
i arriba a tenir-lo.

Llavors ve la crisi i arrasa els seus
somnis, la seva fortalesa i un dia deci-
deixen emprendre el camí de retorn.
Ella afirma que no s’enduu ni un euro,
però que s’emporta un altre concepte de
la vida i de les persones.  “Aquí vaig ve-
nir per descobrir el sentit de la vertade-
ra vida, i això és el més gran que em po-
dia passar!”.
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Explica que el seu pare, a qui van matar
durant la guerra, li deia que tenia boca
de foc. Quan era nen ja cridava, no sa-
bia ni llegir ni escriure, però tota la for-
ça que tenia al cor li sortia per la boca.
Fins i tot ell mateix es sorprenia, ja que
sovint deia coses que ni  sabia d’on li
sortien. Però se sentia fort, molt fort. 

Llavors va venir la guerra. I vingué
la destrucció: va veure matar, cremar,
asfixiar, degollar, violar, arrasar, des-
trossar… 

Va fugir, separant-se de la mare i els
germans, que també fugien. Explica que
mentre corrien va veure escenes horro-
roses de nens que queien i eren assassi-
nats, d’avis que no podien córrer més i
es feien abandonar pels més joves. I va
patir la fam, i la necessitat el féu vèncer
la repugnància, i va menjar de tot, de tot. 

Travessà el país de punta a punta. I
després un altre país i un altre en una
mena de fugida sense saber cap a on.
Ara ja no era boca de foc, ni era fort…
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BOCA DE FOC

En Hassan, africà. Jove amb grans dots de lideratge i un gran desig
i capacitat d’aprendre. Té unes ganes enormes de comunicar l’expe-
riència de la guerra perquè la gent comprengui l’absurditat de certs
camins. Sent un amor immens per l’Àfrica: la pensa, la sent, la coneix,
la imagina i la projecta. El mou un viu anhel de millora de la humanitat.  



sinó un ésser feble, desvalgut, desorien-
tat. Ja no li quedava res on sostenir
aquella fortalesa i seguretat. Ara tot
s’havia transformat en una fonda pietat
per tot i per tothom. 

En una illa atlàntica va poder sobre-
viure gràcies al menjar que cada dia una
dona li deixava a la porta de casa seva.
Ell vivia llavors en una cova al costat
del mar. A la pastera va quedar mig mort
d’esgotament, de mareig i de gana, pe-
rò el va salvar la compassió que des-
pertà en els altres la seva fragilitat i la
seva curta edat. Ara sabia que els febles
sobreviuen també i que els forts no són
ben bé el que ell imaginava de petit.

En una ciutat molt lluny del seu país
algú el va ajudar a buscar la seva famí-
lia i van aconseguir trobar-los. La mare
era viva i els germans també, vivien en
la més completa misèria. Per telèfon la
mare no es cansava de dir “Com sé que
tu ets ell, si jo pensava que era mort?” 

De vegades, la seva cara, els seus
ulls perduts, el front arronsat inspiren
una profunda llàstima. Però és un líder,

li surt per les venes, per les paraules, pel
cor, per tot… Estima Àfrica, estima els
pobres, estima els qui pateixen. Té una
altra concepció del món: creu en una
identitat universal fonamentada en va-
lors d’humanitat i de justícia. 

Era analfabet perquè havia d’ajudar
el pare en el camp de cafè, però la sa-
viesa li venia d’haver escoltat molt els
vells del poble ivorià on vivia, i on va
aprendre tot el que calia per a viure. A
Europa no n’hi havia prou amb això i ell
bé que ho sabia, per això es va llançar a
estudiar i estudiar sense parar. Sap que
sense formació aquí no hi ha futur. 

La força que duu a dintre és immen-
sa. Es perdrà? Convertit en força de tre-
ball el món no aprofitarà la feblesa for-
ta d’aquella boca de foc. Quina pèrdua
per al món i per a ell. Quina pèrdua! Als
seus vint-i-un anys, tan jove i tan vell,
diu que ho ha vist tot i que ho ha perdut
tot. El que no sap encara és que ha gua-
nyat un interior d’ambre, bellíssim...,
que potser el món no arribarà a poder
veure mai!
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Ella no ho sap encara, però ha estat ve-
nuda a canvi de diners. L’enganyen pro-
metent-li una falsa felicitat, que ella es
creu. Només té catorze anys! Accedeix
atordida i sense saber gaire a què ha dit
que sí. Després ve tota la preparació, els
vestits, l’ henna, els cabells, les joies i la
festa. Els pares són bons. Volen per a tu
sempre el millor i per això escullen el
teu camí. 

Estant a la ciutat fronterera, enmig
de la llarga espera és com si es desper-
tés i truca a una amiga. Alguna cosa dins
seu s’ha instal·lat, estranya, dubtosa.
Encara no sap què és. Truca i li surt sen-
se haver-ho ni pensat: “M’han casat.
Necessito veure’t”.

Ja no té catorze anys, va vestida de
negre i alguna cosa s’ha eixamplat en el
seu cos. Ha canviat molt: abans duia tre-
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VENUDA A CATORZE ANYS

La Mariam, magrebina. Molt jove, però ja molt treballada per la vida.
Experimenta una gran dificultat per a trobar sortides i els seus horitzons
són sempre ennuvolats. A vegades duu a la mirada un punt d’infantesa
i de joventut no viscuda. Se sent entre dues cultures, però no té la força
suficient per a fer de pont, ni té la força per a escollir-ne una o altra. El
seu és un futur ple d’incertesa. 



nes i ara un vel li tapa tots els cabells.
No li deixen tenir cap contacte a soles
amb l’amiga a qui ha demanat ajuda. El
seu marit té trenta-cinc anys i van camí
d’un país del nord d’Europa.

S’instal·la al pis minúscul on ell viu.
El seu equipatge és lleuger: sense idio-
ma, sense anys, sense res... Ja des del
primer moment l’envaeix la por. Tem
l’home amb qui comparteix sostre. I co-
mença una pura bogeria. Ell no treballa
i per això està a casa moltes hores. Ella
té por. Afortunadament pot anar a clas-
ses de l’idioma del país. El trajecte cap
a les classes l’allarga tant com pot, ja
que és l’únic moment d’estar sola: un
gram de llibertat. Parla amb alguna veï-
na, de la mateixa cultura que ella, con-
templa el nou i estrany paisatge de la
ciutat que l’acull. 

Viu entre abismes que l’abismen to-
talment: la fidelitat als pares, la fideli-
tat a la cultura, la por horrorosa de l’ho-
me amb qui l’han casada, i la por d’allò
que l’home li demana. Un dia decideix
tornar a trucar a l’amiga. Ja no pot
més... Aprofita un moment que ell surt
de l’apartament per a marcar el núme-
ro de telèfon. Parla i parla, es desfoga i
esprem totes les gotes que la por li pro-
dueix. 

Com que no dóna a l’home el que
vol, els enfrontaments arriben, i amb
ells els crits, les amenaces, els cops...
Ella no sap ni on viu. Dintre seu, la se-
va cultura clama, però també dins seu

s’adona que ja ha après altres camins.
Cruïlla estranya on sobreviu com pot.
Un dia surt, no sap on va, però no vol
tornar a casa. Travessa els carrers de la
bella ciutat, no veu res…, ni ningú. No
vol tornar. Vol morir. Desitja desaparèi-
xer per sempre més. Després, no sap
com, les velles veus parlen dins seu i
torna a casa. 

Ara l’amiga ja ha parlat alguns cops
amb ell, vol fer-li veure que està al cas
que ell no pot fer-li segons quines coses.
Ell veu aquesta presència com un obs-
tacle. Quan la família truca, ella calla i
menteix: diu que tot va bé. Més enda-
vant ja no menteix tant  i s’atreveix a
confessar allò que se li fa difícil de do-
nar. La mare li explica amb fermesa
quin és el paper de la dona en un matri-
moni. Però ella no pot. Senzillament no
pot i s’enfonsa encara més. 

Un dia l’amiga creu que ja tot és in-
sostenible i li exigeix que la torni, si no,
ella mateixa anirà a buscar-la. Tornen.
Ell enfurismat, ella derrotada. La deixa
a casa dels pares. Quan ve l’amiga a vi-
sitar-la, el pare se li encara i per tota sa-
lutació li pregunta: “I així vostès creuen
que Maria va tenir un fill de Déu?”. I es
posa a riure amb tota la ironia del
món… És una manera de tirar-li en ca-
ra la seva intervenció davant la filla. El
germà fa callar el pare. El divorci arri-
bà al cap d’uns mesos. Però a l’ànima,
durant molts anys hi portarà gravades
totes les marques.  
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Va immigrar perquè volia un futur dife-
rent per als seus fills. Estava tip de la po-
bresa, de l’amuntegament en una sola
habitació, de la misèria del barri i de la
manca de diners per a les necessitats
més quotidianes. Va seguir l’impuls in-
terior de l’amor: els estimava, i no vo-
lia que passessin per on ell havia passat. 

No li fou fàcil creuar l’Estret, tirar
cap el Nord i arribar a Catalunya. Un
cop aquí, el temps gairebé obligat de
carrer, la impossibilitat de trobar feina,

d’aconseguir papers… De sobte, l’im-
puls s’apaga i apareix l’ombra del dub-
te: i si tot fos en va? Els fills i la dona
se senten encara més desvalguts, i ell
sent al cor la seva absència. A més con-
tinuen vivint en la mateixa misèria que
abans… El dubte és un corcó que fa fo-
rat. Es pregunta què ha fet malament i
si mai els podrà reunir a la terra nova
que ha escollit. La nostàlgia i la por el
dominen fàcilment. Camina pels carrers
sense saber on va, es perd... Plora. Quan
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CAMINA PELS CARRERS SENSE SABER ON VA

L’Abdourahman, magrebí, ja gran. Sol·lícit, responsable, reflexiu fins a
l’obsessió. És ple d’estimació pels fills i porta, com molts dels immi-
grants, un punt trist i de melangia als ulls. Un veritable germà. Molt pro-
per, com algú que sempre has conegut, com algú que has tingut al cos-
tat tota la vida. I això no obstant, ve de lluny, ve per amor, i emprèn el
camí de la fugida per amor. Per amor es creuen mars, ens obrim a nous
mons, en sortim diferents. Però la pobresa, quin mur tan gran per a
enderrocar!



parla amb ells per telèfon els diu que els
troba a faltar i les seves veus el trans-
porten a la seva presència. En penjar el
telèfon, la solitud es fa encara més in-
suportable. Un dia perd l’horitzó i el
sentit de tot. És la temuda  depressió que
s’acosta al desvari. Una llumeneta no
s’acaba d’apagar: els estima, és l’únic
que sent per dintre, l’únic que els seus
ulls veuen quan va pel carrer, l’únic que
les seves orelles volen sentir.

La família està cada vegada més pre-
ocupada i envien un germà que viu a
França perquè el convenci de tornar. Les
hores passades amb el germà i les llar-
gues xerrades li tornen la pau. Parlen
una mica de tot. Del passat, però, no gai-
re. Moltes consideracions sobre la si-
tuació que pateix. Moltes valoracions
sobre el futur. El germà marxa, ell creu
sentir-se amb força suficient per a con-
tinuar.

Presenta una petició de regularitza-
ció, però en la tramitació sorgeixen pro-
blemes i tot va amb una lentitud  deses-
perant. Cau en un pou encara més
fondo. Passeja pels parcs, i ja no vol
veure ningú ni vol sentir ningú.
S’oblida, fins i tot, de recollir els diners
de l’ajuda. Res. Com si tot hagués arri-

bat a la fi. Només veu davant seu com
s’allunya la possibilitat de veure’ls, de
parlar-hi, de poder viure amb ells un al-
tre cop. 

És aquest l’únic somni que el manté
viu: tornar i estar amb els fills per sem-
pre més, en la misèria, en la pobresa,
tant li fa, estar amb ells. Cal que ho re-
conegui: no ha aguantat la separació i
l’enyorament se’l menja. No ha estat el
primer ni tampoc serà l’últim. 

Unes veus li demanen que no ho
llenci tot a rodar, que aguanti una mica
més encara. Es dóna, però, un termini:
dos mesos. I agafa el calendari.
Comença el compte enrere. Si no avan-
ça en aquests dos mesos, pujarà a un au-
tobús un dia qualsevol, travessarà
Espanya, prendrà un vaixell i s’enfon-
sarà per sempre més en els orígens d’on
va sortir ple d’esperança. Per amor va
marxar, per amor vol tornar. I si algú li
pregunta mai per què se’n va anar, per
què ha decidit tornar, ell senzillament
contestarà: els estimava. Quin dolor tan
fort, agut, anul·lador… Un matí de tar-
dor, sense dir res, va marxar. Al cap
d’uns mesos va trucar de nou: “Ajuda’m
a tornar, això és l’infern, vull fer de nou
el camí dels il·legals”.
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Era petit, anava a catequesi a la seva ciu-
tat camerunesa, però no va passar l’exa-
men i es quedà sense poder rebre la pri-
mera comunió. La ferida li ha quedat a
dins, molt endins. Passaren molts anys,
i la vida continuà... Quan ja era gran i
estava en terra estrangera, a la casa on
havia estat acollit per trobar-se en ex-
trema pobresa, el convidaren a l’euca-
ristia. A l’hora de combregar, tímida-
ment va dir: “Puc? Puc fer-ho, jo?”. Se’l
miraren  amb sorpresa i ell explicà amb
veu tremolosa la seva ferida d’infant.  

Camina silenciós cap a la feina. De
tant en tant telefona al Camerun i inten-
ta donar consell i posar ordre en una fa-
mília extensa. Però és difícil fer-ho des
d’Europa, sense veure les cares i amb la
limitació de temps que imposa el telè-
fon. Gairebé no té res: només una feina
dura, massa dura, que li permet guanyar
uns pocs diners. Però no es queixa; l’es-
clau modern, com l’antic, no pot esta-
blir cap condició. Diu que se sent una
mica com el Josep bíblic: ofert als mer-
caders estrangers perquè els seus ger-
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LA SEVA FERIDA D’INFANT

L’Henry, africà, ja gran. Molt religiós. Home pragmàtic, molt responsa-
ble i amb una gran capacitat de sacrifici. Sincer. Una experiència vital
plena de moments de tristesa i de desenganys. Va decidir emigrar a
Europa per salvar la família. Una Europa estranya, per la qual està dis-
posat a obrir-se camí perquè altres puguin viure com ell no ha pogut
viure. És una persona d’una gran generositat.



mans i la seva família puguin tirar en-
davant. Però el preu d’aquest Josep i de
molts altres joseps actuals és molt alt: el
propi cos, la pròpia vida… Va marxar ja
gran, veient que per a les germanes i els
fills no hi havia més possibilitat que la
seva immigració. Creuar països, com
tots, travessar fronteres, tanques, com
tots… I arribà a Europa per ajudar a viu-
re unes famílies que no tenien res. 

Als primers temps, quan la força i la
motivació són altes, tot se suporta.
Però, després, la persona a vegades cau,
com un mur que es desfà i s’ensorra
erosionat per tantes escomeses, i apa-
reixen llavors els problemes de salut, la
depressió, l’insomni… Cossos desfets,

ments que ja no es pertanyen, emocions
desfermades o apaties de mort. La por,
la solitud, la davallada física i psíquica,
aquest és el preu que ha hagut de pagar
per a ajudar els seus. A l’hora de sopar,
fidel i seriós, pren les seves pastilles. El
dolor és fort, però no pot permetre’s el
luxe de no treballar: els antiinflamato-
ris són llavors les seves crosses, però
fins a quan? Fa mal als ulls i al cor veu-
re’l així, ell que es mereixeria un cel o
un retall de paradís.

Cada diumenge, apaga, però, la set
de viure en l’Eucaristia, on sana la seva
petita ferida d’infant. 

De vegades, misteriosament i de
sobte, se sent feliç.
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La font de l’esperança
Per la nostra banda, potser estem ben
protegits, controlats, potser encara pre-
sumim d’un punt d’escepticisme, potser
també tenim por, ferides i un poc d’ira
a la mirada davant la inacceptada dife-
rència de l’altre… En el fons notem, pe-
rò, una remor vaga, alguna cosa que in-
tueix el camí, que portem a dins, molt
endins, i que algun dia, sense ni saber
com, comença a créixer: A què s’as-
sembla el Regne de Déu? A què el com-

pararé? És com un gra de mostassa que
un home va sembrar en el seu hort. Va
créixer i es va fer un arbre, i els ocells
del cel van fer un niu a les seves bran-
ques (Lc 13,18-19).

Ignacio Ellacuría parlava de la  “ci-
vilització de la pobresa” en contraposi-
ció a la “civilització de la riquesa”.
Afirmava que la civilització de la rique-
sa busca el desenvolupament i la felici-
tat a través de l’acumulació d’uns béns
que acaben esdevenint indispensables
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ANNEX: CONSTRUIR JUNTS

Potser una tarda arribarà a la nostra vida, potser hi arribarà un matí.
Es presenta davant nostre, en un moment que serà clau per a la nos-
tra existència. Ve amb les seves pors, amb les seves ferides, també pot
tenir rastres d’ira en el parlar o en el fer: no és fàcil ser una víctima.
També porta, però, bells desitjos, busca, somia… Tots hem viscut
moments com aquests. Passen per la vida i després en reconeixem el
sentit. Tots hem de comparèixer davant el tribunal de Déu (Rm 14,10).
Aquell home, aquella dona, les víctimes… tots formen part del tribunal
de Déu.



per a una persona, un grup, o un Estat.
La felicitat es concentra tota en la segu-
retat: seguretat per a viure, seguretat per
a consumir. Com recorda Jon Sobrino,
en el seu llibre Fuera de los pobres no
hay salvación, no tothom pot accedir a
aquesta civilització. Hi ha zones de la
terra en què la supervivència no està ga-
rantida. La fam i la manca d’uns in-
gressos mínims fan que la vida sigui una
realitat més que fràgil. Són molts els que
moren per manca d’allò mínim i essen-
cial. L’any 2003, a Bangla Desh, des-
prés d’un dur estiu de monsons, vam po-
der veure com milers i milers de
persones havien de viure al carrer.
Davant dels nostres ulls eren milers els
que jeien famèlics, malalts, mori-
bunds… Resulta difícil d’oblidar. La vi-
da i la mort juntes, frec a frec, ocupant
grans espais públics, però invisibles per
a una bona part del món.

Déu escolta el clam dels pobres, els
estima i suscita en el cor de molts la cri-
da a fer camí amb ells. Jesús explicava
com era el Regne de Déu, però anava
més enllà i demanava seguidors per a
anar a trobar Déu on era: en la frater-
nitat, en la bondat, en la justícia. El
nostre Abbà lluminós es converteix en
l’esperança dels pobres. Des d’esta-
ments eclesials se’ns parla d’una civi-
lització de l’amor. Com diu
Casaldàliga: s’hi hauria d’afegir, a
aquesta civilització, la civilització de la
pobresa d’Ellacuría. Abbà lluminós
que, si som capaços de mantenir la fi-
delitat al camí que Déu obre dins nos-
tre, ens duu a la denúncia profètica i a
l’enfrontament si cal amb els opres-
sors. I és que el mal és una atmosfera,
però té també cares i noms, i a vega-

des, cal desemmascarar-les perquè si-
guin reconegudes.  

Lliurament als altres i compromís
amb la realitat per a transformar-la. Un
lliurament que potser arribarà fins a una
mort que ens aproparà a la de Jesús.
Només llavors també nosaltres rebrem
del tot l’esperança de la resurrecció.
Oblidar-nos per lliurar-nos a una reali-
tat més alta, el lloc on Déu es troba i es
manifesta, i vol ser trobat per nosaltres:
el cor dels pobres.  

Apropar-se als límits de
l’existència humana
Malgrat que cada voluntari s’apropi a la
persona immigrada des de la seva prò-
pia història, amb la característica espe-
cial de cada opció i crida, hi ha una
constant que és present en tots els vo-
luntaris d’Àkan: la voluntat d’apropar-
se als límits de l’existència humana.  

Si ens aturem a analitzar aquest
apropament hi ha una sèrie de trets que
es van repetint en la nostra opció i, ben
segur també, en d’altres opcions de vo-
luntariat. De mica en mica les anirem
desgranant per si poden servir de refle-
xió i d’orientació. Partirem de l’agosa-
rament i la comunió. 

a) A la base d’una opció hi pot haver
moltes causes, circumstàncies de la vi-
da, empaties, inquietuds, aspiracions,
una actitud molt reflexionada, fins i tot
mancances, però, el voluntari és un ago-
sarat que s’atreveix a acostar-se als lí-
mits. El camí comporta un peatge, el vo-
luntari deixarà molt d’ell mateix en
aquest apropament, però sap que per a
ajudar l’altre, sovint, se l’ha d’anar a
buscar allà on és: als límits o als marges
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de la nostra centrada realitat. En aquest
lliurament s’anirà polint, polint, talment
un diamant brut en el qual emergeix la
veritable vida. Experiència profunda i
fèrtil del voluntariat que li donarà l’o-
portunitat de néixer de nou. 

b) No s’hi arriba de qualsevol ma-
nera, als límits de la condició humana,
sinó per un intens procés de comunió
que li és previ. Ens sentim en comunió
amb els homes i dones que pateixen, vo-
lem compartir el seu dolor perquè pu-
guin sortir-ne i avançar. Estem decidits
a unir-nos-hi per a poder deixar enrere
junts el pou on han caigut. D’aquesta
unió emana una força misteriosa que
ens dóna llum, ens assisteix en la nostra
acció i la fa fiable i consistent. Quan la
persona sent que un altre es posa al seu
costat, fent seva la creu per la qual està
passant, es fia, posa confiança, se sent
també estimat en la seva trajectòria per-
sonal, i, d’aquesta manera inicia la re-
cuperació vers una autonomia creixent.
És la sorpresa de veure que interesses a
algú, i aquest ser objecte d’atenció, ja no
diem d’estimació, pot ser el primer pas
per a reconduir la vida.

El voluntari, doncs, és un agosarat i
un ésser de comunió, se sent unit a la co-
munitat humana i, especialment, als qui
més pateixen, i lluita perquè ells matei-
xos puguin ser autors dels seus canvis.
Acompanya, fa companyia i promou la
persona. 

Sensibles a les ferides del món
En el procés anterior a l’opció de com-
prometre’s, el futur voluntari ha d’haver
experimentat una sensibilitat especial i
un nivell de conscienciació molt alt. La

sensibilitat per les ferides del món neix
en el cor de la persona com una queixa,
un  “no pot ser” que, si s’uneix a un pro-
fund coneixement de la realitat, acaba
originant, com afirmava Levinas, la res-
ponsabilitat vers l’altre. Ens sentim res-
ponsables davant del mal de l’altre i ens
decidim a actuar. Així sorgeix entre els
creients el treball pel Regne de Déu i en-
tre els no creients la construcció d’una
nova humanitat. Punt fort d’unió d’es-
forços, de voluntats i de cors. . 

No és fàcil, però, implicar-se en el
mal del món, caldrà molt de discerni-
ment. Caldrà molta capacitat de separar,
valorar, contrastar, i no una vegada, si-
nó moltes més, per a contribuir així a
edificar aquest Regne. El discerniment
convé que sigui comunitari. La com-
passió que ha nascut en el nostre cor ne-
cessita el discerniment en grup, con-
trastar amb altres la pròpia opció.
Aquella frase de l’Abbé Pierre: “Si tu
pateixes, jo ho passo fatal”, necessita,
abocats com estem a l’acció, un temps
de discerniment d’apropar-se a la reali-
tat per a poder-la llegir bé i per a posar
en marxa allò que creiem que farà avan-
çar la persona que acompanyem. 

El voluntari ha de sentir en el fons
que no ho fa tot, sinó que de fet tot li ha
estat donat. És una posició humil, basa-
da en l’agraïment pels dons rebuts, que
ha de saber posar al servei de l’altre.
Som un fil per on passa un corrent que
ve de més enllà de nosaltres i va més en-
llà de nosaltres mateixos. És bo que el
voluntari es conegui i sàpiga què és el
que pot posar a disposició de l’altre: re-
conèixer els dons rebuts per a lliurar-los
al servei del pròxim. Gratuïtament ho
hem rebut, doncs gratuïtament ho do-
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nem. El nostre és un paper de mitjan-
cers, però per a ser mitjancer cal un bon
autoconeixement. En aquest sentit, i des
de la nostra experiència, creiem que és
d’una gran ajuda el mètode dels exerci-
cis ignasians.  

Els fruits de la pregària i la
contemplació
La gratuïtat de la qual hem parlat va
acompanyada de la contemplació i de la
pregària. De fet, creiem que el volunta-
riat troba un suport adequat en aquests
dos pilars. L’actitud contemplativa és
una manera d’estar en el món i en la vi-
da que ens permet reconèixer, alhora, la
presència i l’absència de Déu. Sense
contemplació, serena i pausada, l’acció
pot esdevenir fàcilment errònia i auto-
centrada. I, per consegüent, amb la pre-
gària explícita, en intimitat, transparèn-
cia i obertura amb el Déu solidari, el
contacte amb els límits de la situació hu-
mana pot resultar més resistent i més lú-
cid. Cal aprendre a contemplar la reali-
tat perquè aquesta contemplació acabi
inspirant l’acció. 

En el procés d’acompanyament s’a-
precia sovint com la persona sofrent pot
arribar a prendre altres camins que no
havíem ni imaginat. A vegades hi tenen
un paper essencial els límits de la co-
municació. No tots donem el mateix
sentit a les paraules i als fets, ja que les
nostres experiències de referència, i més
en el cas de la immigració, són molt di-
ferents. 

Altres vegades la dificultat està en la
tasca mateixa de l’acompanyament. Cal
precisar que en el món del sofriment
s’acompanya la vida mateixa en tota la

seva complexitat i, per tant, no hi ha pas
solucions fàcils. Els fruits de l’acom-
panyament  poden no veure’s. Sovint
fructificarà més enllà de la nostra rela-
ció. Si ha estat profunda, els resultats
també poden trigar a arribar, perquè su-
posen canvis forts en les persones. La
paciència, saber esperar amb tacte, i
també saber deixar marxar, formen part
del voluntariat. Cal respectar a fons els
camins de l’altre, mirar-los en perspec-
tiva i esperança. 

Ara ens ha trobat a nosaltres, més
endavant pot trobar altres persones que
arribin a ser significatives per a ell i, ai-
xí aprendre o confirmar amb ells allò
que no ha pogut aprendre o viure amb
nosaltres.

Conclusió
El voluntari fa una companyia activa a
la persona sofrent, reconeix en ella la vi-
da. Així la persona, que se sent estima-
da i valorada,  reneix, malgrat les males
passades que la vida li ha anat jugant.
Es tracta d’una veritable recuperació de
l’existència. En aquesta donació, no sols
l’acompanyat reneix, sinó que el volun-
tari afina el seu testimoni, concreta les
seves idees, constata els seus senti-
ments, aferma els seus posicionaments.
El voluntariat canvia la vida, hi ha un
abans i un després, i, en la majoria dels
casos, quan s’ha compartit a fons el so-
friment, ja no hi ha marxa enrere possi-
ble. De tal manera que cada voluntari es
converteix en una carta oberta enviada
al món, una carta plena de coratge, en-
cesa d’esperança, gràvida de sentit. Una
experiència per a aprendre a viure, a
fons, en Déu i per a Déu.
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GUIA DE REFLEXIÓ

1. Com ens mirem les persones immigrades? Ens deixem endur per
l’embolcall desconegut o intentem comprendre les causes que els han
dut al nostre país, les seves pròpies maneres de ser, el desig de con-
servar la pròpia identitat?

2. Ens veiem reflectits en alguna de les històries explicades o en
alguns dels valors que ens descriuen?  

3. Quins valors defineixen l’opció del voluntariat?

4. La persona que inicia un voluntariat es presta a canvis en la seva
vida. Estem disposats a afrontar els reptes i els sofriments de compar-
tir la vida o les dificultats dels altres?

5. En aquests moments, conèixes alguna pesona o alguna història
semblant a aquestes? En cas negatiu, creus que en podries conèixer
alguna aviat?


