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Con motivo del 12 de octubre, la alcaldesa de Barcelona declaré que no tenia sentido «celebrar
un genocidio», y se gand con ello un aluvidn de invectivas. Por legitimo que pueda ser el amor
patrio, debe estar fundado sobre la verdad; y es innegable que hubo genocidio. Pero la verdad
debe ser total: y es innegable también que un grupo de espafioles, obispos en su mayoria, lucho
por la defensa de los nativos, con riesgo a veces de su vida, y con la misma valentia con que
lucho monsefior Romero en nuestros dias. Quiza, pues, la fiesta del 12 de octubre tendria mas
sentido si se dedicase a la memoria de estos hombres, hoy olvidados. A fin de cuentas, tan es-
pafioles eran ellos como los conquistadores.

Asi aprendemos, por ejemplo, que la teologia de la liberacion no nacid hacia 1968 como suele
decirse; habia nacido en el s. XVI espafiol con la disputa entre Bartolomé de Las Casas y Ginés
de Sepulveda. Y se gest6 gracias a un grupo de obispos, predecesores de Msr. Romero que se
jugaron la vida en defensa del indio, cuando la conquista de América por los espafioles. La casi
ya inesperada beatificacion de Romero me sugirié retomar una trabajo antiguo cuya fuente era
el libro de E. Dussel, E! episcopado latinoamericano y la liberacion de los pobres (México, 1979),
como homenaje al arzobispo martir de San Salvador, y con el deseo de que este auténtico «pa-
trimonio de la humanidad» (y de la Iglesia) no se vea destruido, no ya por algun Estado Islamico,
sino por nuestra desmemoria.
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1. DATOS Y PERSONAIJES

Durante todo el siglo xvi y comienzos del xvil hubo en América Latina un grupo de
obispos (Bartolomé de las Casas es el exponente intelectual pero no es el Unico),
que entregaron su vida a la defensa de los indios contra los conquistadores es-
panoles. Muy diversos: un santo canonizado como Toribio de Mogrovejo (1538-
1606, en Pert), un martir como Antonio de Valdivieso (1495-1550, en la Nicaragua
cercana a El Salvador), un simple pastor o misionero como Francisco de Marro-
quin (1499-1563, en Guatemala) o Juan de Zumarraga (1488-1568, en México),
un auténtico civilizador como Vasco de Quiroga (1470-1565, en Michoacan, Mé-
xico)', un maltratado como Pablo Torres (obispo de Panama de 1547 a 1554), un
hombre licido como Juan Garcés (1452-1541, en Tlaxcala, México), o de lengua
audaz como Juan del Valle (obispo de Popayan-Colombia de 1548 a 1562); mas
otros que iremos encontrando como Lépez de Solis (1534-1696, en Ecuador), An-
tonio de San Miguel (1724-1804, en Chile), ...

Son seguramente una minoria. Y ademas, casi todos sus textos se vieron silen-
ciados y quedaron inéditos en una historia escrita siempre por los vencedores.
Pero ésta es la primera leccion de sus vidas: la palabra de Dios siempre se con-
serva y actua en la historia a través de un resto, una diminuta semilla o una pe-
queia levadura.

Todos son espanoles. Esto conviene destacarlo porque viven en la era de exal-
tacion imperial hispanica? y, en esa época, se atreven a hablar de «la codicia de
los espanoles», o pedir perddn a los indios por los agravios recibidos «de noso-
tros, los espafioles». Seran por eso tachados de malos espafoles o antipatrio-
tas; pero hoy son ellos los unicos que pueden redimir a aquella Espana imperial
del xvi. Leccion perenne contra todos los que hacen del amor a la patria una sutil
excusa para el egoismo de no amar, 0 amar menos, a los que no son de los mios.

Todos estan unidos por una experiencia similar de Dios. Pero se dividen a veces
al tratar de llevarla a esta realidad cruel, con la ya clasica diferencia entre ruptura
(quizas ciega) y reforma posibilista (quizas insuficiente): ;qué era mejor? ;com-
batir de raiz la institucién de la encomienda (y hasta el hecho mismo de la con-
quista)? ;0 aceptando con realismo que se trataba de algo ya irreversible, ir
ganandole terreno hasta humanizarla lo mas posible? Las Casas puede ser re-
presentante de la primera postura; Vasco de Quiroga y Toribio de Mogrovejo de
la segunda. Pero este ultimo (segun escribe Dussel) «tuvo a lo largo de su go-
bierno agudos escrupulos de conciencia: no sabia si debia... enemistarse con los
encomenderos y autoridades o permitir, bien que mejorando, la situacion pre-
sentex». Por eso escribe en una carta que desearia «xamanecer cada mafiana en
un monasterio».

Una vez presentados, es momento de dejarles la palabra, que intentaré clasificar
por temas.

Los pobres han marcado el verdadero caminar de la Iglesia. Una iglesia
que no se une a los pobres para denunciar, desde los pobres, las injusticias que
con ellos se cometen, no es la verdadera iglesia de Jesucristo.
(Oscar Romero, homilia del 17 de febrero de 1980)
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El llamado «Tata Vasco» parece
ser el mas intelectual y mas im-
buido en la cultura renacentista:
al morir se encontraron entre sus
libros las obras de Erasmo vy la
Utopia de Tomas Moro.

«Un monarca, un imperio y una
espada» cantara el célebre so-
neto Al Rey Nuestro Sefior, de
Hernando de Acufia.

Pag. 365.



2. EXPERIENCIA DE DIOS CONTRA
LA IDOLATRIA DEL DINERO

«Hara cuatro afios que, para acabarse de perder esta tierra, se descubri6 una boca
del infierno por la cual entra cada afio gran cantidad de gente que la codicia de
los espafioles sacrifica a su dios: y es una mina de plata que se llama Potosi»*.

«Por donde quiera que van [los espanoles] [...] ensangrientan sus manos ma-
tando [...] indios, porque no les dicen dénde hallaran oro: que éste es su ape-
llido y no el de Dios»".

«El dios que les ensefnan y predican es: dadme oro, dadme oro»°.

La palabra «Dios» es la palabra mas maltratada y falsificada de la historia hu-
mana. Una de sus mayores falsificaciones ha sido encubrir con ella al idolo del di-
nero y hacer, en nombre de Dios, cosas totalmente contrarias a Dios. Por eso
repetia Jesus: «no podéis servir a Dios y al Dinero». Parece innegable que los
conquistadores (como toda la llamada «civilizaciéon occidental cristiana») habian
elegido al Dinero por delante de Dios. Seducidos por sus inmensas promesas de
eficacia pero, a la vez, olvidando que todos los dioses falsos exigen sacrificios
humanos.

Sin haber leido a Marx, estos obispos descubren también el fetichismo del dinero
y el uso pervertido de la religion como presunta justificacion de la injusticia. La ins-
titucion eclesiastica, demasiado aliada con el poder, jugé muchas veces el papel
de tonta util en este drama tan anticristiano.

Todo pecado es, en realidad, una forma de idolatria mas o menos camuflada. Y
el Dios de Jesucristo no halla espacio para su manifestacién en la destruccion del
hombre, sino en la humanizadora destruccion del idolo. Se comprende por eso la
importancia de la palabra «liberacién», en el lenguaje neotestamentario y teolo-
gico: la destruccién del idolo, y la experiencia del Dios verdadero son siempre
fuentes de libertad («no hemos recibido un espiritu de siervos para recaer en el
temor, sino un espiritu de hijos que os hace clamar ‘Abba, Padre’», Rom 8,15).
Pero esa libertad es un proceso siempre recomenzado por la lucha contra todos
nuestros idolos, quizas mas sutiles cada vez.

«Es tanta la miseria de estos naturales que [...] no tienen posibilidad para dar
una tortilla de maiz [...] La doctrina que les ensefian es con la boca el Padre-
nuestro y, con sus obras, fornicar y adulterar y tomarles sus hijas y aun muje-
res [...] Yo ando siempre visitandolos»’.

Parece también imposible que, en estas condiciones hubiera podido cuajar el cris-
tianismo en América Latina, de no haber sido por el esfuerzo, el sacrificio y el apa-
rente fracaso de estos hombres, que querian andar siempre visitandolos. Basta
con ver como concluye el poema maya sobre la creacion y la historia, Popol Vuh?,
todo él de tono mas bien optimista: «éstos eran los que reinaban cuando llegd
Donadiu y fueron ahorcados por los castellanos [...] Asi pues, se han acabado
todos los del Quiché, que se llama ahora Santa Cruz».

Pero, como ocurrié con el Maestro, la entrega de la vida, acaba engendrando
vida, aunque no sepamos cémo ni cuando. El amor real acaba seduciendo mas
de lo que asusta o irrita el odio; y sorprende, todavia hoy, ver en la basilica de la
Virgen, en Patzcuaro, la cantidad de indios que se acercan (a veces de rodillas),
a rezar al «tata Vasco».

«Hasta ahora estan los indios peor tratados que cuando entré en esta tierra [...]
que parece mas tierra de Babilonia que de Don Carlos y, por esta causa, no ha

Domingo de Santo Tomas obispo
de La Plata, julio 1550 (pag. 5).

Tomas de Toro, obispo de Car-
tagena, en carta al rey de Es-
pafia (pag. 53).

Tomas de Ortiz, provincial de
los dominicos y fundador, en
1551, de la primera universi-
dad americana, en Lima (pag.
51). Nombrado obispo de La
Plata no llegé a tomar pose-
sion.

Agustin de Corufia obispo de
Popayan, carta al rey de Es-
pafia en 1567 (pag. 356).

Conservado gracias al dominico
Francisco Ximénez.



habido doctrina ni la puede haber entre los naturales [...] que es cierto son mas
fatigados que los israelitas en Egipto»°.

«Los clamores de estos naturales, por los grandes y muchos agravios que reci-
ben de los espafioles, llegan a los oidos de Dios»!°.

Las repetidas alusiones, en la primera teologia de la liberacién, al Exodo, a la es-
clavitud de Egipto, al Dios que escucha el clamor de su pueblo y a la salida hacia
la libertad, no eran una arbitrariedad ni un reduccionismo de la fe cristiana: reco-
gian la misma experiencia de estos hombres. Porque la suya era una teologia
contextuada y no una teologia abstracta, pretendidamente universal por su abs-
traccion.

La absolutizacion de la riqueza pone el ideal del hombre en tener mas
y, por tanto, disminuye el interés por ser mas que debe ser el ideal
del verdadero progreso del hombre y del pueblo. El deseo absoluto de
tener mas fomenta el egoismo que destruye la convivencia fraternal de los
hijos de Dios. Porque esta idolatria de la riqueza impide a la mayoria disfru-
tar de los bienes que el Creador hizo para todos.
(Oscar Romero, Misién de la Iglesia en medio de la crisis del pais.
Carta pastoral, agosto de 1979)

9 Juan del Valle, carta de 1557
(pag. 351).

10 Carta de fray Lopez de Solis
obispo de Quito, en 1597 (pag.
103).



3. EL DIOS DE LOS OPRIMIDOS

Como el dios-dinero es intrinsecamente opresor, el Dios verdadero sera un Dios
de los oprimidos. Intentaré ordenar cronolégicamente los textos de ese capitulo
para percibir mejor como se va revelando el Dios de las victimas.

3.1. Los hechos

1547 - «Y digo, por el cargo y oficio que tengo de Procurador, que no quiero en
esto mas [...] (que) mirar por estos pobres indios que tan maltratados son y tan
vejados y atormentados [...] y que los maten a palos [...] y que no tengan quien
los valga [...] Y asi, desesperados [...] se han ahorcado muchos [...] Yo que
soy el padre de los indios [...]»!!

1566 - «<La bondad y misericordia de Dios que tuvo a bien elegirme sin yo lo me-
recer [...] para procurar y volver por aquellas universas gentes de las que lla-
mamos Indias [...] sobre los dafios y agravios nunca vistos ni oidos, que de
nosotros los espafioles han recibido contra toda razon y justicia» (Testamento
de Bartolomé de las Casas).

Los conquistadores hoy ya no son unos soldados macedonios, romanos o espa-
foles con algun césar a la cabeza. Son las empresas multinacionales que es-
quilman a los paises pobres con salarios criminales, someten a los mismos
poderes politicos, y exigen unas condiciones que les eximan de cualquier respeto
a derechos humanos o ecoldgicos, escudandose en que llevan progreso o tra-
bajo a aquellos paises, con la misma fatua conciencia de superioridad de los
conquistadores espafnoles respecto de los indios. Y que, cuando provocan cala-
midades como la de Union Carbide en Bopal, o las fabricas textiles de Bangla-
desh, salen practicamente impunes.

¢, Qué debe hacer el cristianismo ante esta forma moderna de imperialismo y de
conquista?

3.2. La reaccion

1582 - «La mansedumbre de esta gente y el perpetuo trabajo con que sirven |[...]
podian con razén mover a cualquier hombre, por aspero y fiero que fuese, para
que holgase mas de amparar y defender a estos indios, que no perseguirlos y de-
jarlos despojar [...] Doliéndose este santo Sinodo de que no solamente en tiem-
pos pasados sino también hoy muchos hacen lo mismo, ruega y amonesta por
Jesucristo a todas las justicias y gobernadores que se muestren piadosos con
los indios [...] No hay cosa que, en estas provincias de las Indias deban los pre-
lados [...] tener por mas encargada y encomendada por Cristo nuestro Sefior
que el tener y mostrar un paternal afecto y cuidado, al bien y remedio de estas
nuevas y tiernas plantas de la Iglesia»'2.

Esta reaccion que se limita a «rogar y amonestar» y a pedir un «paternal afecto»
¢,no parece demasiado débil ante la gravedad de los hechos denunciados? Es-
tamos ante el dilema antes aludido entre una ruptura que podria ser infecunda y
un reformismo que podria ser insuficiente. La fecha tardia de ese concilio nos
sitla en un contexto de conquista ya realizada, que puede hacer comprensible la
debilidad (o mejor: impotencia) de este sinodo ante injusticias ya establecidas.

11 Cristébal de Pedraza, obispo de

Honduras, carta al rey de Es-
pafa. Algunos obispos habian
conseguido del rey el nombra-
miento de «protectores de los
indios», algo parecido a lo que
seria hoy nuestro defensor del
pueblo, y que se habia dado
también en la iglesia primitiva.
Pero ya en 1600, Fray Lopez de
Solis, tras 40 afos de trabajo,
llegard a la conclusién de que
es necesario nombrar a los in-
dios protectores (pag. 103).

12 Tercer concilio provincial de Li-

ma (pags. 88-87).



Pero el mal viene de bastante lejos porque mucho antes, en 1531, Vasco de Qui-
roga, habia escrito al rey que la Unica solucién que veia era:

«crear reducciones con indios tnicamente y a las derechas, como en la iglesia
primitiva»'3,

3.3. La leccion a aprender

1603 - «El cura [...] no debe gastar tiempo en hablar con el encomendero [...]
de lo cual se sigue escandalo y mal ejemplo para los indios»'4.

1609 - «El dia que los religiosos faltaren a los indios, les faltara todo su amparo.
Porque, como la tierra estd toda llena de gente que no trata sino de su interés,
y ése no lo pueden alcanzar si no es desollando y gastando al indio en vida y
salud [...]»"

Cuando los adoradores del dinero no respetan al ser humano, es el momento en
que la Iglesia debe esgrimir a Dios contra ellos, como hizo Jesus: «de los pobres
es el reino de Dios... jay de los ricos!» (Lc 6,20.24). En un mundo de injusticia la
Iglesia solo puede ser iglesia de los pobres’8, incluso sin temer expresiones como
la de lucha de clases: porque esa lucha no implica violencia (puede ser incluso la
Unica manera de evitarla) y es solo la respuesta a una previa agresién de clases.

El lema del P. Mujica, cura martir en las villas-miseria del Buenos Aires de hoy'”
(«vivir para los pobres, morir por ellos»), se convierte asi en camino de la Iglesia:
porque, por duro que pueda resultar, es la Unica manera de salvaguardar la ver-
dad y la identidad de Dios en un mundo como este.

En continuidad con aquellos obispos, cuando (mas alla de un cristianismo mera-
mente asistencial) la misa nicaragliense comienza cantando: «vos sos un Dios de
los pobres», reconoce que la inmensa mayoria de los pobres de hoy no lo son por
su culpa sino que son empobrecidos, oprimidos, victimas. Y en esta situacién, no
hay otra manera de hablar de Dios que «desde el sufrimiento de los inocentes»
(G. Gutiérrez): no es la Iglesia la que elige ese camino, es la apostasia y dureza
de corazon de los adoradores del Dinero, la que se lo impone. Eso muestran los
textos del capitulo siguiente.

En ese mundo sin rostro humano, sacramento actual del Siervo de Yahvé,
ha procurado encarnarse la iglesia de mi diécesis [...] Los antiguos cristia-
nos decian: «la gloria de Dios es el hombre que vive» (gloria Dei homo vi-
vens). Nosotros podriamos concretar eso diciendo: «la gloria de Dios es el
pobre que vive» (gloria Dei vivens pauper).

(Oscar Romero, discurso cuando el doctorado honoris causa
en Lovaina, 2 de febrero, 1980)
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15

16

17

Vasco de Quiroga (pag. 46).

Del sinodo convocado por el
obispo de Asuncién, Martin 1g-
nacio de Loyola (pag. 381).

Carta del obispo mexicano Gar-
cia Guerra (pag. 99).

Intuiciones muy parecidas las
encontramos en el discurso de
Msr. Romero en Lovaina en
1980.

Aludido en la pelicula argenti-
na: El elefante blanco (2012).



4. NUEVA EVANGELIZACION

«La vida cristiana [...] pide y supone tal modo de vivir que no sea contrario a la
razon natural e indigno de hombres [...] antes en lo corporal y animal que en lo
espiritual e interior. Y asi nos parece que importa grandemente que todos los
curas [...] se tengan por muy encargados de poner particular diligencia en que los
indios [...] se hagan a vivir con orden y costumbres civicas, que en sus casas ten-
gan mesas para comer y camas para dormir, que sus casas o moradas no parez-
can corrales de ovejas sino moradas de hombres en el concierto y limpieza [...]»!8.

Muy encargados: no era eso apartarse de su mision evangelizadora, sino evan-
gelizar de modo no contrario a la razon. Ni se trataba de dejar esas cosas para el
mas-alla (como acusara Marx al cristianismo de su época) sino de anunciar que
el mas-alla solo puede ser la culminacion (y no una sustitucion) de este mas-aca.
Aunque pueda surgir la objecion de que este texto bordea el peligro clasico de
cualquier tarea evangelizadora (o0 simplemente civilizadora): confundir el progreso
o la civilizacién con nuestra manera occidental de concebirlo.

Desde su actitud mas posibilista, Vasco de Quiroga, al ver a los indios (tal como
cuenta en una carta): «vendidos, vejados y vagabundos por los mercados, reco-
giendo las arrebafiaduras tiradas por los suelos», se decide a fundar el hospital
de Santa Fe, que seria el primero de una serie.

Pero no es sélo que el contenido del anuncio cristiano (la vida de Dios en el hom-
bre) exige la promocién humana, sino que, ademas, esta misma promocion puede
ser en algunos casos verdadera predicacion:

«porque no sera pequeia predicacién trabajar de primero hacer los hombres
politicos y humanos, que no sobre costumbres ferinas fundar la fe, que consigo
trae por ornato la vida politica y conversacion cristiana y humana»®.

No sera pequefa predicacion. Asi hablaban hombres plenamente obsesionados
por la evangelizacion. Y es que el anuncio del amor de Dios que resume todo el
evangelio lleva como inseparable el anuncio de la dignidad humana. Aunque a
nosotros, otra vez, nos pueda preocupar el peligro de comprender esa vida poli-
tica desde parametros occidentales (cuando sabemos, por ejemplo, que algunos
pueblos latinoamericanos tenian mas sentido comunitario que los europeos), hay
que tener en cuenta que esas palabras se dirigen sobre todo contra la forma de
vida que imponian los conquistadores. Asi se percibe en otra carta al rey de Cris-
tébal de Pedraza:

«;Como quiere V. M. que el pobre indio oiga la palabra de Dios y sepa la doc-
trina cristiana, si todo el dia su encomendero lo estd pateando y trabajando, y
lo envia con cargas de una parte a otra y no les dejan reposar un dia en el pue-
blo? [...] {Como tomara este tal indio amor a los cristianos y su fe y su ley, sino
que renegara del cristianismo y huira de su fe y de su doctrina? ;No es gran
mal que vea yo tener por fuerza a los naturales en las casas [de espafioles] con-
tra su voluntad, siendo que son libres?»%.

Esta clara alusion a la libertad puede matizar el peligro innegable que antes apun-
tdabamos, de imponer una cultura creyendo civilizar o evangelizar. Mucho mas por
la manera seria como se entendia esa libertad, y que se refleja en estas palabras
del Sinodo de Santa Fe, en 1556:

«Somos informados que algunos inconsideradamente bautizan indios e indias
que tienen ya uso de razon sin examinarlos si vienen de su voluntad o no, o
por temor [...] Y asimismo bautizan a otros que no tienen uso de razon [...] sin
saber si sus padres huelgan de ello [...] Mandamos a todos los sacerdotes no

18 Concilio de Lima, citado en la
nota 12 (pag. 221).

19 Primer concilio mexicano en
1555 (pag. 228). La palabra
politico no tiene nuestro signifi-
cado actual, sino el de civico.

20 Citada ya en la nota 11 (pag.
345).



bauticen indio o india alguna de ocho afios arriba sin que se sepa de ¢l si viene
de su voluntad. Ni bauticen nifio alguno infiel antes que llegue a uso de razon,
contra la voluntad de sus padres»?!.

Son los mismos tiempos en que Francisco Javier andaba por las antipodas de
estos hombres bautizando mecanica y masivamente, pero quiza también des-
consideradamente, desde una teologia de cristiandad que parecia excluir de la
salvacion a todos los no cristianos, y desde una vision del bautismo mucho mas
magica que biblica. Da la impresién de que el contacto, el carifio y la inmersién
en el mundo de los indios ilustré a algunos de estos hombres, aun mas que la
aparicion del sol renacentista. No creo que hubiesen leido el célebre discurso De
dignitate hominis de Pico de la Mirandola, considerado como la primera expre-
sion del Renacimiento; pero sospecho que el autor de ese discurso no se habria
sentido incomodo con ellos.

Y esta concepcioén de las relaciones entre evangelizacion y promocion humana,
se completa con otra observacién de gran actualidad: no puede haber evangeli-
zacion alli donde la Iglesia mantiene una postura de neutralidad espiritualista ante
la injusticia. Asi lo expresan estas quejas de Juan del Valle.

[Los espafioles] «han sido mas conquistadores para destruir que jueces del Rey»
[...] [Por esta causa] «<no ha habido doctrina ni la puede haber entre los natu-
rales [...] Que a esta ciudad de Cali no han venido frailes para me favorecer y
si alguno viene es a absolver a los conquistadores»?2.

No puede haber evangelizacion alli donde la Iglesia aparece como aliada de la in-
justicia. Hace poco, la iglesia catdlica se planteo la tarea de una nueva evangeli-
zacion que, en mi pobre opinién, podia obedecer mas al temor de la instituciéon por
su pérdida de credibilidad que al empefo por anunciar el Evangelio. En cualquier
caso, en el cristianismo (como en otras dimensiones de lo real), sucede a veces
que lo mas nuevo resulta ser lo mas antiguo. Hubiera sido bueno para aquel pro-
yecto aprender un poco de este pufiado de hombres: porque, como escribié Juan
Pablo I, «el camino de la Iglesia es el hombre» (RH 14), lo cual no significa que
el camino del hombre sea la Iglesia; pues el camino del hombre es Cristo para
aquellos que lo han conocido, y el Espiritu de Jesus para los que no se han en-
contrado con el Maestro.

Creemos que desde la trascendencia del Evangelio podemos juzgar
en qué consiste en verdad la vida de los pobres; y creemos también
que poniéndonos del lado del pobre e intentando darle vida, sabremos
en qué consiste la eterna verdad del Evangelio.

(Oscar Romero, Discurso en Lovaina, ya citado; febrero 1980)

21 Sinodo de Santa Fe (pag. 103).

22 Carta citada en la nota 9 (pag.
351).



5. IGLESIA PROFETICA

«Todos los infieles, de cualquier secta o religion que fueren y por cualesquier pe-
cado que tengan, [...] justamente tienen y poseen sefiorio sobre sus cosas |[...]

La guerra que se hace a los infieles [...] para que mediante la guerra [...] se dis-
pongan para recibir la religion cristiana [...] es temeraria, injusta, perversa y ti-
rana [...]

La causa tnica de conceder la Sede Apostélica el principado supremo sobre las
Indias a los reyes de Castilla y Leon fue la predicacion del Evangelio y la dilata-
cion delafe [...] La Santa Sede, en conceder dicho privilegio, no entendio privar
a los reyes y sefores naturales de sus estados y seflorios y jurisdicciones»?.

En situaciones de injusticia establecida toca a la Iglesia hacer una denuncia clara
como la de los profetas de Israel, aunque esto le acarree el odio de los opreso-
res y hasta dificultades para anunciar el evangelio. Pero esa denuncia puede con-
vertirse en el mejor anuncio. Siempre sera mejor esa amenaza que no que se
prohiba anunciar el Evangelio porque la Iglesia aparece como complice de la in-
justicia. Aqui se trataba de defender la propiedad de los moradores de aquellas
tierras, contra aquellos que, paraddjicamente, exaltan la propiedad como un de-
recho absoluto (pero solo la suya). Se trataba también de rechazar la guerra como
medio de evangelizacion: los adjetivos son muy duros. Mas tarde, y remontan-
dose a las causas de esa injusticia, veremos ese duro juicio contra la misma in-
vasion y conquista de América:

[Las guerras de conquista] «fueron injustas y contra derecho [...] La encomienda
es contraria al bien universal de las reptblicas y contraria a la intencioén del Papa»?.

La encomienda era un derecho que concedia el rey a un conquistador (enco-
mendero) para quedarse con los impuestos en especie que los indios debian
pasar a la corona, a cambio de que se cuidara de ellos en lo terrenal y los edu-
caran en la fe. En la practica se fue convirtiendo en una forma de esclavitud: Las
Casas se quejaba de que los encomenderos no permitian entrar a los religiosos
a predicar a los indios por tres razones: les quitaban tiempo de trabajo para el
sefior; los concienciaban de sus derechos vy, al entrar en contacto con ellos, eran
testigos presenciales de su situacion de opresién. Una de las consecuencias prac-
ticas de este sistema, quiza se refleja en el texto siguiente, sobre los indios guar-
pes de Chile:

«Ninguna parte de nuestro obispado esta mas necesitada de remedio espiritual
que la provincia de Cuyo; y este es muy dificil de poner porque depende en
parte del gobierno de las cosas temporales, como es prohibir que no se saquen
indios de la dicha provincia ni se traigan de mita a esta ciudad de Santiago, pa-
sandolos por la cordillera nevada, que ha sido sepultura de gran suma de hom-
bres y mujeres y nifios por el hambre y el rigor de los temporales de nieves y
frios excesivos» [Sigue una descripcidon mucho mas larga de familias separadas,
etc. Y concluye] «Por tanto, para que la doctrina cristiana que tanto encarga su
majestad que se ensefie a los indios y [para que] reciban el sustento espiritual
de manos de sus propios curas y en su lengua materna [...], ordenamos y man-
damos [...] que ninguna persona de cualquier estado, calidad o condicion,
traiga ni mande traer algin indio o india, grande ni pequefio, de la dicha pro-
vincia de Cuyo para esta de Chile»?.

Pero, contando ya con la eventualidad de no ser escuchados, o con la imposibi-
lidad de suprimir o reformar la encomienda, nuestros hombres proclamaron abier-
tamente la obligacion de (al menos) restituir lo robado:

23 Junta de varios obispos de Mé-
xico y Centroamérica, convo-
cada por Tello Sandoval en
1546 (pag. 307).

24 Sinodo de Popayan, convocado
en 1558 por Juan del Valle
(pag. 351).

25 Sinodo de Santiago de Chile en
1626, sobre los guarpes. Cua-
tro afios después, una cédula
real, permitia publicar todo ese
concilio excepto la constitucion
de los indios guarpes... (pags.
272y 71).



«Mandamos que ninguno se sirva de indio ni de india contra su voluntad y por
engafio y sin pagarselo, so pena de ser obligados a devolver todo lo que asi se

llevaron y restituirles la fuerza»®. 26 Sinodo de Popayan ya citado en
nota 22. Lo mismo establecia el
Por no hacer eso, muchos conquistadores llegaron a convertirse en verdaderos sinodo de Santa Fe ya citado.

terratenientes, y esa situacion ha durado hasta nuestros dias (no hace mucho se
hablaba de las catorce familias propietarias de todo El Salvador). Entonces la de-
nuncia pasaba a veces de lo estructural a lo personal, como en estas palabras de
Antonio de Valdivieso, obispo de Nicaragua:

«Tienen los Contreras [...] mas de la mitad de los pueblos principales de aque-
llas provincias [...] La mujer de Contreras tiene a Nicoya, que es un pueblo de
indios, en que puede haber diez y once repartimientos»?’. 27 Antonio de Valdivieso (pag.
337).
Estas palabras acabarian costandole la vida a Valdivieso, predecesor en esto de
Oscar Romero (si pusiéramos Somoza en vez de Contreras, creeriamos estar en
el siglo xx). La muerte de Valdivieso era un secreto a voces: «al obispo de Nica-
ragua se teme cada dia que le han de matar» escribia en 1550 el presidente de
la Audiencia (nada amigo de los obispos, por otro lado, porque se oponian a la co-
munidad hispanica). De esa muerte nos ha quedado el siguiente relato:

«Sucedi6 que, predicando a favor de la libertad de los indios, reprendio a los
conquistadores y gobernadores por los malos tratos que hacian a los indios. In-
dignaronse tanto contra él, que se lo dieron a entender con obras y palabras
[...] Juan Bermejo, hombre de mala intencion, se hizo de parte de los herma-
nos Contreras [...] Sali6 acompanado de algunos y se fue a casa del obispo,
que le hallé acompafiado de su compafiero fray Alfonso y de un buen clérigo;
y perdiendo el respeto a lo sagrado, le dio de pufialadas»?. 28 Crénica de Gonzalez Davila
(pags. 335-36).
Sin llegar a tanto, Agustin de Coruia, tantas veces citado, hubo de soportar cinco
m afos de prisién en Quito, por la misma causa. De ello nos ha quedado esta cré-
nica:

«El obispo habia excomulgado al culpable [...] El gobernador interesé en su

querella a la Audiencia de Quito [...] Al mismo tiempo, se cit6 al prelado para

que compareciera en persona [...] El santo obispo, prevenido del atentado, se

habia trasladado desde muy temprano a la iglesia, donde se habia revestido con

sus vestiduras pontificales. Prosternado ante el altar, habia encomendado su

rebafio a Jesucristo [...] Estaba atin en oracion, cuando el juez con sus satéli-

tes penetr6 en el templo y arranco del altar el prelado [...] Cristianos e id6la-

tras todos derraman lagrimas»®. 29 Crénica de Agustin de Corufia

(pag. 360).

La situacion iba resultando cada vez mas desesperada, como muestra este par
de textos:

«En lo que toca a los indios, cada dia son mas oprimidos, que con ver lo que su
majestad y vuestra alteza han mandado para su remedio no les vale, piensan
que no les ha de valer nada, especialmente viéndolos sin protectores, que las jus-
ticias de aca no son sino disipadores [...] El favor que los obispos con nuestra
jurisdiccion les podriamos dar, no se nos consiente so color que es contra real

jurisdiccion»®, 30 Carta al rey de Antonio de Val-
. Lo divieso (pag. 338).
«Todos han conmutado en servirse de todos ellos [los indios] contra las leyes de

Indias, y de sus mujeres e hijos, en horrenda y nunca oida servidumbre, en cau-
tividad, a su albedrio, echando los que quieren a las minas [...] Y como son
pocos los indios (que ya los han acabado) atn no se les da tiempo para hacer
un poco de sementera para comer ellos».

Y por este motivo:
«no hallo razén para absolver a Gobernador ni teniente ni justicia... ni los en-

comenderos»3!. 31 Carta al rey de Agustin de Co-
rufia, en 1572 (pag. 356).



Ante esa desesperanza, un grupo de obispos intenté apelar al concilio de Trento
para que se pronunciara sobre toda esas practicas y denuncias:

«Al tiempo que los espafioles entraron a conquistar este nuevo reino, SOmos in-
formados que hubieron mucha suma de oro, que tomaron a los indios natura-
les de €1, y asi mismo les hicieron guerra. Y para saber si la tal guerra que se hizo
a los dichos indios fue justa,|...] fue acordado por todos de comun parecer que
se remita al Santo Concilio, y al Consejo real de Indias para que de alli se envie
al Santo Concilio»32. 32 Sinodo de Santa Fe, ya citado,
en 1556 (pag.261).
De hecho, tales consultas nunca llegaron al Concilio de Trento. La corona negé
la asistencia al Concilio de cualquier obispo latinoamericano durante los 20 afios
de su duracion, enmascarando esa negativa en una dispensa por la distancia y
edad... Juan de Zumarraga escribidé entonces al rey que «ni la mar ni la vejez me
pondran pereza»33. Vasco de Quiroga intenté ponerse en camino, pero fue dete- 33 pag. 195.
nido por la cédula real cuando ya estaba en el puerto de Veracruz. Juan del Valle
lo intentd también pero murié en alguna parte del sur de Francia, en 1561, antes
de llegar a Trento3. 34 Ifdem.

Se repite que «la Iglesia se mete en politica» como si eso fuese ya prueba
irrefutable de que se ha desviado de su mision [...] Porque los intereses
de algunos son contrarios a las consecuencias logicas que de la mision

religiosa y evangélica de la Iglesia se derivan a los campos humanos,
econdmicos, sociales y politicos [...] Lo que tenemos que decir [...] correra
la suerte de la parabola evangélica del sembrador.
(Oscar Romero, Iglesia y organizaciones populares,
3? carta pastoral, 6 agosto 1978)




6. IGLESIA SERVIDORA

La verdadera profecia lleva anexa la coherencia: la profecia no es cuestion de
protagonismo sino de autenticidad (y quizas de persecucion). Por eso es bueno
comenzar este capitulo con unas palabras que, aun hoy, resultan un soplo de aire
fresco en una instituciéon que se ha acostumbrado demasiado a las sedas, las en-
tradas triunfales y los aplausos:

«De aqui en adelante, conforme a derecho, nos parece que no se hagan recibi-
mientos ni arcos por los caminos [...] y se debe huir, como lo rehuia san Pablo
y Bernabé y los otros apdstoles, como se lee en los Hechos de los apdstoles»3.

Junto a la modestia en el modo de presentarse y ser tratados, un claro acto de ser-
vicio es el empefio por predicar el evangelio en la lengua del que lo recibe y no
«en la lengua del imperio», ni siquiera en otra mas general pero no propia del ca-
tecumeno:

«La doctrina y catecismo que se ha de ensefar a los indios [...] sea la general
que se usa en Perd, en lengua del Cuzco, porque gran parte de los indios la
rezan... Encargamos y amonestamos a todos los sacerdotes doctrinantes, vayan
aprendiendo las lenguas naturales de estas naciones, pues haran gran servicio
a Dios en explicar la doctrina en lengua que los indios mejor entienden y, por
ese camino, los oiran con mas gusto y amor, y podran confesar a los que no su-
pieren la lengua general»3.

«Ordenamos y mandamos que la doctrina y catecismo que se ha de ensenar a los
indios sea en lengua guarani, por ser mas clara y hablarse casi generalmente en
estas provincias [...] Todos los que se nombraren por curas de indios sepan por
lo menos la lengua guarani con suficiencia para poder administrar los sacramen-
tos... Y en caso de que, por alguna indisposicion, no la pudieren decir, el cura
debe asistir cuando pueda y no gastar el tiempo en hablar con el encomendero o
con otras personas, de lo que se sigue escandalo y mal ejemplo en los indios»*.

Sorprende, junto al afan de inculturacién linguistica, el cuidado por no aparecer
como amigos de los explotadores. A la larga, esta lucha parece ir llevando no sélo
a una derrota sino a una sensacion de soledad, en una situacion dominada por el
que Jesus llamaba «principe de este mundo». Pero, paraddjicamente, acaba
siendo una soledad feliz: los testimonios que siguen son conmovedores. El autor
del primero se definia a si mismo como «servidor de Dios y de los pobres»:

«;Qué podra andar un pobre viejo obispo a cabo de su vejez? A veces me hallaba
medio muerto al pie de un arbol, casi sin sentido [...] Otra es la vida de los obis-
pos de Castilla andando de Medina del Campo a Valladolid, en su tierra, y dur-
miendo cada noche en poblado en buenas camas de cuatro colchones, de seda y
grana [...] Mandeles vuestra majestad venir a estas provincias y veran qué es ejer-
cicio, ir de montafia en montafia y de sierra en sierra [...] y de ciénaga en ciénaga
y de mosquitero en mosquitero [...] Cémo podré yo aprovechar a los pobres in-
dios e instruirlos en las cosas de Dios si no me conocen ni me han de ver»®.

«Ando visitando mi obispado y tengo vista la mayor parte de él y visito cada
anima por si, para conocer el rostro de mis ovejas [...] He tenido gran cuidado
del tratamiento de los naturales, con mucho trabajo y desasosiego, porque este
negocio es muy desabrido [...] porque todos menoscaban los intereses»*°.

«Muero muy pobre, aunque muy contento»®.

«Estoy ya cansado y viejo para el mucho trabajo que tienen en esta tierra [...]
vivo y he vivido con gran pobreza»?!.
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Junta presidida por Juan de Zu-
marraga en 1539 (pag. 303).

Sinodo I de Tucuman, en 1567
(pag. 276).

Sinodo diocesano de la Plata en
1603 (pag. 381). Lo mismo en
el Sinodo I de Trujillo en 1623.

Carta al rey de Cristébal de Pe-
draza (pag. 344).

Antonio de Valdivieso quejan-
dose de que querian echarle de

la didcesis.

Juan de Zumarraga (pag.308).

Juan del Valle (pag. 351).



[A la muerte de Martin Ignacio de Loyola, segin testimonio del escribano pu-
blico] «no se pudo ni hubo que hacer inventario [...] En la sala se hall6 un pa-
bellon de tafetan morado, un habito usado, una mesa, una silla vieja con un
pie quebrado, porque hasta las sillas que tenia eran prestadas»*2.

Paraddjicamente, hoy que tanto se busca la felicidad y se escribe sobre ella, estos
pobres hombres, en medio de sus trabajos y de su derrota, fueron mas felices que
muchos de los que hoy buscan la dicha en la ostentacion y el consumismo. Es la
misteriosa paradoja del Evangelio.

Pero, dejando ahora las cuestiones personales y volviendo a las sociales, la lucha
de todos estos obispos, casi todos ellos dominicos, acabd cuajando en las re-
ducciones jesuiticas del Paraguay, una intuicion que ya habia anticipado Vasco de
Quiroga, como citamos antes.

Con los defectos que hoy se les puedan achacar (paternalismo, clericalismo...)
fueron un intento de civilizacién de la sobriedad compartida, con llamativa capa-
citacién técnica (excelentes carpinteros, musicos...). Por eso los conquistadores
intentaban secuestrarlos para venderlos como esclavos. Ello llevé fatalmente a la
guerra y la derrota.

Una iglesia que [...] quiere promover la dimension historica, tiene que
encontrar choques en la historia. No basta la dimension trascendente,
que eso es muy bonito: escribir de lo trascendente. Lo historico
y lo trascendente en equilibrio: eso es lo que tratamos de hacer.
(Oscar Romero, homilia del 9 de septiembre de 1979)

42 Pag. 383.



7. REACCION DE LOS CONQUISTADORES

Cuando tantas criticas hemos oido contra los teélogos de la liberacion (materialismo,
marxismo, magisterio paralelo, olvido de su mision...), vale la pena compararlas con
algunas de las que, cuatro siglos antes, fueron lanzadas contra estos obispos:

«En lo tocante a mi, murmuran [...]: ni me trato como obispo, ni ando acom-
pafiado como la dignidad requiere. Yo ando con mi hédbito de saya y un saco por
camisa y su alpargata, como toda mi vida he andado en México»*.

«Y al fin, soy el mas mal obispo de Indias, segtin la opinion de los conquistadores»*.

Jesus fue tachado de blasfemo; estos hombres pisoteaban «su dignidad» de obis-
pos... El tema de la dignidad ha sido siempre un factor de distincion entre los fal-
sos dioses y el Dios verdadero que «se anonadd a si mismo» (Fil 2,7) en Jesus.
Otras veces, la rabia prescinde de envoltorios piadosos y se escribe al rey que
Fray Tomas de Ortiz era «puto, hereje y ladron»*5 lo que rima en consonante con
aquello de «Tarancén al paredén». Y como predecesoras de las palabras de P.
Casaldaliga a Msr. Romero: «abandonado por tus propios hermanos de baculo y
de mesa», pueden valer estas otras de Pedro de la Pefia obispo de Quito:

«Soy tenido por seco, mal acondicionado, desabrido, porque trato estas cosas y s6lo
me parece tengo respeto al servicio de Dios y descargo de la real conciencia de su
Majestad, y mirar por el bien comun para lo cual entiendo ser enviado».

Palabras que entenderemos mejor cuando este obispo nos explique lo que eran
«estas cosas»:

«He insistido con nuestros sefiores hermanos obispos que se hiciese ley que nin-
gun prelado pudiese tener estancia de ganado, ni labranza ninguna, ni chacra,
ni mina, ni [...] trato ni contrato ninguno en Espana [...] sino que todos se ocu-
pen de lo espiritual, pues hay tanto en que cierto, y por estos tiempos, era esta
cosa necesarisima; no lo he podido concluir: conviene que de alla se remedie o
por via del papa o como mas convenga»“.

En 1541, el rey recibié también un largo informe contra el colegio de Tlatelolco,
fundado por Juan de Zumarraga, en el cual se decia:

«El tercer error de los frailes fue que, tomando muchachos para ensefiar la doc-
trina [...] luego les quisieron ensefiar leer y escribir [...] La doctrina es bueno
que la sepan, pero el leer y escribir es muy dafioso como el diablo [...] No con-
tentos con que los indios supiesen leer, escribir [...] e ser musicos, pusiéronlos
a aprender gramatica [...] Habra ocho dias vino a esta posada un clérigo a decir
misa, y me dijo que habia ido al colegio a lo ver; y que, estando platicando con
¢l, le hicieron [tales] preguntas de la Sagrada Escritura cerca de la fe, que salio
admirado y tapados los oidos; y dijo que aquél era el infierno y los que estaban
en él discipulos de Satanas»*’.

Tras la desautorizacion del ministerio eclesial, la fe «del carbonero» es un factor
importante para falsificar el cristianismo en contra del evangelio: esa era la fe que
tenian y exigian los conquistadores. Lo pone de relieve, en Norteamérica, el uso
que hacian los blancos de la Escritura para someter a los esclavos negrost. Y en
Sudamérica lo pone de relieve esta anécdota algo mas tardia, y digna del «Celti-
beria show» de Carandell: en 1640, llegé a Santos (Brasil) un documento papal
contra la esclavitud. Los colonizadores hicieron culpables de él a los jesuitas y si-
tiaron su casa. El superior, preocupado, optd por salir a la calle con el Santisimo
expuesto. Los sitiadores no se amilanaron y, a la vez que se arrodillaban ante el
Santisimo, siguieron gritando: «jmuerte a los jesuitas!»“°.

43 Agustin de Corufa (pag. 358).

44 Juan del Valle en una carta ya
citada (pag.351).

45 Pag. 52.

46 Carta a Felipe II. Cita sacada de
internet.

47 Pags. 288-89.

48 Y del que aparecen algunas hue-
llas en la pelicula «Doce afios de
esclavitud».

49 S. Leite, Histdria dos jesuitas no
Brasil, Rio 1945, pags. 417ss.



Las presiones sobre el rey debieron ser tales que Tomas de Toro, al enviarle un
informe, le pide

«tener en gran secreto lo que habia escrito, porque, de saberse que él escribe esa
relacién, se seguiran muchos inconvenientes, como se siguieron al licenciado
Tobes, [obispo] electo de Santa Marta protector de indios, con el gobernador
Lerma [...] y al obispo de México Juan de Zumarraga por haber escrito y dar
avisos a los de su real consejo, de lo que pasaba en Nueva Espafia»®.

Y algo parecido le escribe Antonio de Valdivieso:

«Son tan sospechosas mis cartas en estas partes y todas aquellas de que se es-
pera ser avisado V.M., que no solo se teme que aca seran descaminadas segin
la diligencia que se sabe poner en ello, pero aun llegadas a esos reinos se teme
hayan estorbo. Por eso escribo esta deprisa, para que V.M. tenga noticia de otra
en ella y otras muchas que con el mismo temor he escrito e informado, de la
falta y gran necesidad que hay en estas partes, de buena justicia».

Cuando Carlos | se retire a Yuste en 1556, las cosas se van a poner mucho mas
dificiles. En 1558 tuvo lugar el Sinodo de Popayan, ya citado. Después de él, «la
corona prohibié terminantemente a los obispos el hacer declaraciones doctrina-
rias en concilios y Sinodos»®'.

Y, cuando ya no bastaban ni los argumentos fundamentalistas, pretendidamente reli-
giosos, ni los insultos, ni las presiones al rey, se pasaba mas directamente a los he-
chos. A propésito de Fray Tomas Ortiz, decia un gobernador que por qué habian de
sufrir ellos protector, ni obispos en la tierra; que lo echasen en un navio sin velas.
Cuando Juan de Zumarraga decide redactar un informe para el rey, «fue tal el temor
de la Audiencia a dicho informe que notificod a todos los espafoles que si informaban
al obispo perderian sus indios, y a los indios que si hablaban con el obispo serian ahor-
cados»®2. Y Cristobal de Pedraza cuenta la siguiente experiencia:

«Voy a un pueblo y digo al cacique que junte a los indios que les quiero hablar
y decirles cosas de Dios, y me responden: ‘nos han mandado nuestros amos
que no vayamos a tu llamada [...] y que nos ahorcara y quemara y nos echara
el perro’. O que la mitad del pueblo esta enviado al mar a traer botijas de vino
para tal mercader [...] y la otra mitad del pueblo son idos con cargas a Guate-
mala [...] que me los alquil6é Fulano. Y sé que es mentira, sino porque [...] no
me digan los indios los malos tratamientos que les hacen (aunque lo de alqui-
larlos y cargarlos para las partes que digo, es verdad que asi pasa)»33.

Esta oposicion era de esperar, € hizo posible la derrota de estos hombres, envia-
dos (como decia Jesus) «como corderos en medio de lobos». Paraddjicamente,
esta crucifixion es la que sostuvo al cristianismo en América Latina, convirtiendo
al subcontinente en la mayor reserva del catolicismo actual. Algo asi como la de-
rrota de Pablo frente a todos los fanaticos de la Ley, que le acusaban de ensefiar
la apostasia de Moisés (Hchs 21,20) y que obstaculizaban su ministerio y trata-
ron de matarlo, acabd convirtiendo toda el area del antiguo imperio romano en
primera patria del cristianismo. Pero es interesante resaltar que esta derrota prac-
tica sucede (como la de Pablo) después de una victoria clara en el campo inte-
lectual y teoldgico. Esta se dio en la célebre disputa entre Bartolomé de las Casas
y Ginés de Sepulveda, celebrada en Valladolid en 1550. Vale la pena afiadir una
palabra sobre ella para concluir, porque ilumina elementos fundamentales sobre
la teologia de la liberacion.

Me alegro hermanos de que nuestra iglesia sea perseguida precisamente

por su opcién preferencial por los pobres. Y quiero decir a todo el pueblo,

gobernantes, ricos y poderosos: si no se hacen pobres, si no se interesan

por la pobreza de nuestro pueblo, como si fuera su propia familia, no podran salvar
a la sociedad. (Oscar Romero, homilia del 15 de julio 1979)

50 Pag. 53.

51 P&g. 259.

52 Juan de Zumarraga (pag. 290).

53 Cristébal
344-45).

de Pedraza (pags.



8. TEOLOGIA CONTEXTUADA

La disputa se celebré ante un tribunal en el que estaban, entre otros, Melchor
Cano y Domingo Soto, que es el autor de la cronica. Al leerla se comprende mejor
lo que quiso decir G. Gutiérrez cuando define a la teologia de la liberacion como
teologia desde la praxis: el proceso de la reflexion sobre la Palabra de Dios no va
desde la revelacion a la teologia, sino desde la fe a la vida y desde esta a la teo-
logia. El elemento decisivo es, por tanto, contextual. Y de ahi surgiran conse-
cuencias que afectan a los contenidos.

Sepulveda era un hombre culto y gran humanista, pero sin experiencia directa de
la opresion y del sufrimiento. Nunca habia estado en América, ni consideraba ne-
cesaria esa presencia para su argumentacion. Arguye desde unos supuestos prin-
cipios universales que cree aplicables tal cual a toda la realidad, y anticipa asi lo
que luego se dira del racionalismo hegeliano: «si esas verdades no encajan con
la realidad, pues peor para la realidad». Desde aqui se comprende el eje de su
argumentacion: la verdadera religion es algo tan importante para la salvacion
eterna de los hombres, que autoriza incluso el dafio material que se les haga para
librarles de la idolatria. Sepulveda cree en esa universalidad de la razén en la que
ha creido también nuestra modernidad, desde Kant a Marx. Ni sospecha que
nuestra razén, pese a su pretension de universalidad, pueda ser una razén si-
tuada y condicionada por intereses inconscientes; ni se le hubiera ocurrido ha-
blar (como hacemos hoy) de una razén instrumental, razén emocional, razén
dialogal... Por eso ni siquiera admite, ni conoce, la posibilidad de estar movido por
unos intereses ocultos, que confluyen en la defensa de aquel sistema injusto.

Y si Sepulveda hace su teologia desde dentro del sistema eclesiastico-imperial,
Las Casas la hace desde los margenes de ese sistema. Tanto si exageré6 como
si no, conocia muy de cerca y en muchas partes, lo que era el sufrimiento de los
indios. Ha percibido que en el sufrimiento y en la opresion del hombre por el hom-
bre hay algo tan irracional que no podra entrar nunca en los sistemas de la razén
universal sino, a lo mas, como una nota al pie o un pequefio apéndice sin impor-
tancia. Tiene entonces otros intereses —y estos no son ocultos sino muy claros
y conscientes—, centrados en la defensa de las victimas y en la lucha por la eli-
minacion del dolor. Y es desde ahi como la experiencia creyente del Dios de Je-
sucristo le fue haciendo percibir aquel principio tan conocido que resume su
intervencion en el debate: «vale mas indio pagano y vivo, que cristiano y muerto».
Es exactamente el mismo proceso que siglos mas tarde se fue dando en la evo-
lucion de Monsefior Romero, y en la de todos estos romeros de América aqui pre-
sentados.

De esta manera, y sin querer, Sepulveda manipula a Dios en toda su forma de
hacer teologia. Las Casas deja a Dios ser Dios en medio del misterio del dolor y
de la maldad humanas. Dicho con un lenguaje que retomara en nuestros dias
Gustavo Gutiérrez, la teologia de Sepulveda se parece a la de los amigos de Job,
que intentan defender a Dios aun a costa de la solidaridad real con el sufrimiento
humano. La teologia de Las Casas procura «hablar de Dios desde el sufrimiento
del inocente» (Gutiérrez), o articular «la fe en Jesucristo desde las victimas» (J.
Sobrino), Unica posible manera de hablar de Dios desde Jesucristo «recapitula-
dor de toda la sangre derramada de justos y profetas»®4. Lo contrario hablara sin
querer de un Dios hecho a la medida de nuestras conveniencias.

Todo esto tiene una ultima consecuencia para nuestros dias, con la que vamos a
concluir: la gente tiene la vaga percepcién de que la llamada teologia de la libe-
racion es, simplemente, la teologia de siempre pero con una extremada radicali-
dad social, casi marxista. El cardenal L. Mdller, (actual Prefecto de la congregacion
de la fe) en una breve y excelente presentacion de la teologia de la liberacion ex-
plica que no es eso, sino mas bien otra forma de hacer teologia que, ademas, es

54 Ireneo de Lyon, Adv. Haer. V,
14, 1.



la mas auténtica y mas tradicional. La teologia debe ser contextual, no abstracta-
universal. Se universalizara después, por su relacion y dialogo con toda la iglesia
universal, no simplemente por absolutizarse a si misma, (como ha ocurrido con
la teologia europea). Siempre recuerdo una sencilla frase que le oi a Msr. Ro-
mero, en los primeros dias oscuros de la Asamblea de Puebla, cuando nos dijo
que intentaba «comunicar mi experiencia a mis hermanos». Y algo de eso se con-
siguio.

Mdiller recurre para explicar lo anterior a la misma definiciéon de teologia dada por
Santo Tomas: «todo lo que trata la doctrina sagrada lo hace teniendo como punto
de mira a Dios (sub ratione Dei); bien porque trata de Dios mismo, bien porque se
trata de algo referido a El»%. La pregunta de la teologia es entonces como se puede
hablar de Dios, de Cristo, del Espiritu Santo, de la Iglesia, de los sacramentos, de
la gracia y de la vida eterna, frente a la miseria, la explotacion y opresion del ser hu-
mano, si comprendemos al hombre como un ser creado a imagen de Dios y por
quien Cristo murid. Se elimina asi todo enfoque dualista de la realidad, como si la
historia fuera un inmenso mar de agua inutil en el que sobrenada algo asi como
una pequena mancha de aceite, que seria la historia sagrada y que es lo Unico que
importa. «No hay mas que una sola historia», proclamo la teologia de la liberaciéon
desde sus inicios. Y esto es recuperar el esquema biblico.

«En esta perspectiva (prosigue Miiller), la inteligencia de la fe aparece como in-
teligencia no de la simple afirmaciéon —y casi recitacion— de verdades, sino de un
compromiso, de una actitud global, de una postura ante la vida... hacia una trans-
formacion comprensiva de la realidad en direccion a la meta que Dios le ha
puesto». Por eso, lo que propone la teologia de la liberacién no es «un tema
nuevo, sino un nuevo enfoque»®. Que es lo que hicieron los autores analizados
en este Cuaderno.

Esta célebre controversia es muy distinta del otro encuentro conocido como «Co-
loquio de los Doce» que tuvo lugar en México en 1524, que no se conserva inte-
gro y del que ha dado un honesto testimonio Bernardino de Sahagun. El autor,
franciscano, habia fundado en Tlatelolco (México) un colegio para los indigenas,
escribié ademas varias obras de catequesis en nahuatl, amén de su obra magna
Historia general de las cosas de Nueva Esparia. Y fue perseguido porque sus mé-
todos misionales respetaban demasiado las costumbres antiguas y podian resul-
tar relativistas.

Segun ese dialogo, doce misioneros enviados por el emperador, se reunen con
un grupo de lideres religiosos indigenas, para discutir sobre las respectivas cre-
encias. La controversia ya es un notable paso adelante, frente a los métodos im-
positivos de la conquista; y el tono del didlogo es enormemente cordial por ambas
partes. Pero, pasada la exposicion de ambas creencias, resulta descorazonadora
la argumentacion de aquellos misioneros: nuestro dios es mas poderoso que
vuestros dioses (a los que los indigenas decian deber el maiz, los frijoles, el
agua...), porque hemos ganado la guerra. A la que sigui6 esta sorprendente res-
puesta de la parte indigena, con la que concluye el didlogo: «si vosotros habéis
matado a nuestro dios, preferimos morir con él»%7.

Aquellos doce misioneros no se daban cuenta de que su argumentacion valia
también para desautorizar su fe en Jesucristo: el dios de Caifas y del Sanedrin
seria mas verdadero que el de Jesus puesto que habia sabido matarlo...

Semejante teologia era exclusiva y unilateralmente veterotestamentaria: no apa-
rece en su argumentacion ninguna alusion a una serie de ensenanzas del Nuevo
Testamento: como la «recapitulacion de todas las cosas en Cristo», el que «Dios
quiere que todos los hombres se salven» o «el Espiritu derramado sobre toda
carney...

Y aun cabe sacar de aqui otra leccion: la llamada «inculturacién de la fe» es, por
supuesto, obligatoria e indispensable. Pero ese didlogo con las culturas y la
misma inculturacion no seran validos si no incorporan la 6ptica de los ultimos, de
los sufrientes, de los vencidos por la violencia. Y, saliendo ya de los hombres atis-
bados en estas paginas: la teologia actual debe dialogar con la sociedad laica, con
el mundo auténomo, con la Modernidad y con el llamado desarrollo econémico.

55 ST, 1, gl a7.

56 Ver el capitulo 4 del libro Del
lado de los pobres (San Pablo,
2013), pags. 86, 87, 91, 92.
Midller llega a arglir que, con
todos sus valores, la Doctrina
Social de la Iglesia no ha podido
prestar una ayuda decisiva por-
que sigue estando presa de ese
esquema dualista.

57 No obstante, hay que tener en
cuenta que la versién castellana
y la ndhuatl difieren bastante.



Pero ese dialogo tampoco podra ser valido si no sabe incorporar y dar la palabra
a la optica de los vencidos y los que carecen de voz porque nuestra sociedad se
la ha quitado. Los primeros interlocutores del didlogo entre la fe cristiana y la Mo-
dernidad no han de ser las universidades (por indispensables que sean) sino el
cuarto mundo, las victimas de las pateras y de nuestra manera de superar la cri-
sis economica. El didlogo con la universidad (por decirlo otra vez con palabras
de G. Gutiérrez) debera ser un acto segundo. Nada de esto devalta o resta im-
portancia a la teologia: simplemente la contextua.

Sdlo asi sera posible dialogar con una cultura libre: porque, asi como, en la Edad
Media, se decia de la filosofia que era ancilla theologiae (sierva de la teologia) hoy
la mayor parte de nuestra cultura oficial es esclava de la economia.



9. CONCLUSION

Segun el valor histdrico que tengan los datos y las mentalidades que hemos ex-
puesto, se confirmara que los «romeros» presentados en este Cuaderno fueron
una minoria. Pese a ello (o quiza mejor: por ello) fueron ese resto biblico tan ti-
pico del Primer Testamento que acaba salvando y redimiendo a todo el pueblo.

Por todo lo dicho quisiera concluir parafraseando los versos finales del conocido
poema que dedicé P. Casaldaliga a la muerte del arzobispo Romero:

«Santos romeros de América
Pastores martires nuestros
Nadie podra callar el testimonio vuestro».
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