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Con motivo del 12 de octubre, la alcaldesa de Barcelona declaró que no tenía sentido «celebrar
un genocidio», y se ganó con ello un aluvión de invectivas. Por legítimo que pueda ser el amor
patrio, debe estar fundado sobre la verdad; y es innegable que hubo genocidio. Pero la verdad
debe ser total: y es innegable también que un grupo de españoles, obispos en su mayoría, luchó
por la defensa de los nativos, con riesgo a veces de su vida, y con la misma valentía con que
lucho monseñor Romero en nuestros días. Quizá, pues, la fiesta del 12 de octubre tendría más
sentido si se dedicase a la memoria de estos hombres, hoy olvidados. A fin de cuentas, tan es-
pañoles eran ellos como los conquistadores. 

Así aprendemos, por ejemplo, que la teología de la liberación no nació hacia 1968 como suele
decirse; había nacido en el s. XVI español con la disputa entre Bartolomé de Las Casas y Ginés
de Sepúlveda. Y se gestó gracias a un grupo de obispos, predecesores de Msr. Romero que se
jugaron la vida en defensa del indio, cuando la conquista de América por los españoles. La casi
ya inesperada beatificación de Romero me sugirió retomar una trabajo antiguo cuya fuente era
el libro de E. Dussel, El episcopado latinoamericano y la liberación de los pobres (México, 1979),
como homenaje al arzobispo mártir de San Salvador, y con el deseo de que este auténtico «pa-
trimonio de la humanidad» (y de la Iglesia) no se vea destruido, no ya por algún Estado Islámico,
sino por nuestra desmemoria. 

Mayo de 2015

José Ignacio González Faus, sj.

Miembro del Área Teológica de Cristianisme i Justícia. Entre sus obras, cabe des-
tacar La humanidad nueva. Ensayo  de cristología (1974); Acceso a Jesús (1979);
Clamor del Reino (1982) o Proyecto de hermano, Visión creyente del hombre
(1989). Els seus darrers llibres son El rostro humano de Dios (2008), Otro mundo
es posible... desde Jesús (2009) y Herejías del catolicismo actual (2013). Escribe
habitualmente en La Vanguardia. Es autor de numerosos cuadernos de Cristia-
nisme i Justícia. 
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latinoamericano y la liberación de los pobres. México, 1979.
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1. DATOS Y PERSONAJES

Durante todo el siglo xvI y comienzos del xvII hubo en América Latina un grupo de
obispos (Bartolomé de las Casas es el exponente intelectual pero no es el único),
que entregaron su vida a la defensa de los indios contra los conquistadores es-
pañoles. Muy diversos: un santo canonizado como Toribio de Mogrovejo (1538-
1606, en Perú), un mártir como Antonio de valdivieso (1495-1550, en la Nicaragua
cercana a El Salvador), un simple pastor o misionero como francisco de Marro-
quín (1499-1563, en guatemala) o Juan de zumárraga (1488-1568, en México),
un auténtico civilizador como vasco de quiroga (1470-1565, en Michoacán, Mé-
xico)1, un maltratado como Pablo Torres (obispo de Panamá de 1547 a 1554), un
hombre lúcido como Juan garcés (1452-1541, en Tlaxcala, México), o de lengua
audaz como Juan del valle (obispo de Popayán-Colombia de 1548 a 1562); más
otros que iremos encontrando como López de Solís (1534-1696, en Ecuador), An-
tonio de San Miguel (1724-1804, en Chile), …

Son seguramente una minoría. y además, casi todos sus textos se vieron silen-
ciados y quedaron inéditos en una historia escrita siempre por los vencedores.
Pero ésta es la primera lección de sus vidas: la palabra de Dios siempre se con-
serva y actúa en la historia a través de un resto, una diminuta semilla o una pe-
queña levadura.

Todos son españoles. Esto conviene destacarlo porque viven en la era de exal-
tación imperial hispánica2 y, en esa época, se atreven a hablar de «la codicia de
los españoles», o pedir perdón a los indios por los agravios recibidos «de noso-
tros, los españoles». Serán por eso tachados de malos españoles o antipatrio-
tas; pero hoy son ellos los únicos que pueden redimir a aquella España imperial
del xvI. Lección perenne contra todos los que hacen del amor a la patria una sutil
excusa para el egoísmo de no amar, o amar menos, a los que no son de los míos.

Todos están unidos por una experiencia similar de Dios. Pero se dividen a veces
al tratar de llevarla a esta realidad cruel, con la ya clásica diferencia entre ruptura
(quizás ciega) y reforma posibilista (quizás insuficiente): ¿qué era mejor? ¿com-
batir de raíz la institución de la encomienda (y hasta el hecho mismo de la con-
quista)? ¿o aceptando con realismo que se trataba de algo ya irreversible, ir
ganándole terreno hasta humanizarla lo más posible? Las Casas puede ser re-
presentante de la primera postura; vasco de quiroga y Toribio de Mogrovejo de
la segunda. Pero este último (según escribe Dussel) «tuvo a lo largo de su go-
bierno agudos escrúpulos de conciencia: no sabía si debía… enemistarse con los
encomenderos y autoridades o permitir, bien que mejorando, la situación pre-
sente». Por eso escribe en una carta que desearía «amanecer cada mañana en
un monasterio»3.

Una vez presentados, es momento de dejarles la palabra, que intentaré clasificar
por temas.

Los pobres han marcado el verdadero caminar de la Iglesia. Una iglesia
que no se une a los pobres para denunciar, desde los pobres, las injusticias que

con ellos se cometen, no es la verdadera iglesia de Jesucristo. 
(Oscar Romero, homilía del 17 de febrero de 1980)

El llamado «Tata Vasco» parece1

ser el más intelectual y más im-

buido en la cultura renacentista:

al mo rir se encontraron entre sus

libros las obras de Erasmo y la

Utopía de Tomás Moro.

«Un monarca, un imperio y una2

espada» cantará el cé lebre so-

neto Al Rey Nues tro Señor, de

Hernando de Acuña.

Pág. 365.3
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2. EXPERIENCIA DE DIOS CONTRA 
LA IDOLATRÍA DEL DINERO

«Hará cuatro años que, para acabarse de perder esta tierra, se descubrió una boca
del infierno por la cual entra cada año gran cantidad de gente que la codicia de
los españoles sacrifica a su dios: y es una mina de plata que se llama Potosí»4.

«Por donde quiera que van [los españoles] […] ensangrientan sus manos ma-
tando […] indios, porque no les dicen dónde hallarán oro: que éste es su ape-
llido y no el de Dios»5.

«El dios que les enseñan y predican es: dadme oro, dadme oro»6.

La palabra «Dios» es la palabra más maltratada y falsificada de la historia hu-
mana. Una de sus mayores falsificaciones ha sido encubrir con ella al ídolo del di-
nero y hacer, en nombre de Dios, cosas totalmente contrarias a Dios. Por eso
repetía Jesús: «no podéis servir a Dios y al Dinero». Parece innegable que los
conquistadores (como toda la llamada «civilización occidental cristiana») habían
elegido al Dinero por delante de Dios. Seducidos por sus inmensas promesas de
eficacia pero, a la vez, olvidando que todos los dioses falsos exigen sacrificios
humanos. 

Sin haber leído a Marx, estos obispos descubren también el fetichismo del dinero
y el uso pervertido de la religión como presunta justificación de la injusticia. La ins-
titución eclesiástica, demasiado aliada con el poder, jugó muchas veces el papel
de tonta útil en este drama tan anticristiano.

Todo pecado es, en realidad, una forma de idolatría más o menos camuflada. y
el Dios de Jesucristo no halla espacio para su manifestación en la destrucción del
hombre, sino en la humanizadora destrucción del ídolo. Se comprende por eso la
importancia de la palabra «liberación», en el lenguaje neotestamentario y teoló-
gico: la destrucción del ídolo, y la experiencia del Dios verdadero son siempre
fuentes de libertad («no hemos recibido un espíritu de siervos para recaer en el
temor, sino un espíritu de hijos que os hace clamar ‘Abbá, Padre’», Rom 8,15).
Pero esa libertad es un proceso siempre recomenzado por la lucha contra todos
nuestros ídolos, quizás más sutiles cada vez.

«Es tanta la miseria de estos naturales que […] no tienen posibilidad para dar
una tortilla de maíz […] La doctrina que les enseñan es con la boca el Padre-
nuestro y, con sus obras, fornicar y adulterar y tomarles sus hijas y aun muje-
res […] Yo ando siempre visitándolos»7. 

Parece también imposible que, en estas condiciones hubiera podido cuajar el cris-
tianismo en América Latina, de no haber sido por el esfuerzo, el sacrificio y el apa-
rente fracaso de estos hombres, que querían andar siempre visitándolos. Basta
con ver cómo concluye el poema maya sobre la creación y la historia, Popol Vuh8,
todo él de tono más bien optimista: «éstos eran los que reinaban cuando llegó
Donadiú y fueron ahorcados por los castellanos […] Así pues, se han acabado
todos los del quiché, que se llama ahora Santa Cruz».

Pero, como ocurrió con el Maestro, la entrega de la vida, acaba engendrando
vida, aunque no sepamos cómo ni cuándo. El amor real acaba seduciendo más
de lo que asusta o irrita el odio; y sorprende, todavía hoy, ver en la basílica de la
virgen, en Pátzcuaro, la cantidad de indios que se acercan (a veces de rodillas),
a rezar al «tata vasco».

«Hasta ahora están los indios peor tratados que cuando entré en esta tierra […]
que parece más tierra de Babilonia que de Don Carlos y, por esta causa, no ha

Domingo de Santo Tomás obispo4

de La Plata, julio 1550 (pág. 5).

Tomás de Toro, obispo de Car-5

tagena, en carta al rey de Es-

paña (pág. 53).

Tomás de Ortiz, provincial de6

los dominicos y fundador, en

1551, de la primera universi-

dad ame ricana, en Lima (pág.

51). Nombrado obispo de La

Plata no llegó a tomar pose-

 sión.
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Popayán, carta al rey de Es-

paña en 1567 (pág. 356).

Conservado gracias al dominico8

Francisco Ximénez.



habido doctrina ni la puede haber entre los naturales […] que es cierto son más
fatigados que los israelitas en Egipto»9.

«Los clamores de estos naturales, por los grandes y muchos agravios que reci-
ben de los españoles, llegan a los oídos de Dios»10.

Las repetidas alusiones, en la primera teología de la liberación, al éxodo, a la es-
clavitud de Egipto, al Dios que escucha el clamor de su pueblo y a la salida hacia
la libertad, no eran una arbitrariedad ni un reduccionismo de la fe cristiana: reco-
gían la misma experiencia de estos hombres. Porque la suya era una teología
contextuada y no  una teología abstracta, pretendidamente universal por su abs-
tracción.

La absolutización de la riqueza pone el ideal del hombre en tener más 
y, por tanto, disminuye el interés por ser más que debe ser el ideal 

del verdadero progreso del hombre y del pueblo. El deseo absoluto de
tener más fomenta el egoísmo que destruye la convivencia fraternal de los
hijos de Dios. Porque esta idolatría de la riqueza impide a la mayoría disfru-

tar de los bienes que el Creador hizo para todos.
(Oscar Romero, Misión de la Iglesia en medio de la crisis del país. 

Carta pastoral, agosto de 1979)

5

José  Ignacio 
gonzález faus sj.

CJ
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Juan del Valle, carta de 15579

(pág. 351).

Carta de fray López de Solís10

obispo de Quito, en 1597 (pág.

103).



3.  EL DIOS DE LOS OPRIMIDOS

Como el dios-dinero es intrínsecamente opresor, el Dios verdadero será un Dios
de los oprimidos. Intentaré ordenar cronológicamente los textos de ese capítulo
para percibir mejor cómo se va revelando el Dios de las víctimas.

3.1. Los hechos

1547 - «Y digo, por el cargo y oficio que tengo de Procurador, que no quiero en
esto más […] (que) mirar por estos pobres indios que tan maltratados son y tan
vejados y atormentados […] y que los maten a palos […] y que no tengan quien
los valga […] Y así, desesperados […] se han ahorcado muchos […] Yo que
soy el padre de los indios […]»11

1566 - «La bondad y misericordia de Dios que tuvo a bien elegirme sin yo lo me-
recer […] para procurar y volver por aquellas universas gentes de las que lla-
mamos Indias […] sobre los daños y agravios nunca vistos ni oídos, que de
nosotros los españoles han recibido contra toda razón y justicia» (Testamento
de Bartolomé de las Casas).

Los conquistadores hoy ya no son unos soldados macedonios, romanos o espa-
ñoles con algún césar a la cabeza. Son las empresas multinacionales que es-
quilman a los países pobres con salarios criminales, someten a los mismos
poderes políticos, y exigen unas condiciones que les eximan de cualquier respeto
a derechos humanos o ecológicos, escudándose en que llevan progreso o tra-
bajo a aquellos países, con la misma fatua conciencia de superioridad de los 
conquistadores españoles respecto de los indios. y que, cuando provocan cala-
midades como la de Union Carbide en Bopal, o las fábricas textiles de Bangla-
desh, salen prácticamente  impunes.

¿qué debe hacer el cristianismo ante esta forma moderna de imperialismo y de
conquista?

3.2. La reacción

1582 - «La mansedumbre de esta gente y el perpetuo trabajo con que sirven […]
podían con razón mover a cualquier hombre, por áspero y fiero que fuese, para
que holgase más de amparar y defender a estos indios, que no perseguirlos y de-
jarlos despojar […] Doliéndose este santo Sínodo de que no solamente en tiem-
pos pasados sino también hoy muchos hacen lo mismo, ruega y amonesta por
Jesucristo a todas las justicias y gobernadores que se muestren piadosos con
los indios […] No hay cosa que, en estas provincias de las Indias deban los pre-
lados […] tener por más encargada y encomendada por Cristo nuestro Señor
que el tener y mostrar un paternal afecto y cuidado, al bien y remedio de estas
nuevas y tiernas plantas de la Iglesia»12.

Esta reacción que se limita a «rogar y amonestar» y a pedir un «paternal afecto»
¿no parece demasiado débil ante la gravedad de los hechos denunciados? Es-
tamos ante el dilema antes aludido entre una ruptura que podría ser infecunda y
un reformismo que podría ser insuficiente. La fecha tardía de ese concilio nos
sitúa en un contexto de conquista ya realizada, que puede hacer comprensible la
debilidad (o mejor: impotencia) de este sínodo ante injusticias ya establecidas.

6

Cristóbal de Pedraza, obispo de11

Honduras, carta al rey de Es-

paña. Algunos obispos habían

conseguido del rey el nombra-

miento de «protectores de los

indios», algo parecido a lo que

sería hoy nuestro defensor del

pueblo, y que se había dado

también en la iglesia primitiva.

Pero ya en 1600, Fray López de

Solís, tras 40 años de trabajo,

llegará a la conclusión de que

es necesario nombrar a los in-

dios protectores (pág. 103).
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ma (págs. 88-87). 



Pero el mal viene de bastante lejos porque mucho antes, en 1531, vasco de qui-
roga, había escrito al rey que la única solución que veía era: 

«crear reducciones con indios únicamente y a las derechas, como en la iglesia
primitiva»13.

3.3. La lección a aprender

1603 - «El cura […] no debe gastar tiempo en hablar con el encomendero […]
de lo cual se sigue escándalo y mal ejemplo para los indios»14.

1609 - «El día que los religiosos faltaren a los indios, les faltará todo su amparo.
Porque, como la tierra está toda llena de gente que no  trata sino de su interés,
y ése no lo pueden alcanzar si no es desollando y gastando al indio en vida y
salud […]»15

Cuando los adoradores del dinero no respetan al ser humano, es el momento en
que la Iglesia debe esgrimir a Dios contra ellos, como hizo Jesús: «de los pobres
es el reino de Dios… ¡ay de los ricos!» (Lc 6,20.24). En un mundo de injusticia la
Iglesia sólo puede ser iglesia de los pobres16, incluso sin temer expresiones como
la de lucha de clases: porque esa lucha no implica violencia (puede ser incluso la
única manera de evitarla) y es sólo la respuesta a una previa agresión de clases. 

El lema del P. Mújica, cura mártir en las villas-miseria del Buenos Aires de hoy17

(«vivir para los pobres, morir por ellos»), se convierte así en camino de la Iglesia:
porque, por duro que pueda resultar, es la única manera de salvaguardar la ver-
dad y la identidad de Dios en un mundo como este.

En continuidad con aquellos obispos, cuando (más allá de un cristianismo mera-
mente asistencial) la misa nicaragüense comienza cantando: «vos sos un Dios de
los pobres», reconoce que la inmensa mayoría de los pobres de hoy no lo son por
su culpa sino que son empobrecidos, oprimidos, víctimas. y en esta situación, no
hay otra manera de hablar de Dios que «desde el sufrimiento de los inocentes»
(g. gutiérrez): no es la Iglesia la que elige ese camino, es la apostasía y dureza
de corazón de los adoradores del Dinero, la que se lo impone. Eso muestran los
textos del capítulo siguiente.

En ese mundo sin rostro humano, sacramento actual del Siervo de yahvé,
ha procurado encarnarse la iglesia de mi diócesis […] Los antiguos cristia-

nos decían: «la gloria de Dios es el hombre que vive» (gloria Dei homo vi-
vens). Nosotros podríamos concretar eso diciendo: «la gloria de Dios es el

pobre que vive» (gloria Dei vivens pauper). 
(Oscar Romero, discurso cuando el doctorado honoris causa

en Lovaina, 2 de febrero, 1980)

7

Vasco de Quiroga (pág. 46).13

Del sínodo convocado por el14

obispo de Asunción, Martin Ig-

nacio de Loyola (pág. 381).

Carta del obispo mexicano Gar-15

cía Guerra (pág. 99).

Intuiciones muy parecidas las16

encontramos en el discurso de

Msr. Romero en Lovaina en

1980.

Aludido en la película argenti -17

na: El elefante blanco (2012).

José  Ignacio 
gonzález faus sj.

CJ
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4. NUEVA EVANGELIZACIÓN

«La vida cristiana […] pide y supone tal modo de vivir que no sea contrario a la
razón natural e indigno de hombres […] antes en lo corporal y animal que en lo
espiritual e interior. Y así nos parece que importa grandemente que todos los
curas […] se tengan por muy encargados de poner particular diligencia en que los
indios […] se hagan a vivir con orden y costumbres cívicas, que en sus casas ten-
gan mesas para comer y camas para dormir, que sus casas o moradas no parez-
can corrales de ovejas sino moradas de hombres en el concierto y limpieza […]»18.

Muy encargados: no era eso apartarse de su misión evangelizadora, sino evan-
gelizar de modo no contrario a la razón. Ni se trataba de dejar esas cosas para el
más-allá (como acusará Marx al cristianismo de su época) sino de anunciar que
el más-allá sólo puede ser la culminación (y no una sustitución) de este más-acá.
Aunque pueda surgir la objeción de que este texto bordea el peligro clásico de
cualquier tarea evangelizadora (o simplemente civilizadora): confundir el progreso
o la civilización con nuestra manera occidental de concebirlo.

Desde su actitud más posibilista, vasco de quiroga, al ver a los indios (tal como
cuenta en una carta): «vendidos, vejados y vagabundos por los mercados, reco-
giendo las arrebañaduras tiradas por los suelos», se decide a fundar el hospital
de Santa fe, que sería el primero de una serie. 

Pero no es sólo que el contenido del anuncio cristiano (la vida de Dios en el hom-
bre) exige la promoción humana, sino que, además, esta misma promoción puede
ser en algunos casos verdadera predicación:

«porque no será pequeña predicación trabajar de primero hacer los hombres
políticos y humanos, que no sobre costumbres ferinas fundar la fe, que consigo
trae por ornato la vida política y conversación cristiana y humana»19.

No será pequeña predicación. Así hablaban hombres plenamente obsesionados
por la evangelización. y es que el anuncio del amor de Dios que resume todo el
evangelio lleva como inseparable el anuncio de la dignidad humana. Aunque a
nosotros, otra vez, nos pueda preocupar el peligro de comprender esa vida polí-
tica desde parámetros occidentales (cuando sabemos, por ejemplo, que algunos
pueblos latinoamericanos tenían más sentido comunitario que los europeos), hay
que tener en cuenta que esas palabras se dirigen sobre todo contra la forma de
vida que imponían los conquistadores. Así se percibe en otra carta al rey de Cris-
tóbal de Pedraza:

«¿Cómo quiere V. M. que el pobre indio oiga la palabra de Dios y sepa la doc-
trina cristiana, si todo el día su encomendero lo está pateando y trabajando, y
lo envía con cargas de una parte a otra y no les dejan reposar un día en el pue-
blo? […] ¿Cómo tomará este tal indio amor a los cristianos y su fe y su ley, sino
que renegará del cristianismo y huirá de su fe y de su doctrina? ¿No es gran
mal que vea yo tener por fuerza a los naturales en las casas [de españoles] con-
tra su voluntad, siendo que son libres?»20.

Esta clara alusión a la libertad puede matizar el peligro innegable que antes apun-
tábamos, de imponer una cultura creyendo civilizar o evangelizar. Mucho más por
la manera seria como se entendía esa libertad, y que se refleja en estas palabras
del Sínodo de Santa fe, en 1556:

«Somos informados que algunos inconsideradamente bautizan indios e indias
que tienen ya uso de razón sin examinarlos si vienen de su voluntad o no, o
por temor […] Y asimismo bautizan a otros que no tienen uso de razón […] sin
saber si sus padres huelgan de ello […] Mandamos a todos los sacerdotes no

8

Concilio de Lima, citado en la18

nota 12 (pág. 221).

Primer concilio mexicano en19

1555 (pág. 228). La palabra

político no tiene nuestro signifi-

cado actual, sino el de cívico.

Citada ya en la nota 11 (pág.20

345).
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bauticen indio o india alguna de ocho años arriba sin que se sepa de él si viene
de su voluntad. Ni bauticen niño alguno infiel antes que llegue a uso de razón,
contra la voluntad de sus padres»21. 

Son los mismos  tiempos en que francisco Javier andaba por las antípodas de
estos hombres bautizando mecánica y masivamente, pero quizá también des-
consideradamente, desde una teología de cristiandad que parecía excluir de la
salvación a todos los no cristianos, y desde una visión del bautismo mucho más
mágica que bíblica. Da la impresión de que el contacto, el cariño y la inmersión
en el mundo de los indios ilustró a algunos de estos hombres, aún más que la
aparición del sol renacentista. No creo que hubiesen leído el célebre discurso De
dignitate hominis de Pico de la Mirándola, considerado como la primera expre-
sión del Renacimiento; pero sospecho que el autor de ese discurso no se habría
sentido incómodo con ellos.

y esta concepción de las relaciones entre evangelización y promoción humana,
se completa con otra observación de gran actualidad: no puede haber evangeli-
zación allí donde la Iglesia mantiene una postura de neutralidad espiritualista ante
la injusticia. Así lo expresan estas quejas de Juan del valle. 

[Los españoles] «han sido más conquistadores para destruir que jueces del Rey»
[…] [Por esta causa] «no ha habido doctrina ni la puede haber entre los natu-
rales […] Que a esta ciudad de Cali no han venido frailes para me favorecer y
si alguno viene es a absolver a los conquistadores»22.

No puede haber evangelización allí donde la Iglesia aparece como aliada de la in-
justicia. Hace poco, la iglesia católica se planteó la tarea de una nueva evangeli-
zación que, en mi pobre opinión, podía obedecer más al temor de la institución por
su pérdida de credibilidad que al empeño por anunciar el Evangelio. En cualquier
caso, en el cristianismo (como en otras dimensiones de lo real), sucede a veces
que lo más nuevo resulta ser lo más antiguo. Hubiera sido bueno para aquel pro-
yecto aprender un poco de este puñado de hombres: porque, como escribió Juan
Pablo II, «el camino de la Iglesia es el hombre» (RH 14), lo cual no significa que
el camino del hombre sea la Iglesia; pues el camino del hombre es Cristo para
aquellos que lo han conocido, y el Espíritu de Jesús para los que no se han en-
contrado con el Maestro.

Creemos que desde la trascendencia del Evangelio podemos juzgar 
en qué consiste en verdad la vida de los pobres;  y creemos también 

que poniéndonos del lado del pobre e intentando darle vida, sabremos 
en qué consiste la eterna verdad del Evangelio. 

(Oscar Romero, Discurso en Lovaina, ya citado; febrero 1980)
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5. IGLESIA PROFÉTICA

«Todos los infieles, de cualquier secta o religión que fueren y por cualesquier pe-
cado que tengan, […] justamente tienen y poseen señorío sobre sus cosas […]

La guerra que se hace a los infieles […] para que mediante la guerra […] se dis-
pongan para recibir la religión cristiana […] es temeraria, injusta, perversa y ti-
rana […]

La causa única de conceder la Sede Apostólica el principado supremo sobre las
Indias a los reyes de Castilla y León fue la predicación del Evangelio y la dilata-
ción de la fe […] La Santa Sede, en conceder dicho privilegio, no entendió privar
a los reyes y señores naturales de sus estados y señoríos y jurisdicciones»23.

En situaciones de injusticia establecida toca a la Iglesia hacer una denuncia clara
como la de los profetas de Israel, aunque esto le acarree el odio de los opreso-
res y hasta dificultades para anunciar el evangelio. Pero esa denuncia puede con-
vertirse en el mejor anuncio. Siempre será mejor esa amenaza que no que se
prohíba anunciar el Evangelio porque la Iglesia aparece como cómplice de la in-
justicia. Aquí se trataba de defender la propiedad de los moradores de aquellas
tierras, contra aquellos que, paradójicamente, exaltan la propiedad como un de-
recho absoluto (pero sólo la suya). Se trataba también de rechazar la guerra como
medio de evangelización: los adjetivos son muy duros. Más tarde, y remontán-
dose a las causas de esa injusticia, veremos ese duro juicio contra la misma in-
vasión y conquista de América: 

[Las guerras de conquista] «fueron injustas y contra derecho […] La encomienda
es contraria al bien universal de las repúblicas y contraria a la intención del Papa»24.

La encomienda era un derecho que concedía el rey a un conquistador (enco-
mendero) para quedarse con los impuestos en especie que los indios debían
pasar a la corona, a cambio de que se cuidara de ellos en lo terrenal y los edu-
caran en la fe. En la práctica se fue convirtiendo en una forma de esclavitud: Las
Casas se quejaba de que los encomenderos no permitían entrar a los religiosos
a predicar a los indios por tres razones: les quitaban tiempo de trabajo para el
señor; los concienciaban de sus derechos y, al entrar en contacto con ellos, eran
testigos presenciales de su situación de opresión. Una de las consecuencias prác-
ticas de este sistema, quizá se refleja en el texto siguiente, sobre los indios guar-
pes de Chile:

«Ninguna parte de nuestro obispado está más necesitada de remedio espiritual
que la provincia de Cuyo; y este es muy difícil de poner porque depende en
parte del gobierno de las cosas temporales, como es prohibir que no se saquen
indios de la dicha provincia ni se traigan de mita a esta ciudad de Santiago, pa-
sándolos por la cordillera nevada, que ha sido sepultura de gran suma de hom-
bres y mujeres y niños por el hambre y el rigor de los temporales de nieves y
fríos excesivos» [Sigue una descripción mucho más larga de familias separadas,
etc. Y concluye] «Por tanto, para que la doctrina cristiana que tanto encarga su
majestad que se enseñe a los indios y [para que] reciban el sustento espiritual
de manos de sus propios curas y en su lengua materna […], ordenamos y man-
damos […] que ninguna persona de cualquier estado, calidad o condición,
traiga ni mande traer algún indio o india, grande ni pequeño, de la dicha pro-
vincia de Cuyo para esta de Chile»25.

Pero, contando ya con la eventualidad de no ser escuchados, o con la  imposibi-
lidad de suprimir o reformar la encomienda, nuestros hombres proclamaron abier-
tamente la obligación de (al menos) restituir lo robado:
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«Mandamos que ninguno se sirva de indio ni de india contra su voluntad y por
engaño y sin pagárselo, so pena de ser obligados a devolver todo lo que así se
llevaron y restituirles la fuerza»26.

Por no hacer eso, muchos conquistadores llegaron a convertirse en verdaderos
terratenientes, y esa situación ha durado hasta nuestros días (no hace mucho se
hablaba de las catorce familias propietarias de todo El Salvador). Entonces la de-
nuncia pasaba a veces de lo estructural a lo personal, como en estas palabras de
Antonio de valdivieso, obispo de Nicaragua:

«Tienen los Contreras […] más de la mitad de los pueblos principales de aque-
llas provincias […] La mujer de Contreras tiene a Nicoya, que es un pueblo de
indios, en que puede haber diez y once repartimientos»27.

Estas palabras acabarían costándole la vida a valdivieso, predecesor en esto de
Oscar Romero (si pusiéramos Somoza en vez de Contreras, creeríamos estar en
el siglo xx). La muerte de valdivieso era un secreto a voces: «al obispo de Nica-
ragua se teme cada día que le han de matar» escribía en 1550 el presidente de
la Audiencia (nada amigo de los obispos, por otro lado, porque se oponían a la co-
munidad hispánica). De esa muerte nos ha quedado el siguiente relato:

«Sucedió que, predicando a favor de la libertad de los indios, reprendió a los
conquistadores y gobernadores por los malos tratos que hacían a los indios. In-
dignáronse tanto contra él, que se lo dieron a entender con obras y palabras
[…] Juan Bermejo, hombre de mala intención, se hizo de parte de los herma-
nos Contreras […] Salió acompañado de algunos y se fue a casa del obispo,
que le halló acompañado de su compañero fray Alfonso y de un buen clérigo;
y perdiendo el respeto a lo sagrado, le dio de puñaladas»28.

Sin llegar a tanto, Agustín de Coruña, tantas veces citado, hubo de soportar cinco
años de prisión en quito,  por la misma causa. De ello nos ha quedado esta cró-
nica:

«El obispo había excomulgado al culpable […] El  gobernador interesó en su
querella a la Audiencia de Quito […] Al mismo tiempo, se citó al prelado para
que compareciera en persona […] El santo obispo, prevenido del atentado, se
había trasladado desde muy temprano a la iglesia, donde se había revestido con
sus vestiduras pontificales. Prosternado ante el altar, había encomendado su
rebaño a Jesucristo […] Estaba aún en oración, cuando el juez con sus satéli-
tes penetró en el templo y arrancó del altar el prelado […] Cristianos e idóla-
tras todos derraman lágrimas»29. 

La situación iba resultando cada vez más desesperada, como muestra este par
de textos:

«En lo que toca a los indios, cada día son más oprimidos, que con ver lo que su
majestad y vuestra alteza han mandado para su remedio no les vale, piensan
que no les ha de valer nada, especialmente viéndolos sin protectores, que las jus-
ticias de acá no son sino disipadores […] El favor que los obispos con nuestra
 jurisdicción les podríamos dar, no se nos consiente so color que es contra real
 jurisdicción»30.

«Todos han conmutado en servirse de todos ellos [los indios] contra las leyes de
Indias, y de sus mujeres e hijos, en horrenda y nunca oída servidumbre, en cau-
tividad, a su albedrío, echando los que quieren a las minas […] Y como son
pocos los indios (que ya los han acabado) aún no se les da tiempo para hacer
un poco de sementera para comer ellos».

y por este motivo:

«no hallo razón para absolver a Gobernador ni teniente ni justicia… ni los en-
comenderos»31.
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Ante esa desesperanza, un grupo de obispos intentó apelar al concilio de Trento
para que se pronunciara sobre toda esas prácticas y denuncias:

«Al tiempo que los españoles entraron a conquistar este nuevo reino, somos in-
formados que hubieron mucha suma de oro, que tomaron a los indios natura-
les de él, y así mismo les hicieron guerra. Y para saber si la tal guerra que se hizo
a los dichos indios fue justa,[…] fue acordado por todos de común parecer que
se remita al Santo Concilio, y al Consejo real de Indias para que de allí se envíe
al Santo Concilio»32.

De hecho, tales consultas nunca llegaron al Concilio de Trento. La corona negó
la asistencia al Concilio de cualquier obispo latinoamericano durante los 20 años
de su duración, enmascarando esa negativa en una dispensa por la distancia y
edad… Juan de zumárraga escribió entonces al rey que «ni la mar ni la vejez me
pondrán pereza»33. vasco de quiroga intentó ponerse en camino, pero fue dete-
nido por la cédula real cuando ya estaba en el puerto de veracruz. Juan del valle
lo intentó también pero murió en alguna parte del sur de francia, en 1561, antes
de llegar a Trento34.

Se repite que «la Iglesia se mete en política» como si eso fuese ya prueba
irrefutable de que se ha desviado de su misión […] Porque los intereses 
de algunos son contrarios a las consecuencias lógicas que de la misión 
religiosa y evangélica de la Iglesia se derivan a los campos humanos, 

económicos, sociales y políticos […] Lo que tenemos que decir […] correrá 
la suerte de la parábola evangélica del sembrador. 

(Oscar Romero, Iglesia y organizaciones populares, 
3ª carta pastoral, 6 agosto 1978)
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6. IGLESIA SERVIDORA

La verdadera profecía lleva anexa la coherencia: la profecía no es cuestión de
protagonismo sino de autenticidad (y quizás de persecución). Por eso es bueno
comenzar este capítulo con unas palabras que, aún hoy, resultan un soplo de aire
fresco en una institución que se ha acostumbrado demasiado a las sedas, las en-
tradas triunfales y los aplausos:

«De aquí en adelante, conforme a derecho, nos parece que no se hagan recibi-
mientos ni arcos por los caminos […] y se debe huir, como lo rehuía san Pablo
y Bernabé y los otros apóstoles, como se lee en los Hechos de los apóstoles»35.

Junto a la modestia en el modo de presentarse y ser tratados, un claro acto de ser-
vicio es el empeño por predicar el evangelio en la lengua del que lo recibe y no
«en la lengua del imperio», ni siquiera en otra más general pero no propia del ca-
tecúmeno:

«La doctrina y catecismo que se ha de enseñar a los indios […] sea la general
que se usa en Perú, en lengua del Cuzco, porque gran parte de los indios la
rezan… Encargamos y amonestamos a todos los sacerdotes doctrinantes, vayan
aprendiendo las lenguas naturales de estas naciones, pues harán gran servicio
a Dios en explicar la doctrina en lengua que los indios mejor entienden y, por
ese camino, los oirán con más gusto y amor, y podrán confesar a los que no su-
pieren la lengua general»36.

«Ordenamos y mandamos que la doctrina y catecismo que se ha de enseñar a los
indios sea en lengua guaraní, por ser más clara y hablarse casi generalmente en
estas provincias […] Todos  los que se nombraren por curas de indios sepan por
lo menos la lengua guaraní con suficiencia para poder administrar los sacramen-
tos… Y en caso de que, por alguna indisposición, no la pudieren decir, el cura
debe asistir cuando pueda y no gastar el tiempo en hablar con el encomendero o
con otras personas, de lo que se sigue escándalo y mal ejemplo en los indios»37.

Sorprende, junto al afán de inculturación lingüística, el cuidado por no aparecer
como amigos de los explotadores. A la larga, esta lucha parece ir llevando no sólo
a una derrota sino a una sensación de soledad, en una situación dominada por el
que Jesús llamaba «príncipe de este mundo». Pero, paradójicamente, acaba
siendo una soledad feliz: los  testimonios que siguen son conmovedores. El autor
del primero se definía a sí mismo como «servidor de Dios y de los pobres»:

«¿Qué podrá andar un pobre viejo obispo a cabo de su vejez? A veces me hallaba
medio muerto al pie de un árbol, casi sin sentido […] Otra es la vida de los obis-
pos de Castilla andando de Medina del Campo a Valladolid, en su tierra, y dur-
miendo cada noche en poblado en buenas camas de cuatro colchones, de seda y
grana […]Mándeles vuestra majestad venir a estas provincias y verán qué es ejer-
cicio, ir de montaña en montaña y de sierra en sierra […] y de ciénaga en ciénaga
y de mosquitero en mosquitero […] Cómo podré yo aprovechar a los pobres in-
dios e instruirlos en las cosas de Dios si no me conocen ni me han de ver»38.

«Ando visitando mi obispado y tengo vista la mayor parte de él y visito cada
ánima por sí, para conocer el rostro de mis ovejas […] He tenido gran cuidado
del tratamiento de los naturales, con mucho trabajo y desasosiego, porque este
negocio es muy desabrido […] porque todos menoscaban los intereses»39.

«Muero muy pobre, aunque muy contento»40.

«Estoy ya cansado y viejo para el mucho trabajo que tienen en esta tierra […]
vivo y he vivido con gran pobreza»41.
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[A la muerte de Martin Ignacio de Loyola, según testimonio del escribano pú-
blico] «no se pudo ni hubo que hacer inventario […] En la sala se halló un pa-
bellón de tafetán morado, un hábito usado, una mesa, una silla vieja con un
pie quebrado, porque hasta las sillas que tenía eran prestadas»42.

Paradójicamente, hoy que tanto se busca la felicidad y se escribe sobre ella, estos
pobres hombres, en medio de  sus trabajos y de su derrota, fueron más felices que
muchos de los que hoy buscan la dicha en la ostentación y el consumismo. Es la
misteriosa paradoja del Evangelio. 

Pero, dejando ahora las cuestiones personales y volviendo a las sociales, la lucha
de todos estos obispos, casi todos ellos dominicos, acabó cuajando en las re-
ducciones jesuíticas del Paraguay, una intuición que ya había anticipado vasco de
quiroga, como citamos antes. 

Con los defectos que hoy se les puedan achacar (paternalismo, clericalismo…)
fueron un intento de civilización de la sobriedad compartida, con llamativa capa-
citación técnica (excelentes carpinteros, músicos…). Por eso los conquistadores
intentaban secuestrarlos para venderlos como esclavos. Ello llevó fatalmente a la
guerra y la derrota.

Una iglesia que […] quiere promover la dimensión histórica, tiene que 
encontrar choques en la historia. No basta la dimensión trascendente, 

que eso es muy bonito: escribir de lo trascendente. Lo histórico 
y lo trascendente en equilibrio: eso es lo que tratamos de hacer. 

(Oscar Romero, homilía del 9 de septiembre de 1979)

14

Pág. 383.42

José  Ignacio 
gonzález faus sj.

CJ

Romeros de América



7. REACCIÓN DE LOS CONQUISTADORES

Cuando tantas críticas hemos oído contra los teólogos de la liberación (materialismo,
marxismo, magisterio paralelo, olvido de su misión…), vale la pena compararlas con
algunas de las que, cuatro siglos antes, fueron lanzadas contra estos obispos:

«En lo tocante a mí, murmuran […]: ni me trato como obispo, ni ando acom-
pañado como la dignidad requiere. Yo ando con mi hábito de saya y un saco por
camisa y su alpargata, como toda mi vida he andado en México»43.

«Y al fin, soy el más mal obispo de Indias, según la opinión de los conquistadores»44.

Jesús fue tachado de blasfemo; estos hombres pisoteaban «su dignidad» de obis-
pos… El tema de la dignidad ha sido siempre un factor de distinción entre los fal-
sos dioses y el Dios verdadero que «se anonadó a sí mismo» (fil 2,7) en Jesús.
Otras veces, la rabia prescinde de envoltorios piadosos y se escribe al rey que
fray Tomás de Ortiz era «puto, hereje y ladrón»45 lo que rima en consonante con
aquello de «Tarancón al paredón». y como predecesoras de las palabras de P.
Casaldáliga a Msr. Romero: «abandonado por tus propios hermanos de báculo y
de mesa», pueden valer estas otras de Pedro de la Peña obispo de quito:

«Soy tenido por seco, mal acondicionado, desabrido, porque trato estas cosas y sólo
me parece tengo respeto al servicio de Dios y descargo de la real conciencia de su
Majestad, y mirar por el bien común para lo cual entiendo ser enviado».

Palabras que entenderemos mejor cuando este obispo nos explique lo que eran
«estas cosas»:

«He insistido con nuestros señores hermanos obispos que se hiciese ley que nin-
gún prelado pudiese tener estancia de ganado, ni labranza ninguna, ni chacra,
ni mina, ni […] trato ni contrato ninguno en España […] sino que todos se ocu-
pen de lo espiritual, pues hay tanto en que cierto, y por estos tiempos, era esta
cosa necesarísima; no lo he podido concluir: conviene que de allá se remedie o
por vía del papa o como más convenga»46.

En 1541, el rey recibió también un largo informe contra el colegio de Tlatelolco,
fundado por Juan de zumárraga, en el cual se decía:

«El tercer error de los frailes fue que, tomando muchachos para enseñar la doc-
trina […] luego les quisieron enseñar leer y escribir […] La doctrina es bueno
que la sepan, pero el leer y escribir es muy dañoso como el diablo […] No con-
tentos con que los indios supiesen leer, escribir […] e ser músicos, pusiéronlos
a aprender gramática […] Habrá ocho días vino a esta posada un clérigo a decir
misa, y me dijo que había ido al colegio a lo ver; y que, estando platicando con
él, le hicieron [tales] preguntas de la Sagrada Escritura cerca de la fe, que salió
admirado y tapados los oídos; y dijo que aquél era el infierno y los que estaban
en él discípulos de Satanás»47. 

Tras la desautorización del ministerio eclesial, la fe «del carbonero» es un factor
importante para falsificar el cristianismo en contra del evangelio: esa era la fe que
tenían y exigían los conquistadores. Lo pone de relieve, en Norteamérica, el uso
que hacían los blancos de la Escritura para someter a los esclavos negros48. y en
Sudamérica lo pone de relieve esta anécdota algo más tardía, y digna del «Celti-
beria show» de Carandell: en 1640, llegó a Santos (Brasil) un documento papal
contra la esclavitud. Los colonizadores hicieron culpables de él a los jesuitas y si-
tiaron su casa. El superior, preocupado, optó por salir a la calle con el Santísimo
expuesto. Los sitiadores no se amilanaron y, a la vez que se arrodillaban ante el
Santísimo, siguieron gritando: «¡muerte a los jesuitas!»49.
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Las presiones sobre el rey debieron ser tales que Tomás de Toro, al enviarle un
informe, le pide 

«tener en gran secreto lo que había escrito, porque, de saberse que él escribe esa
relación, se seguirán muchos inconvenientes, como se siguieron al licenciado
Tobes, [obispo] electo de Santa Marta protector de indios, con el gobernador
Lerma […] y al obispo de México Juan de Zumárraga por haber escrito y dar
avisos a los de su real consejo, de lo que pasaba en Nueva España»50. 

y algo parecido le escribe Antonio de valdivieso:

«Son tan sospechosas mis cartas en estas partes y todas aquellas de que se es-
pera ser avisado V.M., que no sólo se teme que acá serán descaminadas según
la diligencia que se sabe poner en ello, pero aun llegadas a esos reinos se teme
hayan estorbo. Por eso escribo esta deprisa, para que V.M. tenga noticia de otra
en ella y otras muchas que con el mismo temor he escrito e informado, de la
falta y gran necesidad que hay en estas partes, de buena justicia».

Cuando Carlos I se retire a yuste en 1556, las cosas se van a poner mucho más
difíciles. En 1558 tuvo lugar el Sínodo de Popayán, ya citado. Después de él, «la
corona prohibió terminantemente a los obispos el hacer declaraciones doctrina-
rias en concilios y Sínodos»51.

y, cuando ya no bastaban ni los argumentos fundamentalistas, pretendidamente reli-
giosos, ni los insultos, ni las presiones al rey, se pasaba más directamente a los he-
chos. A propósito de fray Tomás Ortiz, decía un gobernador que por qué habían de
sufrir ellos protector, ni obispos en la tierra; que lo echasen en un navío sin velas.
Cuando Juan de zumárraga decide redactar un informe para el rey, «fue tal el temor
de la Audiencia a dicho informe que notificó a todos los españoles que si informaban
al obispo perderían sus indios, y a los indios que si hablaban con el obispo serían ahor-
cados»52. y Cristóbal de Pedraza cuenta la siguiente experiencia:

«Voy a un pueblo y digo al cacique que junte a los indios que les quiero hablar
y decirles cosas de Dios, y me responden: ‘nos han mandado nuestros amos
que no vayamos a tu llamada […] y que nos ahorcará y quemará y nos echará
el perro’. O que la mitad del pueblo está enviado al mar a traer botijas de vino
para tal mercader […] y la otra mitad del pueblo son idos con cargas a Guate-
mala […] que me los alquiló Fulano. Y sé que es mentira, sino porque […] no
me digan los indios los malos tratamientos que les hacen (aunque lo de alqui-
larlos  y cargarlos para las partes que digo, es verdad que así pasa)»53.

Esta oposición era de esperar, e hizo posible la derrota de estos hombres, envia-
dos (como decía Jesús) «como corderos en medio de lobos». Paradójicamente,
esta crucifixión es la que sostuvo al cristianismo en América Latina, convirtiendo
al subcontinente en la mayor reserva del catolicismo actual. Algo así como la de-
rrota de Pablo frente a todos los fanáticos de la Ley, que le acusaban de enseñar
la apostasía de Moisés (Hchs 21,20) y que obstaculizaban su ministerio y trata-
ron de matarlo, acabó convirtiendo toda el área del antiguo imperio romano en
primera patria del cristianismo. Pero es interesante resaltar que esta derrota prác-
tica sucede (como la de Pablo) después de una victoria clara en el campo inte-
lectual y teológico. Esta se dio en la célebre disputa entre Bartolomé de las Casas
y ginés de Sepúlveda, celebrada en valladolid en 1550. vale la pena añadir una
palabra sobre ella para concluir, porque ilumina elementos fundamentales sobre
la teología de la liberación.

Me alegro hermanos de que nuestra iglesia sea perseguida precisamente
por su opción preferencial por los pobres. y quiero decir a todo el  pueblo,
gobernantes, ricos y poderosos: si no se hacen pobres, si no se interesan
por la pobreza de nuestro pueblo, como si fuera su propia familia, no  podrán salvar

a la sociedad. (Oscar Romero, homilía del 15 de julio 1979)
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8. TEOLOGÍA CONTEXTUADA

La disputa se celebró ante un tribunal en el que estaban, entre otros, Melchor
Cano y Domingo Soto, que es el autor de la crónica. Al leerla se comprende mejor
lo que quiso decir g. gutiérrez cuando define a la teología de la liberación como
teología desde la praxis: el proceso de la reflexión sobre la Palabra de Dios no va
desde la revelación a la teología, sino desde la fe a la vida y desde esta a la teo-
logía. El elemento decisivo es, por tanto, contextual. y de ahí surgirán conse-
cuencias que afectan a los contenidos.

Sepúlveda era un hombre culto y gran humanista, pero sin experiencia directa de
la opresión y del sufrimiento. Nunca había estado en América, ni consideraba ne-
cesaria esa presencia para su argumentación. Arguye desde unos supuestos prin-
cipios universales que cree aplicables tal cual a toda la realidad, y anticipa así lo
que luego se dirá del racionalismo hegeliano: «si esas verdades no encajan con
la realidad, pues peor para la realidad». Desde aquí se comprende el eje de su
argumentación: la verdadera religión es algo tan importante para la salvación
eterna de los hombres, que autoriza incluso el daño material que se les haga para
librarles de la idolatría. Sepúlveda cree en esa universalidad de la razón en la que
ha creído también nuestra modernidad, desde Kant a Marx. Ni sospecha que
nuestra razón, pese a su pretensión de universalidad, pueda ser una razón si-
tuada y condicionada por intereses inconscientes; ni se le hubiera ocurrido ha-
blar (como hacemos hoy) de una razón instrumental, razón emocional, razón
dialogal… Por eso ni siquiera admite, ni conoce, la posibilidad de estar movido por
unos intereses ocultos, que confluyen en la defensa de aquel sistema injusto.

y si Sepúlveda hace su teología desde dentro del sistema eclesiástico-imperial,
Las Casas la hace desde los márgenes de ese sistema. Tanto si exageró como
si no, conocía muy de cerca y en muchas partes, lo que era el sufrimiento de los
indios. Ha percibido que en el sufrimiento y en la opresión del hombre por el hom-
bre hay algo tan irracional que no podrá entrar nunca en los sistemas de la razón
universal sino, a lo más, como una nota al pie o un pequeño apéndice sin impor-
tancia.  Tiene entonces otros intereses —y estos no son ocultos sino muy claros
y conscientes—, centrados en la defensa de las víctimas y en la lucha por la eli-
minación del dolor. y es desde ahí como la experiencia creyente del Dios de Je-
sucristo le fue haciendo percibir aquel principio tan conocido que resume su
intervención en el debate: «vale más indio pagano y vivo, que cristiano y muerto».
Es exactamente el mismo proceso que siglos más tarde se fue dando en la evo-
lución de Monseñor Romero, y en la de todos estos romeros de América aquí pre-
sentados.

De esta manera, y sin querer, Sepúlveda manipula a Dios en toda su forma de
hacer teología. Las Casas deja a Dios ser Dios en medio del misterio del dolor y
de la maldad humanas. Dicho con un lenguaje que retomará en nuestros días
gustavo gutiérrez, la teología de Sepúlveda se parece a la de los amigos de Job,
que intentan defender a Dios aun a costa de la solidaridad real con el sufrimiento
humano. La teología de Las Casas procura «hablar de Dios desde el sufrimiento
del inocente» (gutiérrez), o articular «la fe en Jesucristo desde las víctimas» (J.
Sobrino), única posible manera de hablar de Dios desde Jesucristo «recapitula-
dor de toda la sangre derramada de justos y profetas»54. Lo contrario hablará sin
querer de un Dios hecho a la medida de nuestras conveniencias.

Todo esto tiene una última consecuencia para nuestros días, con la que vamos a
concluir: la gente tiene la vaga percepción de que la llamada teología de la libe-
ración es, simplemente, la teología de siempre pero con una extremada radicali-
dad social, casi marxista. El cardenal L. Müller, (actual Prefecto de la congregación
de la fe) en una breve y excelente presentación de la teología de la liberación ex-
plica que no es eso, sino más bien otra forma de hacer teología que, además, es
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la más auténtica y más tradicional. La teología debe ser contextual, no abstracta-
universal. Se universalizará después, por su relación y diálogo con toda la iglesia
universal, no simplemente por absolutizarse a sí misma, (como ha ocurrido con
la teología europea). Siempre recuerdo una sencilla frase que le oí a Msr. Ro-
mero, en los primeros días oscuros de la Asamblea de Puebla, cuando nos dijo
que intentaba «comunicar mi experiencia a mis hermanos». y algo de eso se con-
siguió.

Müller recurre para explicar lo anterior a la misma definición de teología dada por
Santo Tomás: «todo lo que trata la doctrina sagrada lo hace teniendo como punto
de mira a Dios (sub ratione Dei); bien porque trata de Dios mismo, bien porque se
trata de algo referido a él»55. La pregunta de la teología es entonces cómo se puede
hablar de Dios, de Cristo, del Espíritu Santo, de la Iglesia, de los sacramentos, de
la gracia y de la vida eterna, frente a la miseria, la explotación y opresión del ser hu-
mano, si comprendemos al hombre  como un ser creado a imagen de Dios y por
quien Cristo murió. Se elimina así todo enfoque dualista de la realidad, como si la
historia fuera un inmenso mar de agua inútil en el que sobrenada algo así como
una pequeña mancha de aceite, que sería la historia sagrada y que es lo único que
importa. «No hay más que una sola historia», proclamó la  teología de la liberación
desde sus inicios. y esto es recuperar el esquema bíblico. 

«En esta perspectiva (prosigue Müller), la inteligencia de la fe aparece como in-
teligencia no de la simple afirmación —y casi recitación— de verdades, sino de un
compromiso, de una actitud global, de una postura ante la vida… hacia una trans-
formación comprensiva de la realidad en dirección a la meta que Dios le ha
puesto». Por eso, lo que propone la teología de la liberación no es «un tema
nuevo, sino un nuevo enfoque»56. que es lo que hicieron los autores analizados
en este Cuaderno.

Esta célebre controversia es muy distinta del otro encuentro conocido como «Co-
loquio de los Doce» que tuvo lugar en México en 1524, que no se conserva ínte-
gro y del que ha dado un honesto testimonio Bernardino de Sahagún. El autor,
franciscano, había fundado en Tlatelolco (México) un colegio para los indígenas,
escribió además varias obras  de catequesis en náhuatl, amén de su obra magna
Historia general de las cosas de Nueva España. y fue perseguido porque sus mé-
todos misionales respetaban demasiado las costumbres antiguas y podían resul-
tar relativistas.

Según ese diálogo, doce misioneros enviados por el emperador, se reúnen con
un grupo de líderes religiosos indígenas, para discutir sobre las respectivas cre-
encias. La controversia ya es un notable paso adelante, frente a los métodos im-
positivos de la conquista; y el tono del diálogo es enormemente cordial por ambas
partes. Pero, pasada la exposición de ambas creencias, resulta descorazonadora
la argumentación de aquellos misioneros: nuestro dios es más poderoso que
vuestros dioses (a los que los indígenas decían deber el maíz, los frijoles, el
agua…), porque hemos ganado la guerra. A la que siguió esta sorprendente res-
puesta de la parte indígena, con la que concluye el diálogo: «si vosotros habéis
matado a nuestro dios, preferimos morir con él»57.

Aquellos doce misioneros no se daban cuenta de que su argumentación valía
también para desautorizar su fe en Jesucristo: el dios de Caifás y del Sanedrín
sería más verdadero que el de Jesús puesto que había sabido matarlo…

Semejante teología era exclusiva y unilateralmente veterotestamentaria: no apa-
rece en su argumentación ninguna alusión a una serie de enseñanzas del Nuevo
Testamento: como la «recapitulación de todas las cosas en Cristo», el que «Dios
quiere que todos los hombres se salven» o «el Espíritu derramado sobre toda
carne»…

y aún cabe sacar de aquí otra lección: la llamada «inculturación de la fe» es, por
supuesto, obligatoria e indispensable. Pero ese diálogo con las culturas y la
misma inculturación no serán válidos si no incorporan la óptica de los últimos, de
los sufrientes, de los vencidos por la violencia. y, saliendo ya de los hombres atis-
bados en estas páginas: la teología actual debe dialogar con la sociedad laica, con
el mundo autónomo, con la Modernidad y con el llamado desarrollo económico.
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Pero ese diálogo tampoco podrá ser válido si no sabe incorporar y dar la palabra
a la óptica de los vencidos y los que carecen de voz porque nuestra sociedad se
la ha quitado. Los primeros interlocutores del diálogo entre la fe cristiana y la Mo-
dernidad no han de ser las universidades (por indispensables que sean) sino el
cuarto mundo, las víctimas de las pateras y de nuestra manera de superar la cri-
sis económica. El diálogo con la universidad (por decirlo otra vez con palabras
de g. gutiérrez) deberá ser un acto segundo. Nada de esto devalúa o resta im-
portancia a la teología: simplemente la contextúa.

Sólo así será posible dialogar con una cultura libre: porque, así como, en la Edad
Media, se decía de la filosofía que era ancilla theologiae (sierva de la teología) hoy
la mayor parte de nuestra cultura oficial es esclava de la economía.
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9. CONCLUSIÓN

Según el valor histórico que tengan los datos y las mentalidades que hemos ex-
puesto, se confirmará que los «romeros» presentados en este Cuaderno fueron
una minoría. Pese a ello (o quizá mejor: por ello) fueron ese resto bíblico tan tí-
pico del Primer Testamento que acaba salvando y redimiendo a todo el pueblo.

Por todo lo dicho quisiera concluir parafraseando los versos finales del conocido
poema que dedicó P. Casaldáliga a la muerte del arzobispo Romero:

«Santos romeros de América
Pastores  mártires nuestros

Nadie podrá callar el testimonio vuestro».
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