


La totalitat d’aquest llibre, tant el contingut com el disseny estan sotmesos
sota llicència <<Reconeixement-No comercial-Obres derivades>>
que podeu consultar a la xarxa a <http://cat.creativecommons.org/llicencia/>

Edita CRISTIANISME I JUSTÍCIA
Roger de Llúria, 13 - 08010 Barcelona
Tel: 93 317 23 38 - Fax: 93 317 10 94
info@fespinal.com - www.cristianismeijusticia.net

Dipòsit Legal: B-4230-2012
ISSN: en tràmit
Edición: Març 2012

Disseny coberta: Jordi Pascual Morant
Disseny i maquetació interior: Pilar Rubio Tugas



MMOONNSS..  OOSSCCAARR  RROOMMEERROO,,
UUNN  DDEEFFEENNSSOORR  PPRROOFFÈÈTTIICC  
DDEELLSS  DDRREETTSS  HHUUMMAANNSS

SSUUMMAARRII

INTRODUCCIÓ ...................................................................................................................

1. DEFENSOR DELS DRETS HUMANS ....................................................................

2. PROFETA DE LA JUSTÍCIA ......................................................................................

3. TESTIMONI MARTIRIAL DEL PROJECTE DE JESÚS ......................................

CONCLUSIÓ .......................................................................................................................

3
4
9

13

15



Aquest text recull el contingut de la conferència pronunciada per
l’autor a Barcelona, el 13 de desembre de 2010 en motiu del 30
aniversari de la mort de Monsenyor Romero. La conferència va
ser organitzada per Cristia nisme i Justícia, i Justícia i Pau.

Xavier Alegre, sj.

És professor de Nou Testament a la Facultat de Teologia de Catalunya i a la UCA
de San Salvador. Membre de Cristianisme i Justícia.



IINNTTRROODDUUCCCCIIÓÓ

Enguany estem celebrant el 30 aniversari de l’assassinat de Mons. Romero. Re-
cordar-lo és recordar les nombroses persones que a El Salvador i arreu del món
van segellar amb la seva sang el seu compromís generós a favor de les persones
empobrides i oprimides i en la defensa dels drets humans. És “posar a produir”,
com diria Jon So bri no, “la memòria dels màrtirs”, el llegat que aquestes persones
extraordinàries ens van deixar. Mons. Romero fou un profeta de la justícia i un
defensor dels drets humans que lliurà la seva vida per amor al seu poble i per fi-
delitat al projecte de Jesús, el regnat de Déu. Dos amors, el del poble i el de Jesús,
que per a ell estaven íntimament entrellaçats.

Què val la pena, doncs, que recordem l’any en què commemorem l’ani versari del
seu assassinat?

De Mons. Romero impacta tant l’alçada extraordinària del personatge, enmig de
la situació duríssima que va viure El Salvador i sobretot en els tres darrers anys
de la seva vida, com la generositat amb què va estar disposat a entregar la seva
vida, abans que callar davant la violació dels drets humans que estava patint el
seu poble.

D’aquí ve l’amor tan impressionant que la gent del seu poble –i molta gent al món–
li segueix tenint al cap de tants anys de la seva mort. En la commemoració del seu
aniversari, que va tenir lloc a El Salvador durant el mes de març, hi van participar
des de la gent més senzilla fins al president del país. Aquest va inaugurar a l’aero -
port un mural dedicat a Romero i va participar en la marxa des de la plaça Salva-
dor del Mun do fins a la catedral, on es va celebrar una eucaristia i una vigília
festiva durant la nit. Va quedar ben clar: Mons. Romero segueix ben viu en la
consciència del seu poble i és una font d’esperança en uns temps que continuen
sent difícils.

Més, però, que fer grans explicacions sobre la seva figura, el que em pro poso
aquí es deixar ressonar la seva veu, perquè fou una veu lúcida i impactant que en
la seva manera de viure i de parlar segueix sent profundament actual.
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11..  DDEEFFEENNSSOORR  DDEELLSS  DDRREETTSS  HHUUMMAANNSS

Mons. Romero va ser un precursor en la lluita i en la defensa dels drets humans
a Amèrica Llatina. Durant molt de temps, a l’oficina de l’Ar quebisbat de San Sal-
vador, hi acudia moltíssima gent per denunciar les diferents violacions dels drets
humans que havien patit. Mons. Romero els escoltava i va crear la Oficina de So-
corro Jurídico, més tard Oficina de Tutela Legal, encarregada d’investigar la cer-
tesa del fets i així poder defensar la gent més pobre.

Tot i que és una actitud que està molt en consonància amb l’Evangeli de Jesús 
(a fi de comptes, a Jesús el van matar també perquè defensava la vida, els drets
de les persones empobrides i marginades del seu poble, i perquè denunciava la
injustícia dels opressors), encara resulta es trany que un bisbe es distingeixi pre-
cisament per la seva defensa dels drets humans1. Mons. Romero es distingí de
manera extraordinària en aquesta defensa.

1.1. Davant d’una situació d’injustícia

És veritat que a Mons. Romero li va tocar viure una situació, la d’El Salvador, que
era especialment crítica en aquesta matèria. La injustícia, que havia portat que les
anomenades “catorze famílies” posseïssin la major part de les terres i de la  rique -
sa del país, condemnant a l’empobriment i la fam les majories populars, s’havia
agreujat durant els anys en què a Mons. Romero li va tocar ser, primer, bisbe
 auxi liar i, després, arquebisbe de San Salvador.

No era una situació especialment nova. De fet, ja l’any 1932 va tenir lloc una re-
pressió terrible, per part de l’exèrcit que, en un mes, va matar 32.000 camperols,
molts d’ells indígenes, que s’havien sollevat contra la situació, econòmicament
injusta, d’empobriment, d’explotació i de marginació que estaven patint.

Els anys 70, la inquietud tornava a ser molt important i els grans terratinents, amb
l’ajut dels diferents governs, de l’exèrcit i dels paramilitars, estaven duent a ter-
me una escalada de violència repressiva per tal d’intentar controlar i vèncer de-
finitivament les protestes. Els esquadrons de la mort feien autèntiques bestieses
per tal d’espantar la gent empobrida i marginada, minant així la seva resistència.

En un principi, els anys 60-70, les majories empobrides del “Pulgarcito” d’Amèrica
Llatina havien pogut comptar amb la simpatia i un cert suport per part de l’Arque -
bisbe de San Salvador, Mons. Luis Chávez, que tenia una gran sensibilitat  social,
la qual cosa no havia agradat gens a l’oligarquia salvadore nya. Per  això les
 minories dominants havien saludat amb molta alegria que Mons. Chávez, en  jubi -
lar-se, fos substituït per Mons. Romero i no per Mons. Rivera, bisbe auxiliar, de
tarannà més crític, car Romero era un home bo, humà, pietós i senzill, però més
aviat de tarannà conservador, que no simpatitzava gens amb l’anomenada “teo-
logia de l’alliberament”. Els oligarques d’El Sal vador confiaven que, amb el seu
tarannà espiritualista, contribuiria a l’alienació del poble oprimit i controlaria els
esperits crítics i compromesos socialment de la seva arxidiòcesi, tant capellans
com laics. I en els inicis del seu ministeri fou certament així.

1.2. La “conversió”

Però la mort del jesuïta Rutilio Grande, amic personal de l’arquebisbe, el 12 de
març de 1977, el primer capellà que fou assassinat a El Salvador, el va sacsejar
espiritualment. I li obrí els ulls del cor i de la fe per a poder veure la realitat em-

1. De totes maneres, a Amèrica Llatina
hi ha hagut tot un seguici de bis-
bes que s’han distingit per la seva
 op ció pels pobres i la seva denun-
cia de la injustícia. En recordo uns
quants: Helder Camara i Pere Ca -
sal  dàliga, al Brasil; Leónidas  Pro -
a  ño, a l’ Equ a  dor; Sergio Méndez
Arceo, a Chiapas, i els bisbes que
han mort assassinats, com Enrique
Angelelli, a l’Argentina; Juan Ge -
rar  di, a Guatemala; Joaquín Ramos,
a El Salvador, i Gerardo Valencia, 
a Colòmbia.
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pobrida i violentada del seu poble amb els ulls de Déu. Un Déu que, com ens
 ensenya la Bíblia, escolta el clam del poble i vol alliberar-lo a través dels seus
profetes (cf. Ex 3), per tal de construir un poble que, per la seva manera de  viure,
mostri a tots els pobles de la terra que “un altre món és possible”, un món en el
qual no hi hagi pobres perquè tothom comparteix el que té (Dt 15,4). L’as sas sinat
de Rutilio, del camperol “Don Ma nuel” i del nen Nelson provocà el que s’ha ano-
menat la “conversió” de Mons. Romero (en la mateixa línia en què es parla 
i s’entén la conversió de Pau), i inicià una nova etapa del seu servei com a  arque -
bisbe plena de signes profètics. Em refereixo, per exemple, a la “missa única”:
es van suprimir les altres misses a l’arxidiòcesi el diumenge en què se celebrà el
funeral de Rutilio, Manuel i Nelson, per tal que tothom pogués participar, ni que
fos per ràdio, en la missa que ell mateix celebrà. Aquest fet li comportà grans
 críti ques per part dels cristians més conservadors i del nunci del Vaticà, que al·le-
gava que celebrar només una missa en diumenge anava en contra del dret
 canònic.

1.3. Oposició creixent de l’oligarquia

Aquest canvi d’actitud suposà una creixent oposició de l’oligarquia del país, que
veia amenaçats els seus privilegis per les accions i les paraules punyents de l’ar-
quebisbe.

Però ell el que pretengué, sobretot, fou defensar la vida, màxim valor humà i  diví.
Ho formulà clarament en el sermó que va fer el 16-3-19802:

«Aquest és el pensament fonamental de la meva predicació: res  m’importa
tant com la vida humana. És quelcom tan seriós i tan profund, que  supera
la violació de qualsevol altre dret, perquè és vida dels fills de Déu i perquè
aquesta sang no fa sinó negar l’amor, desvetllar nous odis, fer impossible
la reconciliació i la pau. El que aquí ara fa més falta és aturar la repres-
sió.»

En tot cas, és clar que Mons. Ro me ro, inspirant-se en l’Evangeli i en els do cu-
ments de Medellín i Puebla, va fer una opció molt clara pels pobres. Es va en-
carnar enmig d’ells. Els va predicar un Déu que no només els estimava, sinó que
era també alliberador. I va fer for mulacions tan il·luminadores com que “la glòria
de Déu és que el pobre visqui”.

Se l’acusà, aleshores, de trair el seu servei episcopal ficant-se en política. Però
ell defensà la seva manera d’actuar, mostrant que la seva defensa dels pobres i
la seva denúncia de les violacions dels drets humans i de la injustícia dels rics 
i poderosos estava en sintonia amb l’evangeli, el Vaticà II i els documents de
Medellín i Puebla. A tall d’exemple cito un fragment d’un dels seus sermons 
(5-3-1978):

«L’Església no busca poder polític ni basa la seva acció pastoral sobre el
poder polític ni entra en el joc dels diferents partits ni s’identifica amb cap
en concret. Però l’Església ha de dir la seva paraula autoritzada sobre pro-
blemes que guardin connexió amb l’ordre públic “quan així ho exigeixin els
drets fonamentals de la persona humana o la salvació de les ànimes”. Tot
això és del Concili. L’Església, doncs, defensa els drets humans de tots els
ciutadans, ha de sostenir amb preferència els més pobres, dèbils i margi-
nats; promoure el desenvolupament de la persona humana, ser la cons-
ciència crítica de la societat. L’Església ha de ser la cons  ciència crítica de
la societat, for mar també la consciència cristiana dels creients i treballar
per la causa de la justícia i la pau.»

I en una altra homilia, que va fer precisament el 23-3-1980, la vigília del seu as-
sassinat, va dir:

«Ja sé que hi ha molts que s’escandalitzen d’aquesta paraula i volen acu-
sar-la que ha deixat la predicació de l’Evangeli per posar-se en política;

2. L’edició crítica (editada per Miguel
Cavada) dels sermons de Mons.
Ro mero, en els anys en els quals
fou arquebisbe de San Salvador, ha
estat publicada en 6 volums amb el
títol: Homilías Monseñor Oscar A.
Romero, San Salvador. UCA edi-
tores 2005-2009. La traducció al
català dels textos d’aquest article
és de Cristianisme i Justícia.
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però no accepto aquesta acusació, sinó que faig un esforç perquè tot allò
que el Concili Vaticà II ens ha volgut impulsar, la reunió de Medellín i
Puebla, no només ho tinguem per escrit i ho estudiem teòricament, sinó
que ho visquem i ho traduïm en aquesta conflictiva realitat de predicar com
cal l’Evangeli al nostre poble. Per això, li demano al Senyor, durant tota la
setmana, mentre vaig recollint l’amor del poble i el dolor davant de tants
crims, la ignomínia de tanta violència, que em doni la paraula oportuna per
consolar, per denunciar, per clamar el penediment i, tot i que sigui una veu
que clama en el desert, sé que l’Es glésia està fent l’esforç per complir amb
la seva missió.»

I l’acusen, també, d’estar fomentant la violència en el país. Ell es defensa de  l’acu -
sació injusta en les seves homilies, retransmeses per ràdio i en les quals fa de
portaveu dels qui no tenen veu en el país: denunciant les violacions dels drets
humans que havien succeït la setmana anterior, i procurant il·luminar, des de
l’Evangeli i les lectures bíbliques llegides a l’eucaristia, el que estava passant al
país. En aquest punt convé tenir present que, per poder fer les denúncies amb
fonament, a més a més de rebre i d’escoltar les persones que havien sofert  alguna
violació dels drets humans, demanava consell a un equip que l’assessorava  sobre
la veracitat dels fets i la manera de fer les denúncies. Quant a l’acusació que
 fomen tava la violència, va dir, entre altres coses:

«La violència no l’està sembrant l’Església, la violència l’estan sembrant
les situacions injustes, la situació d’institucions i lleis injustes, que solament
afavoreixen un sector i no tenen en compte el bé comú de la majoria. I aquí
l’Església no podrà callar perquè és un dret evangèlic que l’assisteix i és
un deure vers el Pare de tots els homes el que l’obliga a reclamar la fra-
ter nitat.» (Ho mi lia 1-4-78)

I un any més tard, el 12-8-79, afirmava en una homilia:

«Quan Crist ens diu en la segona lectura d’avui “Estimeu com Crist es va
entregar per nosaltres”, així s’estima. L’única violència que admet l’E van -
geli és la que un es fa a si mateix. Quan Crist es deixa matar, aquesta 
és la violència: deixar-se ma tar. La violència en un mateix és més eficaç
que la violència en altres. És molt fàcil matar, sobretot quan es tenen les
 armes per fer-ho, però que difícil és deixar-se matar per amor al poble.»

També, en l’homilia del 15-7-1977, va dir:

«Què formosa serà l’hora en què tots els salvadorencs en lloc de  desconfiar
els uns dels altres, en lloc de veure en l’Església una missatgera de la sub-
ver sió, hi vegin la missatgera de Déu, la ciutat de Déu que baixa per do nar
santedat als homes, per alliberar-los de ressentiments i d’odis, per  arrencar
de les seves mans les armes homicides! No hauríem de  lamentar, llavors,
històries tan tristes com el balanç que ens deixa aquesta setmana: un can-
celler assassinat, un sacerdot mort a trets a casa seva, un nen  sense cap
culpa amb el cervell foradat per una bala homicida. L’odi, la  campanya
 difamatòria, com si l’Església tingués la culpa de tot aquest desordre. No
són més culpables els que escriuen aquestes pàgines tendencioses? 
No estan posant armes a les mans d’aquells que a la colònia Escalón van
escriure aquests dies: “Fes pàtria, mata un capella”? Això és provocar.
D’això no se’n diu subversió! S’as sem bla, més aviat, als temps de Hitler,
quan es deia “Fes pàtria, mata un jueu”. Avui és el sacerdot qui fa nosa,
la causa de tots els mals.»

1.4. Una denúncia basada en l’amor, la pau i la justícia

Crec, d’altra banda, que és un tret específic, molt cristià, de l’actuació de Mons.
Romero, que la seva defensa dels pobres i oprimits, les seves denúncies de les
violacions dels drets humans, mai van brollar de l’odi ni el va voler fomentar. Ans
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al contrari, l’apassionava realment fomentar l’amor entre tots els seus diocesans
i entre tots els salvadorencs car, com Pau (Rm 12,21), Romero estava conven-
çut que s’ha de vèncer el mal amb el bé. Però això no li va pas impedir que fos
ben conscient que era l’egoisme i l’afany de voler tenir cada cop més, la idolatria
del diner, el que provocava les violacions dels drets humans i els sofriments in-
necessaris de les majories empobrides del seu poble. I que calia denunciar-ho 
i cridar a la conversió els rics que no volien compartir. En això va ser també molt
fidel a Jesús, que proclamà programàticament que no es podia servir a Déu i al
diner a la vegada (Lc 16,13; Mc 10,25). Per Romero, la idolatria del diner és el
càncer de les bones relacions interhumanes i la causa principal del sofriment in-
necessari de les majories empobrides del nostre món.

En tot cas, la pau, que ell sempre va voler cercar, no pot ser la pau dels cemen-
ti ris o una pau que no es fonamenti en la justícia. Un text d’una de les seves ho-
milies fa palesa aquesta unió ne cessària entre l’amor, la pau i la justícia:

«Germans! Sí, de veritat ho som, de germans! Treballem, doncs, per cons  -
truir l’amor i la pau, però no una pau i un amor superficials, fets de senti-
ments o d’aparences, sinó un amor i una pau arrelats profundament en la
justícia. Sense justícia no hi ha amor veritable, sense justícia no hi ha  veri -
table pau. Heus ací, doncs, que si volem seguir la inclinació al bé que ens
fa solidaris amb Crist intentem matar en el cor els mals instints que porten
a aquestes violències i a aquests crims i intentem sembrar en el nostre pro-
pi cor, i en el cor de tots aquells amb qui compartim la vida, l’amor i la pau,
però una pau i un amor basats en la justícia.» (Missa exequial per a Raúl
Molina Cañas, 14-11-77)

«Seria una bogeria pretendre que aquesta catedral plena de gom a gom
surti d’aquí en una manifestació d’odi i violència. Al contrari, crec que 
l’atractiu de la predicació d’avui és la proclamació del veritable amor, del
perdó, de la justícia i de la pau. Però no una pau guanyada amb repres-
sió, ni una pau de cementiris, sinó una pau construïda sobre les bases sò-
lides de la justícia i l’amor. Per això diem que la pau que aquí prediquem
és la pau de Crist, la que Ell va dir que sembra divisió. La pau veritable
tam bé sembra divisió perquè no tots comprenen la profun ditat de la justí-
cia on arrela la pau i només voldrien una predicació flexible, tova, que no
ofengui... en definitiva, una falsa pau.» (Homilia del 9-4-1978) 

Però ell, en tot cas, va voler ser l’arquebisbe de tothom, també dels rics, sen se
marginar ningú, però sent autèntic testimoni de la veritat de l’Evangeli:

«També vull que quedi ben clar això, germans. Algú ha dit que el nou  arque -
 bisbe no vol ser bisbe dels rics, sinó dels pobres. Això és mentida. Aquesta
frase pertany a la campa nya de difamació. Des del principi tots m’han es-
coltat: estic amb tots, obert al diàleg amb tots, disposat a  corregir les me-
ves errades, davant qualsevol sector que em vingui a parlar. Els esti mo a
tots i és missió meva estimar-los per salvar-los.» (Homilia del 8-5-77)

Per això demanà també a les oligarquies que no el consideressin el seu enemic,
car l’únic que pretén amb les seves dures crítiques és desvetllar la sensibilitat
vers el sofriment dels empobrits del seu poble:

«Una crida a l’oligarquia. Els repeteixo el que vaig dir l’altra vegada: no em
considerin jutge ni enemic. Sóc simplement el pastor, el germà, l’amic
 d’aquest poble, que sap dels seus patiments, de les seves fams, de les se-
ves angoixes; i, en nom d’aquestes veus, aixeco la meva veu per dir: no
facin idolatria de les seves riqueses, no les salvin de forma que deixin mo-
rir de fam els altres; comparteixin per ser feliços. El cardenal Lorscheider
em va fer una comparació molt pintoresca: “Cal saber treure’s els anells
per no arribar a perdre els dits”. Crec que és una expressió ben intel·ligi-
ble. El qui no vol deixar anar els anells s’exposa que li tallin la mà; i el qui
no vol donar per amor i per justícia social força que li ho prenguin mitjan-
çant la violència.» (Homilia del 6-1-80)
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1.5. Suport crític a les organitzacions populars 

Els oligarques, malauradament, no el van voler escoltar. Però la història li va do-
nar la raó. D’altra banda, va mantenir una postura molt serena i matisada davant
la violència que com a resposta també provocaven les organitzacions populars:

«Heus ací precisament el que l’Es glésia assenyala en tot el nostre conti-
nent: els terrorismes, els brots de violència, l’Església no els pot aprovar;
però tampoc pot reprovar-los sense una anàlisi profunda d’on procedeixen.
Mentre una violència institucionalitzada, privilegiada, intenti reprimir les
 aspiracions justes d’un sector, sempre hi haurà les llavors de la violència
entre nosaltres. Per això, mentre no es faci efectiva una nova manera de
viure, no tindrem pau ni unitat ni comunió entre els salvadorencs.» (Homilia
del 19-2-1978)

Voldria fer notar també, per altra banda, que amb la seva implicació en la defen-
sa dels drets humans, sobretot d’aquelles persones que tenien la vida més ame-
naçada i gaudien de menys drets, Romero volia corregir un tipus d’espiritualisme
cristià que, amb raó, ha estat acusat de ser “opi del poble”. Per ell, el Regnat de
Déu no es refereix només a l’altre món, sinó que implica un compromís en la trans-
 formació d’aquest món, de manera que es vegi que “un altre món és possible”.
Ho diu ben clar en una de les seves homilies:

«Perquè jo no vull ser opi, com ha insinuat algú, des del Bloque Popu lar
Revolucionario. Mai! Estic dient que, precisament, l’apel·lació a la  trans -
cen dència excita més la promoció d’allò que és històric, social, econòmic,
polític. I estic dient que Déu no només ha fet el cel després de la mort per
a l’home, sinó que ha fet també aquesta terra per a tots els homes. Això
no és predicar l’opi!» (Ho milia 9-9-79)

Això el portà a donar el seu suport, però un suport crític, a les organitzacions  po -
pulars:

«Sento, com a pastor, que tinc un deure amb les organitzacions polítiques
populars. Tot i que elles desconfien de mi, el meu deure és defensar el seu
dret d’organització, donar suport a tot el que hi hagi de just en les seves
reivindicacions; però, també, vull mantenir la meva autonomia per criticar
tots els seus abusos d’organització, per delatar i denunciar allò que hi ha
d’idolatria d’organització, i convocar-los, en canvi, a un diàleg en què bus-
quem la pau entre tots. Les forces organitzades són poderoses en una
 socie tat i ho poden tot quan són capaces de dialogar, però també dismi-
nueixen les forces quan són fanàtiques i no escolten més que la seva prò-
pia veu.» (Homilia del 16-12-79)
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22..  PPRROOFFEETTAA  DDEE  LLAA  JJUUSSTTÍÍCCIIAA

Com ja havien defensat els grans profetes d’Israel, per a Mons. Romero no hi pot
haver una autèntica pau si aquesta no brolla de la justícia. Va reflexionar molt
sobre la injustícia que dominava aquest món, i, de manera especial, el seu país.
I arribà a la conclusió que l’arrel més fonda de la injustícia era la idolatria del diner,
causant dels principals mals d’El Salvador.

2.1. La idolatria del diner

I es va atrevir a denunciar aquesta idolatria amb paraules molt clares:

«Jo denuncio, sobretot, l’absolutització de la riquesa. Aquest és el gran mal
d’El Salvador: la riquesa, la propietat privada com un absolut intocable. I ai
del qui toqui aquest fil d’alta tensió! Es crema.» 

Va dir també el 24-7-1977:

«L’Església no pot callar davant aquestes injustícies de l’ordre econòmic,
de l’ordre polític, de l’ordre social. Si callés, l’Església seria còmplice amb
aquell que s’automargina i dorm un conformisme malaltís, pecaminós, 
o amb qui s’aprofita d’aquest abaltiment del poble per abusar i acaparar
poder econòmic i polític i exclou una immensa majoria del poble. Aquesta
és la veu de l’Es glésia, germans. I mentre no se la deixi en llibertat de pro-
clamar aquestes veritats de l’Evangeli, hi haurà persecució. I parlem de
 veritats substancials, no de coses de poca importància. És qüestió de vida
o mort per al regnat de Déu en aquesta terra.» 

En aquesta lluita per la justícia, Mons. Romero se sentia en sintonia profunda amb
totes les persones, cristianes o no, que treballaven per un món més just. Ho su-
bratllà en una homilia el 3-12-78:

«L’Església és propera també a tot home que lluita per la justícia, a tot home
que busca reivindicacions justes en un ambient injust, i que treballa pel reg-
nat de Déu, sigui o no cristià. L’Església no abraça tot el Regne de Déu. El
Regne de Déu el trobem més fora de les fronteres de l’Es glé sia i, per tant,
l’Església aprecia tot allò que sintonitza amb la seva lluita per implantar el
Regne de Déu. Una Església que intenti conservar-se pura, incontaminada,
no seria l’Es  glésia que serveix Déu i els homes.»

2.2. Injustícia i violència

En desenrotllar aquest segon punt, “Romero profeta de la justícia”, hi ha un punt
que enllaça amb el tema de la violència del qual abans hem parlat. Per ell la vio-
lència brolla de la injustícia i, per tant, sense justícia no pot haver-hi autèntic dià-
leg entre les parts enfrontades.3

«Però ni tan sols aquest diàleg servirà per a restablir la pau desitjada si no
se li dóna la ferma voluntat de transformar les estructures injustes de la so-
cietat. Només aquesta transformació serà capaç d’eliminar les violències
concretes, opressives, repressives o espontànies. D’altra manera, com han
dit els bisbes llatinoamericans, la violència s’ins ti tucionalitza i per això els
seus fruits no es fan esperar. L’Església creu en la pau; però sap molt bé
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3. L’enfrontament que es va desenca-
denar a El Salvador feia deu anys
que durava quan Romero fou as-
sassinat.



que la pau no és ni l’absència de violència, ni s’aconsegueix amb la vio-
lència repressiva. La veritable pau només s’aconsegueix com a fruit de la
justícia. Volem creure que cap home ni cap salvadorenc de bona voluntat
vol la violència, les lluites entre germans camperols i els operatius militars.
Però combatre-la de veritat és posar-se a treballar en la tasca urgent, llarga
i dura de compartir justament entre tots els salvadorencs la riquesa del nos-
tre país i dels nostres homes i dones. Això no és comunisme; és justícia
cristiana. I assenyalar les arrels de la violència no és sembrar violència sinó
indicar les fonts de la violència i exigir a aquells que poden canviar les coses
que ho facin, que es vegi un pas positiu vers la construcció d’una veritable
pàtria, d’un veritable bé comú.» (Homilia de l’1-4-1978)

2.3. La pau i la justícia: tasca primordial de l’Església

És per això que ell cregué que la pau i l’amor entre tots els homes (i pobles, diria
també avui), “que brolla de la justícia”, és una tasca primordial de l’Es glé sia, si vol
ser fidel a Jesús. Per això deia:

«Invocar el nom del Senyor és una expressió clàssica de la Bíblia. Vol dir
no solament invocar-lo amb els llavis. Vol dir prendre consciència que som
el poble de Déu. Vol dir que en la història de l’home està compromesa l’Es-
glésia de Déu. Vol dir invocar el nom del Senyor sobre el seu poble, que
aquest poble té un compromís amb aquest Déu i que, en el seu camí per
la història, aquest poble ha de donar glòria a Déu no només amb l’expres-
sió de bons sentiments, sinó realitzant una societat que de veritat sigui la
societat dels fills de Déu, on la pau no només sigui un equilibri del temor,
on la pau no sigui el silenci dels cementiris, on la pau sigui l’alegria dinàmica
d’un Déu de pau que, precisament per ser un Déu de la pau, construeix, es
vessa –diríem– en bondats, realitzant la pluriforme meravella de la crea-
ció; i els seus fills hem de fer el mateix: una pau es construeix en la justí-
cia, en l’amor i en la bondat.» (Homilia del 31-12-1977)

I es basa en paraules de Joan Pau II per donar encara més força a la seva de-
fensa de la pau, que es funda en la justí cia, com a autèntic antídot contra la vio-
lència que estava destruint el seu poble: 

«Com poden veure, el papa no passa pàgina del passat, el recorda. Però
el recorda amb l’esperança que no es torni a repetir, que busquem, pel camí
d’una concòrdia ben entesa, superar aquest clima de violència. Aquest “no
a la violència” per a 1978 ha de buscar-se per aquests camins que el papa
acaba d’assenyalar. I també serà –diu ell– el camí per a arribar a “construir
una atmosfera social en la qual s’esmenin de manera adequada injustícies
evidents que impedeixin que els béns creats arribin de manera equitativa a
tots, sota l’ègida de la justícia i amb la companyia de la caritat”. Són parau-
les del sant pare reconeixent aquesta trista realitat salvadorenca: una  atmos -
fera social on els béns creats per Déu no arriben a fer feliços tots els
sal vadorenys. I és necessari que, en un ambient de justícia i d’amor fratern,
sentim que aquesta república tan bella, que aquestes terres tan fèrtils, que
aquests cels tan bonics d’El Salvador siguin alegria per a tots els salvado-
rencs, que tots ens sentim germans aixoplugats pels dons del mateix Déu.

Per això, germans, el “no a la violència” ha d’estar fonamentat sobre la jus-
tícia. A Medellín, els bisbes d’A mèrica Llatina –aprovats per aquest mateix
papa– van dir que la pau al continent no serà possible mentre no es cons-
trueixi un ordre més just, que la pau no és absència de guerra, la pau no
és por de repressió, la pau no és equilibri de dos poders que es tenen pànic.
La pau és fruit de la justícia, la pau serà flor d’un amor i d’una justícia am-
bientals. Sí a la pau –diu el papa–, sí a Déu, sí –diríem nosaltres– a la jus-
tícia, sí a l’amor, sí a la comprensió de tots els salvadorencs. Només així
arribarem a una afirmació neta de la pau.» (Homilia del 6-1-1978)
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2.4. No a una pau alienant 

De tota manera, crida l’atenció que, per a Mons. Romero, bon seguidor de Crist
(cf. Lc 12,51ss), la pau evangèlica no exclou un determinat tipus de violència, com
a mínim verbal, contra aquelles persones que no volen la justícia. I en la línia dels
grans profetes d’Israel, com Isaïes i Amós, denuncia, seguint l’ensenyament de
Jesús de Nazaret, un tipus de religió alienant, que ignora l’opció pels pobres i la
defensa dels oprimits. És un tema que surt sovint en les seves homilies:

«Una religió de missa dominical però de setmanes injustes no agrada al
Senyor. Una religió de molt resar, però amb un cor ple d’hipocresia, no és
cristiana. Una Església que s’instal·lés amb l’únic objectiu d’estar bé, tenir
molts diners, molta comoditat, però que oblidés el reclam de les injustícies,
no seria la veritable església.» (Homilia del 4-12-1977)

«Encara que se’ns digui bojos, enca ra que se’ns anomeni subversius,  comu -
nistes i tots els qualificatius que vulgueu, sabem que no fem res més que
predicar el testimoni subversiu se les benaurances, que ho han capgirat tot
per poder proclamar benaurats els pobres, benaurats els que pateixen set
de justícia.» (Homilia de l’11-5-1978)

«Molts voldrien que el pobre sempre digués que és “voluntat de Déu” viure
pobre. No és voluntat de Déu que uns ho tinguin tot i altres no tinguin res.»
(Homilia del 10-9-1978)

«Quan un dóna pa al qui té fam l’anomenen sant, però si es pregunta per
les causes de la fam, l’anomenen comunista, ateu. Però hi ha un “a te is me”
més proper i més perillós per a la nostra Església: l’ateisme del capitalisme
quan els béns materials s’erigeixen en ídols i substitueixen Déu.» (Homilia
15-9-1978)

2.5. Fomentar l’esperança

Per altra banda, em sembla que és també un tret típic dels profetes, que Mons.
Romero compartí, que, a la vegada que denuncien la injustícia, fomenten l’espe-
rança entre els seus oients, oprimits i marginats recordant-los que Déu, que els
estima, no els ha pas abandonat, encara que humanament costi de veure-ho.
Aquesta autoestima és important per a poder superar els desencisos que la si-
tuació que viuen els pot provocar. I aquesta esperança és molt important per a se-
guir treballant per canviar la dura situació que estan vivint, confiant que “un altre
món és possible”. Diu, per exemple, en una de les seves homilies:

«Arribarà l’hora en què no hi haurà segrestos i hi haurà felicitat, i podrem
sortir als nostres carrers i als nostres camps sense por que ens torturin i ens
segrestin. Vindrà aquest temps! Canta la nostra cançó: “Jo tinc fe que tot
canviarà”. Ha de canviar si de veritat creiem en la Paraula que salva i hi
posem la nostra confiança. I, per a mi, aquest és l’honor més gran de la
missió que el Senyor m’ha confiat: estar mantenint aquest esperança i
aquesta fe en el poble de Déu.» (Homilia del 2-9-1979)

«No desesperem, no busquem solucions de violència, no odiem, no matem.
I repeteixo això, de manera ben clara, perquè ahir uns amics meus em di-
gueren que corre que jo he canviat, que ara predico la revolució, l’odi, la
lluita de classes, que sóc comunista. A vostès els consta quin és el llen-
guatge de la meva predicació. Un llenguatge que vol sembrar esperança;
que denuncia, sí, les injustícies de la terra, els abusos de poder, però no
amb odi sinó amb amor, exhortant a la conversió.» (Homilia del 6-11-1977)

«Com a pastor i com a ciutadà salvadorenc, m’entristeix profundament que
se segueixi massacrant el sector organitzat del nostre poble només pel fet
de sortir ordenadament al carrer per demanar justícia i llibertat. Estic segur
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que tanta sang vessada i tant dolor causat als familiars de tantes víctimes
no seran debades. És sang i dolor que regarà i fecundarà noves i cada ve-
gada més nombroses llavors de salvadorencs, que prendran consciència
de la responsabilitat que tenen a l’hora de construir una societat més justa
i humana, i que fructificarà en la realització de les reformes estructurals
 audaces, urgents i radicals que necessita la nostra pàtria.» (Homilia del 27-
1-1980) 

Mons. Romero, als pobres camperols, oprimits i maltractats, plens de por per tot
el que havien vis cut concretament durant l’ocupació d’A gui  lares per part de l’exèr -
cit (assassinats, tortures, profanació del Santís sim a l’església del poble)4, no
només els donà esperança, sinó que els retornà l’autoestima i els animà a seguir
lluitant pels seus drets quan els va dir, a ells que eren persones creients, una cosa
molt sorprenent: «Vosaltres sou la imatge del diví traspassat del qual ens en ha
parlat la pri mera lectura» (era una lectura que parlava del “Servent de Jahvé”,
 d’Isaïes).
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4. En el seu sermó a Aguilares el 19-6-
1977 va dir: «A mi em toca anar
recollint abusos, cadàvers i tot allò
que va deixant la persecució de
l’Església. Avui em toca venir a
recollir, en aquesta església, en
aquest convent profanat, un sagrari
destruït i sobretot un poble humi -
liat, sacrificat indignament. Per
això, en venir, finalment –per què
vaig voler estat amb vostès des del
principi i no se’m va permetre–,
germans, els porto la paraula que
Crist em mana que els digui: una
paraula de solidaritat, una paraula
d’ànim i d’orientació i, finalment,
una paraula de conversió».



33..  TTEESSTTIIMMOONNII  MMAARRTTIIRRIIAALL  DDEELL  PPRROOJJEECCTTEE  
DDEE  JJEESSÚÚSS

Una opció pels pobres, com la que va fer Mons. Romero, òbviament comporta la
persecució per part dels poders injustos i opressors, que dominaven en aquella
època aquell petit país centreamericà.

3.1. Una Església encarnada

En aquest context impacta veure com va interpretar Mons. Romero aquesta per-
secució:

«M’alegro, germans, que la nostra Església sigui perseguida, precisament
per la seva opció preferencial pels pobres i per intentar encarnar-se en 
l’inte rès dels pobres... Seria trist que en una pàtria on s’està assas sinant de
manera tan horrorosa no comptéssim també capellans entre les víctimes.
Són el testimoni d’una Església encarnada en els problemes del poble...
L’Església pateix el destí dels pobres: la persecució. Es gloria la nostra Es-
glésia d’haver bar rejat la sang de sacerdots, de catequistes i de comunitats
amb la sang produïda per les massacres del poble, i d’haver dut sempre la
marca de la persecució... Una Església que no patís persecució sinó que
gau dís dels privilegis i el suport dels poderosos de la terra, aquesta Es glé-
sia, compte!, no seria la veritable Església de Jesucrist.»

Com Jesús, que va ser el primer defensor cristià dels drets humans i un profeta
de la justícia (cf. Lc 13,31-33), també Mons. Romero va rebre amenaces de mort
degudes a la manera com parlava de Déu i defensava les persones oprimides i
empobrides, denunciant la injustícia que provocava aquesta situació. Però, com
Jesús, Mons. Romero no s’ar rugà i va parlar del sentit positiu que podia tenir fins
i tot la seva mort.

3.2. Fins al final...

Amb motiu de les amenaces va tenir una conversa amb el P. Azcue en el seu  dar -
 rer recés abans de l’assassinat. I va escriure:

«El meu altre temor és sobre els riscs que corre la meva vida. Em costa
 acceptar una mort violenta que veig, en canvi, molt possible en aquestes
circumstàncies. Fins i tot el senyor nun ci de Costa Rica em va avisar de
 perills imminents per a aquesta setmana. El pare em va donar ànims dient
que la meva disposició ha de ser donar la meva vida per Déu sigui quin
sigui el final de la meva vida. Les circumstàncies desconegudes es viuran
amb la gràcia de Déu. Ell va assistir els màrtirs i si és necessari el sentiré
molt a prop en entregar-li el darrer alè. Però quina cosa té més valor que
en el moment de morir poder-li entregar tota la vida i viure per a Ell.»

Ell ho comenta també en una de les seves homilies:

«Espero que aquesta crida de l’Es glésia no endureixi encara més el cor
dels oligarques, sinó que els mogui a la conversió. Comparteixin el que són
i tenen. No segueixin silenciant mitjançant la violència aquells que estem
fent aquesta invitació ni, molt menys, continuïn matant els que estem in-
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tentant d’aconseguir que hi hagi una distribució més justa del poder i les
 riqueses del nostre país. I parlo en primera persona perquè aquesta set-
mana em va arribar un avís que estic en la llista dels que seran eliminats
properament; però que quedi constància que la veu de la justícia ja ningú
la pot matar.» (Homilia 24-2-1980)

Però el testimoni dels nombrosos agents de pastoral, assassinats per l’exèrcit i els
esquadrons de la mort per la seva opció a favor del projecte de Jesús, per la seva
opció pels pobres, l’anima a seguir en la línia que està portant, tot i que això posa
en perill la seva vida:

«Encara que em matin, no tinc necessitat. Si morim amb la consciència
tranquil·la, amb el cor net d’haver produït només obres bones, què em pot
fer la mort? Gràcies a Déu que tenim l’exemple dels nostres estimats agents
de pastoral, que van compartir els perills de la nostra pastoral fins al risc de
ser assassinats. I jo, quan celebro l’eucaristia amb vostès, els tinc a ells
ben presents. Cada mossèn mort és per a mi un nou concelebrant en l’ euca-
 ristia de les nostra arxidiòcesi. I sé que són presents, donant-nos l’estímul
d’haver sabut morir sense por, perquè por taven la seva consciència com-
promesa amb aquesta llei del Se nyor: l’opció preferencial pels pobres.»
(Ho milia 2-9-79)

Aquesta decisió, valenta, de seguir el camí de Jesús, que el podia portar a la mort,
no li va privar de determinats moments de por, com ho testimonia el seu diari per-
sonal. En això s’assemblà un cop més al seu Mestre, Jesús (cf. Getsemaní: Mc
14,32-42).

Però no es va arrugar, ni acceptà la protecció personal que li oferia el president de
la República,5 sinó que va seguir fent, com Jesús, allò que ell creia que havia de fer
per fidelitat a Jesús i per amor al seu poble maltractat injustament. I com Jesús, va
confiar que la seva mort redundaria en benefici del seu poble i no seria inútil, com
es pot veure gràcies a alguns textos de les seves homilies.14

5. Públicament li va dir en les seves
homilies: «Vull dir-li que abans de
la meva seguretat personal desit-
jaria la seguretat i tranquil·litat per
a 108 famílies i desapareguts. El
pastor no vol seguretat mentre no
la proporcionin al seu ramat.»



CCOONNCCLLUUSSIIÓÓ

Per Romero, el bé del poble, sobretot el dels més pobres i aquells que tenien la
vida més amenaçada, el Regnat de Déu era el criteri decisiu que havia de guiar
la seva actuació –i la de qualsevol persona, especialment si era cristiana. Per això
era crític no només amb les oligarquies polítiques i econòmiques que dominaven
el país, sinó també amb les organitzacions populars, quan amb els seus errors,
amb les seves lluites pel poder, perjudicaven el poble. I els feia l’advertència que
es podien convertir en ídol, una crítica que feia clarament al capitalisme i a la  ideo -
logia de la seguretat nacional.

Era crític també amb ell mateix6 i amb la pròpia Església, quan aquesta no feia una
opció pels pobres autèntica i creïble. Per això va dir el 8-7-78:

«El profeta denuncia també els pecats interns de l’Església. I per què no?
Si bisbes, papa, sacerdots, nuncis, religioses, col·legis catòlics, estem for-
mats per homes i els homes som pecadors, necessitem que algú ens faci
de profeta per a cridar-nos a la conversió, i a no deixar-nos instal·lar en
una religió com si fos quelcom intocable. La religió necessita profetes i grà-
cies a Déu que els tenim. Perquè seria molt trista una Església que se sen-
tís tan mestressa de la veritat que rebutgés tota la resta. Una Església que
només condemna, una Església que només veu pecat en els altres i no
mira la biga que porta en el propi ull, no és l’autèntica Església de Crist.» 

I va dir també el 28-8-77, explicitant quin tipus d’Església volia ell:

«Ara l’Església no se sustenta en cap poder, ni en diners. Avui l’Església 
és pobre. Avui l’Església sap que els poderosos la rebutgen, però que  l’  esti -
men aquells que posen en Déu la seva confiança. Aquesta és l’Es glé sia
que vull. Una Església pobre que no compti amb els privilegis i els valors
terrenals. Una Església cada vegada més deslligada de les coses ter renes,
humanes, per a poder-les jutjar amb més llibertat des de la seva perspec-
tiva de l’Evangeli, des de la seva pobresa.» 

Però quan l’Església és fidel a Jesús, aleshores és perseguida en un món on
acostumen a dominar els poders egoistes i assassins. Per això, per ell:

«La persecució és la nota històrica de l’Església! Sempre ha de ser perse-
guida. Una doctrina que va en contra de les immoralitats, que predica con-
tra els abusos, que va sempre predicant el bé i atacant el mal, és una
doctrina posada per Crist per santificar els cors, per renovar les societats.
I, naturalment, quan en aques ta societat o en aquest cor hi ha pecat, hi ha
egoisme, hi ha podridura, hi ha enveges, hi ha avarícia, doncs, el pecat
salta, com la serp quan intenten agafar-la, i persegueix el que intenta per-
se guir el mal. Per això, quan l’Església és perseguida és senyal que s’està
complint la seva missió.» (Homilia 25-11-1977)

En tot cas, va segellar la seva mort quan el diumenge abans que l’assassinessin
va dir el següent:

«Voldria fer una crida, de manera especial, als homes de l’exèrcit. I en con-
cret, a les bases de la Guàrdia Nacional, de la policia, de les casernes...
Germans, són del nostre mateix poble. Maten els seus mateixos germans
pagesos. I davant una ordre de matar que doni un home, ha de prevaldre
la llei de Déu que diu: “No matar”. Cap soldat està obligat a obeir una ordre
con tra la llei de Déu. Una llei immoral, ningú ha de complir-la. Ja és temps
que recuperin la seva consciència, i que obeeixin abans la seva conscièn-
cia que l’ordre del pecat. L’Església, defensora dels drets de Déu, de la llei
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6. El 21-8-1977 va dir: «Jo, que els
estic parlant, necessito convertir-
me contínuament. El pecador, el
religiós, la religiosa, el col·legi
catòlic, la parròquia, el rector, la
comunitat, l’Esglé sia, tots han de
convertir-se a allò que Déu vol en
aquest moment de la història d’El
Salvador. Si un viu en un cristia -
nis me que és molt bo, però que no
encaixa amb el nostre temps, que
no denuncia les injustícies, que no
proclama el regne de Déu amb
coratge, que no rebutja el pecat
dels homes, que consent, per estar
bé amb determinades classes, els
pecats d’aquestes classes, no està
complint amb el seu deure, està pe -
cant, està traint la seva missió.»



de Déu, de la dignitat humana, de la persona, no pot restar callada davant
tanta abominació. Volem que el govern es prengui seriosament que de res
serveixen les reformes si van tenyides de tanta sang. En nom de Déu i en
nom d’aquest sofert poble, les lamentacions del qual pugen fins al cel cada
dia més nombroses, els suplico, els prego, els ordeno en nom de Déu: cessi
la repressió.» 

Ressuscitaré en el poble

L’oligarquia salvadorenca i l’exèrcit, amb el suport massiu del govern dels EUA,
no van poder tolerar ja més aquestes paraules. I el van assassinar. Però alesho-
res s’esdevingué que el poble salvadorenc el va estimar encara més i es va sen-
tir més afermat que mai en la seva lluita per a alliberar-se. Va passar el que ja
Mons. Romero havia predit en una de les seves homilies:

«Sovint he estat amenaçat de mort. Els he de dir que, com a cristià, no crec
en la mort sense resurrecció. Si em maten, ressuscitaré en el poble salva-
dorenc. Ho dic sense cap vanaglòria, amb la més gran humilitat. Com a
pastor estic obligat per mandat diví a donar la vida per aquells a qui estimo,
que són tots els salvadorencs, inclosos aquells que m’assassinin. Si s’arri-
bessin a complir les amenaces, des d’ara ofereixo a Déu la meva sang per
la redempció i resurrecció d’El Salvador. El martiri és una gràcia que no
crec merèixer, però si Déu accepta el sacrifici de la meva vida, que la meva
sang sigui llavor de llibertat i el senyal que l’esperança serà aviat una rea-
litat. La me va mort, si és acceptada per Déu, sigui per l’alliberament del
meu poble i com a testimoni d’esperança en el futur. Puc dir que si arri-
bessin a matar-me, perdono i beneeixo els qui ho facin. Tant de bo si es
convencen que perdran el seu temps. Un bisbe morirà, però l’Església de
Déu que és el poble no morirà mai.» (Març 1980)

I un cop més, Mons. Romero va tenir raó. Ha ressuscitat en el poble d’El Salva-
dor, que el segueix estimant i es referma en el seu testimoni i en les seves pa-
raules per seguir lluitant per un món millor en el qual totes les persones puguin
viure de manera humana i digna, i en el qual els drets humans siguin realment res-
pectats.

I vull acabar amb unes paraules d’I. Ellacuria, ell també un màrtir, que defensà els
drets humans i la justícia. Unes paraules que va pronunciar amb motiu del docto-
rat honoris causa que la UCA li va concedir, post mortem, a Mons. Romero i que
expressen bé el que va ser i significar:

«En una societat configurada pels poders de la mort, ell, que era promotor
dels principis de la vida, no pogué ser tolerat. Com la del seu gran mestre
Jesús de Natzaret, la seva missió pública al capdavant de l’arxidiòcesi
només va durar tres anys. Reunits els poders de les tenebres, van decidir
acabar amb qui, com en el cas de Jesús, fou acusat de sollevar la gent des
de Galilea fins a Judea, des de Cha laltenango fins a Morazán. I el van si-
lenciar d’un tret mortal perquè el poble no hagués permès que el crucifi-
quessin en públic. Només així van poder fer callar el profeta. Però la llavor
ja havia fructificat i la seva veu havia sigut recollida per milers de persones
que amb Mon se nyor havien recobrat la seva veu perduda. Els sense veu
ja tenien veu, la seva i la de Monse nyor. I en quedar orfes, podien arribar
a la seva majoria d’edat i convertir-se així en pares de nous fills, innom-
brables com la sorra de la platja. I és que aquell que van assassinar era un
màrtir. El van matar perquè il·luminava i denunciava des de l’evangeli els
mals del país i aquells que els perpetraven, però va morir perquè l’amor de
Déu i l’amor del poble li estaven demanant donar la seva vida en testimoni
d’allò que creia i d’allò que practicava. Per això va ressuscitar en el poble
pel qual havia mort, i per això va esperar també la resurrecció cristiana en
la qual confiava sense el més mínim dubte.»
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SSAANN RROOMMEERROO DDEE AAMMÉÉRRIICCAA
(Pere Casaldàliga)

El ángel del Señor anunció en la víspera...

El corazón de El Salvador marcaba
24 de marzo y de agonía. 
Tú ofrecías el Pan, 
el Cuerpo Vivo 
–el triturado cuerpo de tu Pueblo; 
Su derramada Sangre victoriosa 
–¡la sangre campesina de tu Pueblo en masacre 
que ha de teñir en vinos de alegría la aurora conjurada!

El ángel del Señor anunció en la víspera, 
y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte; 
como se hace muerte, cada día, en la carne desnuda de tu Pueblo. 

¡Y se hizo vida nueva 
en nuestra vieja Iglesia!

Estamos otra vez en pie de testimonio,
¡San Romero de América, pastor y mártir nuestro!
Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra.
Romero en flor morada de la esperanza incólume de todo el Continente.
Romero de la Pascua Latinoamericana.
Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dólar, a divisa.

Como Jesús, por orden del Imperio.
¡Pobre pastor glorioso,
abandonado
por tus propios hermanos de báculo y de Mesa...!
(Las curias no podían entenderte:
ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo).

Tu pobrería sí te acompañaba,
en desespero fiel,
pasto y rebaño, a un tiempo, de tu misión profética.
El Pueblo te hizo santo.
La hora de tu Pueblo te consagró en el kairós.
Los pobres te enseñaron a leer el Evangelio.
Como un hermano herido por tanta muerte hermana,
tú sabías llorar, solo, en el Huerto.
Sabías tener miedo, como un hombre en combate.
¡Pero sabías dar a tu palabra, libre, su timbre de campana!
Y supiste beber el doble cáliz del Altar y del Pueblo,
con una sola mano consagrada al servicio.
América Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini
en la espuma aureola de sus mares,
en el dosel airado de los Andes alertos,
en la canción de todos sus caminos,
en el calvario nuevo de todas sus prisiones,
de todas sus trincheras,
de todos sus altares...
¡En el ara segura del corazón insomne de sus hijos!

San Romero de América, pastor y mártir nuestro:
¡nadie hará callar tu última homilía!
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