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«Desde hace veinte siglos no ha disminuido en el mundo la suma total del mal 
y ninguna parusía, ni divina ni revolucionaria, se ha cumplido». 

Albert Camus

«Mi pequeña esperanza no es nada más 
que esa pequeña promesa de brote

que se anuncia justo al principio de abril». 
Charles Péguy

«La esperanza no es la convicción de que las cosas saldrán bien, 
sino la certidumbre de que algo tiene sentido, 

sin importar su resultado final». 
Václav Havel
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TODAVÍA LA ESPERANZA CRISTIANA

En el siglo xx, las esperanzas inmanentes de la modernidad (sus pro-
mesas de futuro) contribuyeron, juntamente con el redescubrimiento 
del olvidado carácter escatológico del Evangelio del Reino, a la toma 
de conciencia eclesial sobre la dimensión intrahistórica de la virtud 
de la esperanza cristiana, respuesta humana a la Promesa de Dios. 
Su objeto dejó de ser exclusivamente el contenido de las (llamadas) 
postrimerías o ultimidades de la condición humana (la muerte, la re-
surrección, el juicio –particular y universal–, el purgatorio, el cielo y el 
infierno). La alternativa vida futura - vida presente había separado lo 
que Dios en Jesucristo y su Espíritu había unido de manera indivisible 
e inconfundible para siempre. 

«Precisamente porque espero la “resu-
rrección de los muertos y la vida de un 
mundo futuro”, he de oponerme aquí y 
ahora a los poderes de la muerte y de la 
destrucción y amar tanto esta vida que 
trate de liberarla con todas mis fuer-
zas de la explotación, la opresión y la 
alienación. Y a la inversa: justamente 
porque amo la vida, me comprometo 
con su justicia y lucho por su libertad 
donde se encuentra amenazada, por eso 
espero que de una vez para siempre la 
muerte quede absorbida en la victoria 
de la vida y “no haya ya más dolor, 

sufrimiento ni lamento” (Ap 21,4s). 
Quien plantee el más acá y el más allá 
de la esperanza cristiana como una al-
ternativa, roba a la esperanza cristiana 
tanto la fuerza para vivir como el con-
suelo en el morir».1

Las emancipaciones históricas y sus 
promesas de futuro, Vaticano II me-
diante, irrumpen como asunto propio 
en la vida de la Iglesia. La historia de 
la Salvación y la historia profana cons-
tituían, sin confusión ni separación, una 
única historia. Desde entonces, la espe-
ranza cristiana ha tenido que justificar 
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y articular su discurso en relación con 
las promesas inmanentes de futuro, sus 
procesos y derivas, aunque –¡ojo!– no 
bajo sus condiciones. 

El cristianismo debe dar razón de su 
esperanza a quien que se lo pida, sean 
cuales sean las circunstancias históricas 
y el estado de ánimo con el que cultu-
ralmente afronte su futuro (cf. 1P 3,15). 
Pero en ningún caso sus características, 
favorables o no a la esperanza intrahis-
tórica, pueden condicionar el contenido 
de la virtud teologal de la esperanza, 
pues depende exclusivamente de la 
Promesa de Dios.

Del «Seamos realistas: ¡pidamos 
lo imposible!» al «Lo que hay es 
insostenible»

Todavía hace menos de sesenta años la 
Iglesia dialogó con la utopía del progre-
so sin fin, propio de la modernidad, y 
con su visión del futuro como promesa. 
En ese marco sociocultural, la esperan-
za cristiana se ofrecía razonablemente 
como compañera de camino. 

Desde entonces, las utopías mo-
dernas han perdido su vitalidad y, des-
fallecidas y desprestigiadas, parecen 
pertenencias obsoletas de recalcitrantes 
ilustrados, visionarios religiosos y re-
volucionarios nostálgicos. En la actua-
lidad, la idea del futuro como promesa 
de una vida vivible y digna, o de una 
vida con derechos para todos los seres 
humanos está amortizada. La crisis de 
la esperanza histórica inmanente ha 
arrastrado consigo la esperanza escato-
lógica cristiana. Son muy constatables 
los aprietos que, para mantenerse ergui-
da en el corazón de los miembros de las 
comunidades cristianas, padece la vir-

tud teologal de la esperanza, frecuen-
temente confundida con el optimismo 
histórico.

En este periodo de tiempo, hemos 
pasado de pensar el futuro como tiempo 
de la promesa a pensarlo como amena-
za inminente con tintes claramente apo-
calípticos. Del mayo francés de 1968 a 
la primavera de 2024 hemos transitado 
del «¡Seamos realistas: pidamos lo im-
posible!» al «Lo que hay es insoste-
nible»: el capitalismo, el crecimiento 
económico, la sociedad de consumo, 
el productivismo, la crisis ecológica, la 
millonaria cifra de seres humanos des-
cartados, los conflictos armados, etc. 

En los años sesenta del siglo pasado 
vivimos cautivados por una expectati-
va optimista del futuro como promesa 
de un progreso ilimitado. Aquellos años 
discurrieron entre climas culturales fa-
vorables a los sueños utópicos, que fa-
vorecieron un movimiento social que  
demandaba, un poco adolescentemen-
te, una plenitud quimérica: ser realis-
tas esperando lo imposible. Demandar 
un mundo sin clases y sin hambre, un 
mundo justo y libre era puro realismo 
porque parecía que se tocaba con la 
punta de los dedos. 

La fecha de 19682 suele conside-
rarse en Europa como un punto de in-
flexión del sueño utópico: la revuelta 
estudiantil del mayo francés, la entrada 
de los tanques rusos abortando la pri-
mavera de Praga, el asesinato de Mar-
tin Luther King son recordados por la 
memoria colectiva como el final de una 
época dorada para las esperanzas histó-
ricas. Aquella explosión del mayo fran-
cés dejó tras de sí la amenaza nuclear, 
el abismo de la pobreza, el deterioro 
creciente del medio ambiente; y pro-
dujo por defecto el desvanecimiento de 
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todo horizonte utópico. Un sentimiento 
difuso de pérdida nos acompaña desde 
entonces: lo que nos queda nada tiene 
que ver con lo que nos prometieron. 
Entonces resultó bastante fácil detec-
tarlo: los diálogos y diagnósticos cultu-
rales se llenaron de palabras como des-
encanto, des-esperanza, des-engaño 
o des-ilusión. Hoy todavía se pueden 
percibir ecos amortiguados de aquel 
quebranto de la esperanza histórica.

Su crisis se agudizó en la medida 
en que asumimos el stop de Walter 
Benjamin al optimismo histórico: «La 
historia del progreso camina sobre 
cadáveres». En nombre de utopías de 
todo tipo, los seres humanos había-
mos sembrado la historia de barbarie 
y terror. Aun con las mejores inten-
ciones de crear el cielo en la tierra, 
la utopía solo había conseguido crear 
un infierno; un infierno como solo el 
hombre es capaz de construir para sus 
semejantes (Karl Popper). La memoria 
de Auschwitz y del Gulag ruso fue el 
mejor antídoto para no volverse a dejar 
embaucar por una esperanza intrahis-
tórica, confundida con un ingenuo op-
timismo histórico. 

Más radicalmente: entonces tuvi-
mos la oportunidad –¡y la desaprove-
chamos!– de comprender que 

el progreso no es malo porque nos lleve 
a la catástrofe final, sino porque en sí 
es catastrófico, pues solo puede man-
tenerse destruyendo especies, conta-
minando mares, polucionando el aire 
y, sobre todo, produciendo víctimas. Y 
eso ¿por qué? Porque lo que importa es 
la conquista de nuevas metas y lo que 
no importa y carece de significación es 
el coste humano, social y material de 
las conquistas. El infierno no es lo que 

nos espera, sino que late donde ya es-
tamos. Es verdad que no todos lo per-
ciben así. Los hay capaces de convertir 
en oro lo catastrófico, pero son muchos 
más aquellos para los que la situación 
en la que viven es semejante a un esta-
do de excepción. Y esto no ocurre en 
Estados totalitarios, sino en el interior 
de Estados de derecho.3

En los años ochenta del siglo xx, 
la crisis de la modernidad puso pun-
to final al futuro como tiempo de la 
Promesa. Después vino la posmoder-
nidad, liberada del sentido lineal de la 
metanarración histórica del progreso, 
que convirtió el futuro en una idea del 
pasado. El realismo ya no consistía en 
esperar lo imposible, sino en sacar el 
máximo provecho a la modesta oferta 
del presente eterno como albergue de 
la contingencia de los miembros de la 
clase burguesa europea. Lo más razo-
nable era no perderse «el ahora» y ol-
vidarse de los grandes relatos sobre un 
futuro utópico. 

Además, la caída del muro de 
Berlín en 1989 franqueó el paso a la 
globalización económica. ¡Por fin es-
tábamos en «el fin de la historia»!, pro-
clamó Francis Fukuyama. El mundo 
se había quedado sin alternativas. De 
ahora en adelante, el victorioso capi-
talismo democrático iba a encargarse 
de resolver todas las contradicciones 
de nuestra sociedad. La globalización 
ofrecía el presente eterno del hipercon-
sumo, de la producción ilimitada y de 
la unificación política del mundo. Un 
ecumenismo mercantil que hacía de 
la red la forma de reconciliación y de 
la esfera terrestre la imagen de la co-
munidad salvada. En este presente, el 
futuro y su promesa ya no eran nece-
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sarios porque de algún modo se habían 
realizado o estaban en vías de hacerlo.4

Abandonamos el siglo xx y entra-
mos en el xxi sin salirnos de la cente-
naria senda humana que camina sobre 
los cadáveres de millones de personas 
exterminadas por la muerte masiva, la 
muerte administrada, la muerte tóxica 
y la muerte atómica. 

Chernóbil, Verdún, Auschwitz, Hiro-
shima, Nagasaki, Bhopal, Palestina, 
Nueva York, Sudáfrica, Irak, Cheche-
nia, Tijuana, Lesbos..., una geografía 
inacabable de muerte que ha devorado 
el tiempo y lo ha convertido en catás-
trofe. [...] Es la muerte provocada de 
millones de personas, con la cual mue-
re también el sujeto, la historia y el fu-
turo de la humanidad. Es la muerte que 
la posmodernidad, con su celebración 
del simulacro en un presente inagota-
ble, negó y que ahora vuelve, como 
todo lo reprimido, con más fuerza.5

El balance final de este proceso 
es catastrófico: globalmente nuestro 
tiempo es insostenible. Nuestro tiempo 
–dirá Marina Garcés– ya no es el de la 
posmodernidad, sino el de la insoste-
nibilidad. Se acabaron la modernidad, 
la historia, las ideologías y las revolu-
ciones. Ahora se terminan los recursos, 
el agua, el petróleo, el aire limpio y se 
extinguen los ecosistemas y su diver-
sidad. Parece que se acaba incluso el 
tiempo mismo. Estamos en proceso de 
agotamiento o de extinción. Quizá no 
como especie, pero sí como civiliza-
ción basada en el desarrollo, el progre-
so y la expansión. El fin de la historia 
ha cambiado de signo. Enfrente ya no 
tenemos un presente eterno ni un lugar 
de llegada, sino una amenaza. Nuestra 

relación con el presente también ha 
cambiado, ya no es aquello que tenía 
que durar para siempre, sino lo que 
no se puede aguantar más, lo que es 
literalmente insostenible. La pregunta 
«¿hacia dónde?» ha quedado obsoleta. 
Ha sido sustituida por un «¿hasta cuán-
do?» que lo interroga todo, desde las 
cuestiones más íntimas hasta las más 
colectivas, desde lo individual hasta lo 
planetario, desde lo político hasta lo 
económico. Hemos pasado de la con-
dición posmoderna a la condición pós-
tuma, del presente de la salvación al 
presente de la condena, de la fiesta sin 
tiempo al tiempo sin futuro. Esta nue-
va condición se cierne sobre nosotros. 
Nos impone un nuevo relato, único y 
lineal: el de la destrucción irreversible 
de nuestras condiciones de vida.6 

«Ahora o nunca»: el tiempo de la 
esperanza

En esta situación póstuma, según so-
ciólogos como Ulrich Beck y filósofos 
como Daniel Innerarity, la humanidad 
vive atrapada por la incertidumbre con 
respecto a su futuro. Conocer qué nos 
va a deparar el futuro es más difícil que 
nunca. Esta dificultad tiene que ver con 
la peculiar volatilidad que caracteriza 
al mundo en el que vivimos. Nos en-
contramos en medio de estructuras 
especialmente inestables, y cualquier 
factor puede desestabilizar nuestras 
vidas en cualquier momento. Tenemos 
problemas y crisis tan complejas y ace-
leradas –desde la crisis financiera hasta 
los efectos sociales de la inteligencia 
artificial, pasando por la pandemia, la 
crisis ecológica, la pobreza mundial, 
los conflictos bélicos, el terrorismo, 
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etc.– que parecemos incapaces de ge-
nerar la enorme cantidad de conoci-
mientos que necesitamos para hacerles 
frente. 

Lo sabemos de primera mano. He-
mos experimentado como nunca el 
impacto desestabilizador de sucesivas 
crisis como amenaza para el futuro de 
nuestras vidas: el atentado terrorista 
de las torres gemelas (2001), una cri-
sis financiera (2008), la pandemia de 
covid-19 (2020), la guerra en Ucrania 
(2022), el agravamiento del conflicto 
palestino-israelí (2023), la crisis cli-
mática global, etc. han incrementado y 
socializado los sentimientos de incerti-
dumbre y de confusión a la hora de en-
frentarnos razonablemente con nuestro 
porvenir. La dificultad para predecir 
el futuro nos resulta inquietante. Aún 
nos aferramos al vago recuerdo de una 
promesa incumplida (o robada). En 
cualquier caso, ¿cómo ha podido suce-
dernos que el futuro no se parezca nada 
al que nos habían prometido?

Esta es la grave cuestión con la que 
nos enfrentamos: ¿razonablemente po-
demos esperar el futuro como promesa 
de una sociedad mundial equilibrada 
y justa, de un medio ambiente sano 
y de un sistema de protección soste-
nible para todos? ¿O hemos de espe-
rarlo como amenaza de mayores des-
equilibrios sociales e injusticias, de la 
irreversibilidad de la crisis ecológica 
global y de un sistema de protección 
exclusivo para ricos?7 

Pero existe una seria dificultad para 
afrontarla razonablemente: la mentali-
dad apocalíptica. Los horrores padeci-
dos por la humanidad durante el siglo xx 
y su continuidad en el siglo xxi han ali-
mentado los discursos (llamados) apo-
calípticos. Es decir, anuncios terrorífi- 

cos de exterminios que informan sobre 
tiempos del final de la historia humana: 
el tiempo del final nuclear (los medios 
militares de destrucción masiva), el 
tiempo del final ecológico (la destruc-
ción de la Tierra) y el tiempo del final 
económico (el empobrecimiento del 
tercer mundo). Son relatos que actual-
mente fascinan a muchos personajes, 
tanto en la escena de la política como 
de la ciencia, las artes o la religión. 

Sin embargo, estos modernos sen-
timientos apocalípticos carecen por 
completo de consecuencias prácticas. 
Muchas personas, especialmente las 
que se benefician del injusto sistema 
del capitalismo global, viven muy pre-
ocupadas por los vaticinios apocalípti-
cos, pero nada ocupadas en hacer todo 
lo posible por desmentirlos con sus 
compromisos. Ni siquiera son capaces 
de interrumpir los planes de vacaciones 
a medio plazo. Aguardan los horrores 
apocalípticos en la presente genera-
ción, pero apenas nadie cuenta con su 
propia muerte. Semejantes sentimien-
tos producen tan solo un catastrofismo 
y alarmismo universal, al mismo tiem-
po que fomentan la indecisión general. 
Las personas se sienten paralizadas. Ni 
siquiera se deciden a «velar y orar», 
que sería lo mínimo que debiera hacer-
se si los sentimientos apocalípticos se 
tomaran en serio.8 

Me niego a creer inevitable que 
«la incertidumbre sea nuestra única 
certeza y el apocalipsis el único futu-
ro imaginable».9 Necesitamos distan-
ciarnos de la ideología apocalíptica 
que, como un virus, trata de adueñar-
se de nuestras mentes. Como Marina 
Garcés, reivindico que este tiempo 
del riesgo inminente contiene también 
una revelación: el impulso del «ahora 
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o nunca» es el momento de la acción. 
Algunos movimientos de protesta y de 
intervención contracultural nos invitan 
a declararnos insumisos con la ideolo-
gía apocalíptica, incapaz de interve-
nir con eficacia sobre las condiciones 
del tiempo humano, que es el tiempo 
de la historia. Y también a entrelazar 
complicidades para crear «una nueva y 
arrasadora utopía de la vida, donde na-
die pueda decidir por otros hasta la for-
ma de morir, donde de veras sea cierto 
el amor y sea posible la felicidad, y 
donde las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin y para 
siempre una segunda oportunidad» 
(Gabriel García Márquez). La desobe-
diencia y las colaboraciones necesitan 
herramientas conceptuales, históricas, 
poéticas, estéticas que nos devuelvan 
la capacidad personal y colectiva de 
combatir radicalmente contra la cre-
dulidad de nuestro tiempo y empezar a 
encontrar los indicios para hilvanar de 
nuevo un tiempo de lo vivible.10

En ese impulso del «ahora o nun-
ca» inscribo también el tiempo de la 
esperanza cristiana como correlato de 
la Promesa del Dios de Jesucristo. La 
esperanza cristiana no nos convierte 
en videntes del futuro ni nos da ven-
tajas para salir del atolladero terminal 
en el que nos encontramos. Pero sí se 
nos ofrece como perspectiva propia 
a la hora de divisar el futuro de este 
presente catastrófico y perplejo, y de 
esclarecer qué es lo razonable a la hora 
de vislumbrar su posible promesa y an-
ticiparla en la historia. Esa mirada es-
peranzada no está fundada en ninguna 
utopía humana, sino en el cumplimien-
to de la Promesa de Dios. 

El cristianismo del siglo xxi asume 
la tarea de afrontar el futuro con es-

peranza desde la memoria passionis, 
mortis et resurrectionis Jesu Christi. 
Este quehacer, ineludible para él, de 
ninguna manera debiera sustanciarse 
en el testimonio de una esperanza ba-
rata, sino en una auténtica rendición de 
cuentas o justificación práctica de esta. 
La esperanza cristiana no es el rever-
so del optimismo histórico moderno. 
Tampoco un reconstituyente para vivir 
en la posmoderna sociedad del cansan-
cio11 o estimular nuestros anhelos en 
esta era del desánimo.12 La esperanza 
es un antídoto para no ser vencidos 
de antemano por la incertidumbre y el 
catastrofismo. La esperanza, equipada 
con las señas de identidad de Jesús re-
sucitado, es interrupción del presente y 
anticipación en él del futuro humano 
para quienes no tienen esperanza: los 
«sobrantes» y los crucificados de este 
tiempo, tan perplejo y tan indiferente a 
sus gritos de dolor.

Legítimamente podemos interpre-
tar los sufrimientos del tiempo pre-
sente como dolores del parto de la 
creación nueva y sus lamentos como 
los gemidos del Espíritu anhelante de 
Dios (cf. Rm 8,18-25). Pero nadie nos 
asegura su feliz alumbramiento ni la 
metamorfosis de las lágrimas en can-
tos de liberación. Tampoco el Dios 
que resucitó a Jesús crucificado. La 
presencia salvífica de su Espíritu en la 
historia motiva, tensa, inquieta y mo-
viliza constantemente los corazones de 
los seres humanos en la dirección de la 
promesa del Reino, pero sin violentar 
sus libertades. El Aliento de Dios im-
pulsa permanentemente historia aden-
tro, justamente allí donde se juega la 
dignidad y la existencia de los seres 
humanos, a la comunidad cristiana y a 
hombres y mujeres de buena voluntad. 
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Nuestra colaboración le resulta indis-
pensable para enjugar lágrimas, miti-
gar sufrimientos y hacer realidad ese 
mundo nuevo que es la morada de Dios 
con los seres humanos (cf. Ap 21,3-5).

Pero la Promesa de Dios no siem-
pre se cumple en la historia. Por una 
parte, el barullo del día a día nos cie-
ga a los cristianos para ver los signos 
del Espíritu y nos ensordece para oír 
su clamor en los gritos de los empo-
brecidos y en el lamento de nuestra 
alma desvalida (cf. Mc 8,18). Sin duda 
la libertad humana puede ser ciega y 
sorda a la Promesa de Dios para la his-
toria humana y, en este caso, quedará 
frustrada. El Plan divino de Salvación 
necesita de nuestro concurso, pues 
Dios no ha previsto que pueda ser rea-
lizado al margen de nuestra libertad. 
Su proyecto (que no es otro que el de 
la fraternidad total entre los seres hu-
manos, de reconciliación universal de 
hombres y mujeres) trasciende, en tan-
to que la perfecciona, la noción misma 
de justicia. La llamada divina a parti-
cipar en él nos llega preferentemente 
a través del rostro de los pobres, de las 
víctimas de la injusticia. Precisamen-
te porque el proyecto de Dios para la 
historia es que esta realidad de injus-
ticia desaparezca de manera definitiva, 
su escondida Presencia se manifiesta 
en el lamento de todos aquellos que 
sufren esta realidad y en la acción de 
todos aquellos que luchan por hacerla 
desaparecer. Ellos nos recuerdan dia-
lécticamente –en la negación de su 
negación–- el proyecto de Dios. Con-
secuentemente, cuando los miembros 
de la Iglesia somos ciegos y sordos a 
la llamada de Dios oculta/presente en 
la víctimas, la praxis eclesial, sea cual 
sea su pretensión, ni se dirigirá a ni se 

concentrará en los procesos de libera-
ción en favor de nuestro prójimo.

Por otra parte, la acción del Aliento 
de Dios habitualmente se parece más 
al susurro de una brisa suave que al 
ímpetu de un huracán que agrieta mon-
tañas y quiebra rocas (cf. 1Re 19,11-
12), mientras que el poder del pecado, 
aunque definitivamente vencido, sigue 
siendo descomunal. Con frecuencia 
hace morder el polvo de la derrota al 
Espíritu de Dios y a su Promesa, aun-
que no consiga desalojarles de la his-
toria. 

Allí donde el espíritu humano crea-
dor suscita vida y libertad, solidaridad 
y liberación, fantasía creadora y pro-
yectos utópicos de nueva humanidad, 
el Espíritu se encuentra en acción y 
fermentación dentro de esta historia 
humana encadenada por el pecado, la 
injusticia y la muerte. Pero, igualmen-
te, allí donde la necronomía condena 
a la muerte a millones de seres huma-
nos y a la desaparición a muchas y 
variadas formas de vida,13 allí donde 
la afirmación ególatra de la propia li-
bertad genera insensibilidad y apatía 
ante el sufrimiento ajeno, allí donde la 
idolatría del buen vivir deshumaniza 
a los seres humanos; en una palabra, 
allí donde el pecado gobierna nuestra 
libertad, el Espíritu, que llena el uni-
verso, guía el curso de los tiempos con 
admirable providencia y renueva la faz 
de la tierra (cf. GS 11 y 26), sufre un 
proceso de humillación, ocultamiento 
y kénosis.

En estas circunstancias, el cristia-
nismo necesita recordar sin cesar que 
lo verdaderamente importante y decisi-
vo no es ni su éxito ni su fracaso en las 
luchas concretas en favor de la justicia, 
sino el amor servicial en favor de la 
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liberación del prójimo. «La esperanza 
no es la convicción de que las cosas 
saldrán bien, sino la certidumbre de 
que algo tiene sentido, sin importar su 
resultado final» (Václav Havel).

Dicho de otra manera, desde la 
perspectiva de la esperanza, el com-
promiso liberador es válido por sí mis-
mo, no en función de su eficacia o de 
sus resultados. Los cristianos creemos 
que, por muchos que sean los sacrifi-
cios y las derrotas, este compromiso 
es siempre fructífero: no hay acto de 
amor que caiga en saco roto de manera 
definitiva e irreversible. A esta praxis 
Dios le ha prometido en Jesucristo su 
especial presencia, como prolongación 
de su acción creadora y salvadora. La 
muerte de Jesús en la cruz, su amor 
«infructuoso» simbolizado en ella, 
muestra que toda praxis dirigida a la 
liberación de los pobres y a la recon-
ciliación en favor del prójimo es válida 
en y por sí misma y no solo por el éxito 
que eventualmente alcance. La tarea 
encomendada por Dios a la Iglesia y 
todavía pendiente de realizar en nues-
tra historia tendrá siempre el estigma 
del fracaso, las marcas del sufrimiento 
y de la muerte, la traza identitaria del 
amor impotente de Jesús que, al mis-
mo tiempo, jamás se da por vencido: 
«Apretados en todo, más no aplasta-
dos; apurados, más no desesperados; 
perseguidos, más no abandonados; 
derribados, más no aniquilados. Lleva-
mos siempre en nuestros cuerpos por 
todas partes la muerte de Jesús, a fin 
de que también la vida de Jesús se ma-
nifieste en nuestro cuerpo» (2Co 4,8-
10). Justamente esta experiencia es la 
que permite a los creyentes captar que 
la salvación no está en nuestras manos 
prometeicas humanas y que, a pesar de 

ello, Dios concede un futuro a todos 
nuestros esfuerzos de liberación y re-
conciliación, que supera los límites de 
nuestra historia.14

«Esperar lo imposible» 

Esta «pequeña esperanza» (Charles 
Péguy), como ha escrito Miguel Gar-
cía Baró, tiene que ver con «esperar lo 
imposible»: 

Hay cristianismo real sólo cuando exis-
ten hombres que en el secreto de su in-
timidad se atreven a esperar de verdad 
lo imposible. De la misma manera que 
no era posible que un ajusticiado con 
el suplicio del esclavo fuera resucitado 
por Dios mismo, en contra de la expec-
tativa de los peritos de la religión, de 
esa misma manera es imposible hoy 
que la tendencia destructiva de la his-
toria se detenga y se invierta. Es impo-
sible que los derrotados en tantos siglos 
de violencia sean rescatados y que su 
dolor no solo se olvide, sino se borre. 
Es imposible que lo ya sucedido sea 
aniquilado. Es imposible que los trai-
cionados recuperen la confianza en la 
humanidad. Es, sobre todo, imposible 
y escandaloso que los pecadores vayan 
a ser convidados al banquete eterno 
del perdón y se sienten al lado de los 
justos sacrificados, aunque se les haya 
convocado a toda prisa, pasada la hora 
undécima. Es imposible que las opor-
tunidades perdidas en todas las vidas 
se repitan, regresen, sean superadas. 
En definitiva, es imposible el reino de 
los cielos y no distinguimos con qué 
prudente política podríamos atraerlo a 
nuestra historia, tan real ella y tan ma-
cizamente posible. Justamente porque 
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todo esto es imposible, lo esperamos 
en la actividad de una esperanza ple-
na que tiene que ser también actividad 
incesante. Si creyéramos que lo impo-
sible es posible, no sólo miraríamos a 
los ojos al mal, sino que no nos recosta-
ríamos a esperar del combate entre los 
dioses del maniqueísmo una solución 
final para nuestra historia. Sólo una li-
bertad asumida hasta las últimas conse-
cuencias habla aun elocuentemente de 
Dios en medio de las ruinas.

Esta «espera de lo imposible» se 
inscribe en la dinámica del ser humano 
como agente de deseos. La resurrec-
ción de Jesús y sus efectos saludables 
para los seres humanos y el cosmos es-
tán en ruptura con las posibilidades de 
esta vida, pero se encuentran en con-
tinuidad con los ilimitados anhelos o 
deseos humanos de libertad, amor, es-
peranza, justicia, liberación, etc. Estos 
afloran consustancialmente como ex-
pectativas de absoluto en la conciencia 
humana individual y colectiva, aunque 
se rechacen, se ignoren o se sustituyan 
con sucedáneos. Son el reflejo de es-
tructuras antropológicas profundas que 
manifiestan el misterio de la persona 
humana como un ser que necesaria, 
pero ineficazmente, se proyecta y se 
trasciende a sí mismo en su aventura 
histórica: necesita ser promesa cumpli-
da de justicia plena y liberación inte-
gral, y no lo logra jamás. Por ello deci-
mos que el hombre es un ser limitado 
con aspiraciones ilimitadas. Xavier 
Zubiri describió al ser humano como 
el «relativamente absoluto»: finito con 
pretensión de infinitud, relativo con 
pretensión de absoluto. «De ahí proce-
de un dinamismo interminable, lanza-
do por un deseo que no acaba nunca de 

encontrar su última meta, de la misma 
manera que el navegante no encuen-
tra nunca el último horizonte».15 Ernst 
Bloch puso nombre a ese inagotable 
dinamismo: «el principio esperanza». 

Frente a este horizonte de deseos 
humanos imposibles, Jorge Riechmann 
considera que la esperanza auténtica es 
un tipo de deseo «vinculado con ex-
pectativas de alguna manera factibles» 
porque «la esperanza tiene que ser po-
sible de ser realizada, mientras que el 
deseo puede no serlo. Puedes desear 
ser Mick Jagger, pero no puedes espe-
rar serlo».16 

Sé que «el deseo nos sitúa ante 
una infinitud ambigua» y que los se-
res humanos nos equivocamos de ruta 
cuando buscamos lo imposible. Nos 
soñamos seres divinos y expandimos 
realizaciones diabólicas. Nos prome-
temos alcanzar el cielo y terminamos 
creando infiernos. Mucho cuidado con 
los absolutos, pues han dado lugar a 
auténticas catástrofes. Ejemplos histó-
ricos sobran. Consecuentemente, el tra-
tamiento del deseo está reclamando el 
discernimiento de sus falsificaciones y 
deformaciones para rechazarlas o reha-
bilitarlas en medio del laberinto de los 
deseos que los seres humanos somos. 
Y este objetivo no se consigue siempre. 

Con todas estas cautelas, la opera-
ción que sustituye el deseo imposible 
por el deseo factible, con el fin de que 
le salgan las cuentas a la esperanza ma-
terialista (la que no es ni la metafísica 
ni la religiosa), me parece una «castra-
ción» del alma humana. Pero además 
elude lo ineludible: la pregunta plan-
teada por el sufrimiento de las incon-
tables víctimas del «campo» (Giorgio 
Agamben) que es nuestro mundo por 
obra del capitalismo global. Y, al de-
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jarlas sin respuesta, fácticamente las 
declara irrelevantes para el futuro. 
El sentido de la vida en el siglo de la 
Gran Prueba –que es como Jorge Rie-
chmann denomina al siglo xxi porque 
en él nos jugamos el futuro ecohuma-
nista del tercer milenio–17 se ha con-
vertido en una categoría reservada a 
los vencedores o a los supervivientes.18 
«Las utopías serían al fin de cuentas la 
última astucia de la evolución si sólo 
existiesen ellas y no existiera Dios» 
(Johann B. Metz), que resucita a los 
vencidos por la muerte injusta. 

La resurrección de Jesús es el fun-
damento de la oferta de sentido del 
cristianismo. Pero no estamos hablan-
do de un Resucitado cualquiera, sino 
muy precisamente de Jesús de Nazaret, 
el Crucificado. No podemos olvidar o 
minusvalorar la vinculación entre Je-
sús Resucitado y su historia terrena. En 
ese punto de unión radica la novedad 
cristiana. Él no «murió en una cama 
como un buen burgués», sino que le 
mataron en un patíbulo ignominioso, 
condenado por la autoridad imperial, 
por haber anunciado en nombre de 
Dios el cumplimiento de su Promesa: 
la posibilidad de otro mundo, es decir, 
«un reino eterno y universal: el reino 
de la verdad y de la vida, el reino de la 
santidad y la gracia, el reino de la justi-
cia, el amor y la paz». Su resurrección 
no es, por tanto, la respuesta directa de 
Dios en Jesús difunto a la expectativa 
humana de la vida después de la muer-
te (o de inmortalidad para ser como los 
dioses), sino a la expectativa de la jus-
ticia divina para los «abeles» que, en 
este mundo, mueren antes de tiempo, 
como Jesús crucificado, víctimas de la 
injusticia, de la violencia, de la intole-
rancia y la indiferencia. 

La historia de Jesús de Nazaret ter-
minó en el patíbulo de la cruz porque 
los hombres matamos. El Mesías de 
Dios no solamente cargó con «la muer-
te del morir», sino con «la muerte del 
matar» (Marina Garcés); asumió no 
solo la caducidad de la vida humana, 
su mortalidad, sino «el morir antes de 
tiempo» del exterminio o de la injusti-
cia. Hermanado con las innumerables 
víctimas de la injusticia, la historia 
humana también ha caminado sobre 
el cadáver del Hijo de Dios y sobre la 
aparente ruina de las esperanzas mesiá-
nicas. En su pasión, la noche oscura de 
la injusticia golpeó duramente la fe de 
Jesús en la proximidad de su Padre y 
en la cercanía del Reino de Dios, pero 
murió como «el Testigo Fiel» (Ap 1,5) 
de la inaudita presencia de Dios y de la 
irrupción de su Reinado en su descen-
so a los infiernos de la muerte injus-
ta. Por tanto, la resurrección de Jesús 
crucificado responde primariamente a 
la pregunta por el sentido en el con-
texto del deseo de que haya justicia 
para las víctimas de la injusticia; y, por 
añadidura, de que la vida después de la 
muerte sea el destino de la humanidad. 

Fuera del ámbito de las religiones 
y en la experiencia del sufrimiento 
inocente de las víctimas de la injus-
ticia, han renacido y se sostienen de-
seos imposibles: el «anhelo de que la 
injusticia no tenga la última palabra» 
(Max Horkheimer); el deseo de «ver 
las cosas tal como aparecen desde la 
perspectiva de la redención» (Theodor 
W. Adorno); o la expectativa de que el 
próximo segundo sea «el pequeño por-
tillo por el que puede llegar el mesías» 
(Walter Benjamin). Todos ellos consti-
tuyen auténticos preámbulos a la deci-
sión de creer en la resurrección de Je-
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sús, que permiten que esta no aparezca 
como arbitraria, sino como razonable. 
¿Por qué no va a ser razonable tener la 
ilusión de que Dios resucite a las vícti-

mas y hacernos la ilusión de que así va 
a suceder?19 ¿Por qué no, la esperanza 
en una utopía de fraternidad universa-
lizable que alcance a los muertos?
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LA ESPERANZA, «APASIONAMIENTO POR LO 
POSIBILITADO POR LA PROMESA»

No es este ni el lugar ni el momento para ofrecer un esbozo histórico 
del «giro copernicano» que la reflexión sobre la esperanza ha expe-
rimentado de la mano de la escatología desde finales del siglo xix 
hasta nuestros días.20 Pero me detendré primeramente en señalar al-
gunas características de la categoría promesa, tal como aparecen en 
la obra de Jürgen Moltmann Teología de la Esperanza, sin la que no 
puede entenderse ese cambio tan radical. En realidad, la esperanza 
judeocristiana se origina en la credibilidad dada por los creyentes a la 
promesa de Dios.

«Dios se revela en el modo de 
la promesa y en la historia de la 
promesa» 

Desde el principio (la creación) hasta 
su meta (que Dios llegue a «ser todo en 
todos» [1Co 15,28]), la revelación de 
Dios está configurada por la naturaleza 
y la orientación de la promesa. Yahvé 
va manifestando su identidad según los 
diversos contenidos de su promesa: tie-
rra y descendencia, liberación de la es-
clavitud y tierra prometida, retorno del 
exilio como nuevo éxodo y nueva alian-
za, y resurrección de las víctimas de la 
injusticia son algunas de las imágenes 

de esa promesa. La palabra que revela 
a Dios tiene fundamentalmente el ca-
rácter de la promesa, siendo, por ello, 
de naturaleza escatológica. Se encuen-
tra asentada y está abierta al aconteci-
miento de la fidelidad de Dios, hasta el 
punto de llegar a nombrar a Dios como 
el autor de la Promesa cumplida (cf. 
Hb 10,23). Consecuentemente, Dios ni  
se identifica ni se revela «él mismo» 
como un absoluto en sí mismo, sino en 
su constante fidelidad a la historia de su 
promesa que al mismo tiempo origina 
la historia de Israel y la dota de sentido. 

La palabra de Dios no traslada a su 
pueblo una información sobre las de-
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pendencias celestiales y las costumbres 
de sus habitantes, sino que le remite a 
la historia, a un camino cuya meta le 
muestra y le garantiza con su prome-
sa, que siempre tiene la forma del don 
divino de una conquista humana. Aun-
que frecuentemente sea la imagen de 
Dios menos presente en la conciencia 
de la comunidad creyente, 

el Dios de quien aquí se habla no es 
un Dios intramundano o extramun-
dano, sino «el Dios de la esperanza» 
(Rom 15,13); un Dios que tiene «el fu-
turo como carácter constitutivo» (Ernst 
Bloch), un Dios tal como le conocemos 
por el Éxodo y por las profecías de Is-
rael, un Dios que, en consecuencia, no 
podemos tener dentro de nosotros o por 
encima de nosotros, sino, en puridad, 
tan solo delante de nosotros, un Dios 
que sale a nuestro encuentro en sus 
promesas para el futuro y al que, por 
tal motivo, no lo podemos tampoco 
«tener», sino sólo aguadar en una espe-
ranza activa.21 

Hablamos del Dios Adviento

Como ilustración de algunas de las 
peculiaridades de la promesa, me ser-
viré de una narración de Jeremías en 
la que compra un campo como prueba 
del porvenir venturoso prometido por 
Yahvé en el momento en que las fuer-
zas del rey de Babilonia sitian Jerusa-
lén y cuando el profeta está prisionero 
en la casa del rey de Judá (cf. Jr 32). 
El peso de la realidad parece configu-
rar la práctica esperanzada de Jeremías 
como un delirio: el profeta se sale del 
surco de la historia, trazado por el pre-
sente de la conquista y destrucción de 
Jerusalén por las tropas de Nabucodo-

nosor (vv. 29-30). Pero su acción no se 
arraiga en su percepción de la realidad, 
sino en la promesa de Yahvé: 

Ahora, pues en verdad así dice Yahvé 
acerca de esta ciudad que está ya a mer-
ced del rey de Babilonia por la espa-
da, por el hambre y por la peste. Voy 
a reunirlos de todos los países a donde 
los empujé en mi ira y mi furor y eno-
jo grande, y los haré volver a este lugar 
y los haré vivir en seguridad, serán mi 
pueblo, y yo seré su Dios; y les daré 
un solo corazón y una conducta cabal, 
de suerte que me teman todos los días 
para bien de ellos y de sus hijos después 
de ellos. Pactaré con ellos una alianza 
eterna –que no revocaré después de 
ellos–: les haré el bien y pondré mi te-
mor en sus corazones, de modo que no 
se aparten de junto a mí; me dedicaré a 
hacerles el bien, y los plantaré en esta 
tierra firmemente con todo mi corazón 
y con toda mi alma [...]. Yo mismo voy 
a traer sobre ellos todo el beneficio que 
pronuncio sobre ellos, y se comprarán 
campos en esta tierra de la que decís vo-
sotros que es una desolación, sin perso-
nas ni ganados, que está a merced de los 
caldeos: se comprarán campos con di-
nero, anotados en escritura, sellándose y 
llamando testigos, en la tierra de Benja-
mín y en los contornos de Jerusalén, en 
las ciudades de Judá, en las de la Mon-
taña, en las de la Tierra Baja y en las del 
Negueb, pues haré tornar a sus cautivos 
–oráculo de Yahveh– (vv. 36-44).

Los enunciados de la Promesa que 
suscitan la esperanza entran en coli-
sión con la realidad experimentable en 
el presente (el cautiverio babilónico) e 
interrumpen su lógica. Sus imágenes, 
sus símbolos y sus narraciones no son, 
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por tanto, resultado de la experiencia 
histórica. Tampoco, fruto de los anhe-
los utópicos de seres humanos aplas-
tados por el sufrimiento y cautivos en 
un topos injusto. En boca de los pro-
fetas se ofrecen como la condición de 
posibilidad de experiencias nuevas. No 
pretenden iluminar la realidad que está 
ahí, sino la realidad que viene. Aspi-
ran a insertar esa realidad en el cambio 
que está prometido y que esperamos. 
No quieren ir a la zaga de la realidad, 
sino precederla. 

El futuro de la promesa nos 
transforma

De este modo, la promesa de Dios inte-
rrumpe el destino de su pueblo porque 
afirma una verdad que desafía el peso 
de la realidad. Introduce una verdad 
que inventa un lugar propio en la trama 
de lo real: es una expectativa compar-
tida que es cierta, aunque no haya teni-
do lugar. La palabra de Yahvé es una 
acción que pone en tensión la verdad 
y la realidad porque no reconoce los 
límites de esa realidad, no acepta sus 
posibles, sino que crea en ella nuevas 
posibilidades. 

Es una verdad que, aun a riesgo de 
no realizarse, se convierte en compro-
miso irreversible al ser declarada. Su 
veracidad se sostiene sobre la palabra 
de Yahvé y no necesita de nada más. 
Su eficacia consiste en instituir el vín-
culo con su pueblo y organizar el tiem-
po del miedo y de la esperanza; y se 
realiza en la medida en que orienta la 
acción del pueblo creyente hacia un 
futuro posible a través de la fidelidad 
y la obediencia a un mandato. Las pro-
mesas de Dios hablan del futuro, pero 
se hacen desde el presente. Hablan del 

futuro, pero invocan un comienzo nue-
vo y una memoria compartida. Religan 
el tiempo sin fijarlo. La promesa divina 
sitúa al que la recibe en una diferencia 
insalvable con respecto a la realidad 
del mundo y se convierte en un territo-
rio con el que comprometerse a antici-
parlo. Su acción profética disputa a la 
realidad las fronteras entre lo posible 
y lo imposible en la situación menos 
propicia.22

¿Cómo puede ser que el futuro, 
algo que aún no es, algo que aún no 
está, nos llegue a afectar? ¿No esta-
remos incurriendo en un imposible 
lógico al situar, como vulgarmente se 
dice, el carro por delante de los bue-
yes? Evidentemente, el futuro no es 
algo que esté ahí, algo que nos esté 
esperando y hacia lo que avanzamos 
inexorablemente, sin otra opción que 
la adaptación. El futuro nos transfor-
ma en la medida en que es anticipa-
do –definido, preconstruido– ya desde 
ahora. El futuro actúa en el presente 
en la medida en que es en el presente 
cuando ponemos las bases de lo que el 
futuro va a ser. Pensar el futuro es, de 
alguna manera, anticiparlo. Por eso, 
no es posible situarse en el presente si 
no es en el marco de un proyecto de 
futuro. Tratar de definir, entre los va-
rios futuros históricamente posibles y 
la estructural incertidumbre que la vida 
contiene, aquel concreto futuro que de-
seamos exige tomar decisiones y adop-
tar estrategias desde hoy mismo. Por 
otra parte, ya sabemos que tampoco el 
pasado es lo que ha sido, sino lo que en 
un momento determinado se dice que 
ha sido. Inventar tradiciones es una 
práctica fundamental, constituyente, 
de cualquier sociedad. Entre pasado y 
presente, al igual que ocurre entre pre-
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sente y futuro, se establecen relaciones 
de mutua alimentación. 

El futuro se decide, en buena me-
dida, hoy. Es por eso por lo que el fu-
turo nos transforma. Una de las conse-
cuencias más relevantes derivadas de 
la configuración por la incertidumbre 
de nuestras sociedades avanzadas es la 
importancia que adquiere elegir entre 
posibilidades de futuro abiertas, no 
predeterminadas. 

La teología de la promesa desauto-
riza una teología de la historia del «hay 
lo que hay» y la postula como teología 
de la Esperanza. En ella trata de en-
contrar respuestas razonables y razo-
nadas a preguntas como las siguientes: 
¿cuándo y dónde el Dios de la Promesa 
revela su fidelidad y en ella se revela 
a sí mismo y a su presente? Es decir, 
¿cuándo y dónde da cuenta del futu-
ro de la Promesa y de la identidad del 
Dios Adviento? 

A los seres humanos no nos han 
expulsado de ningún paraíso. Siempre 
hemos vivido «en las afueras» de un 
paraíso a la altura de nuestros mejores 
deseos, pero inalcanzable para nuestros 
posibles. La esperanza debe demostrar 
su fortaleza en esta contradicción con 
el presente, porque «la esperanza es 
apasionamiento por lo posibilitado por 
la promesa». El Paraíso está en el futu-
ro como fruto del cumplimiento de la 
promesa. El Paraíso es fruto del sueño 
de Dios (cf. Is 11,1-10).

La esperanza de y en Jesucristo, 
fundamento de la esperanza 
cristiana

En el centro de la esperanza cristiana 
está la vida, la muerte y la resurrección 

de Jesús de Nazaret, un galileo apasio-
nado por lo posibilitado por el cum-
plimiento de la promesa de Dios. Los 
cristianos hemos recibido su tradición, 
su modo de estar en la realidad, que se 
nutre de la experiencia de la irrupción 
del Reinado de Dios como acción de-
finitiva, liberadora y escatológica, di-
rigida preferentemente a los pobres, y 
desde ellos a todo Israel y al resto de 
la creación. Las viejas esperanzas del 
pueblo de Israel estaban a punto de ve-
rificarse. Dios cumplía definitivamente 
su promesa y su Reinado irrumpía en 
la historia como buena noticia, como 
Evangelio. La causa a la que Jesús en-
tregó su vida, su pasión creyente, la 
resumió sumariamente el evangelista 
Marcos: «Después de que Juan hubo 
sido entregado, vino Jesús a Galilea 
predicando el evangelio de Dios y di-
ciendo: “Se ha cumplido el plazo, el 
Reino de Dios está cerca. Arrepentíos 
y creed la buena noticia”» (1,14-15). 
Dios había cumplido su promesa y la 
posibilidad de un orden nuevo frater-
nal en el mundo y de un corazón nuevo 
fraterno en los seres humanos entraba 
con él en la historia y se instalaba defi-
nitivamente en ella.

Obviamente, el Reino de Dios ex-
cede cualquier realización humana de 
la utopía porque es de Dios, pero se 
emparenta con lemas escatológicos 
como «civilización del amor» (Juan 
Pablo II), «civilización de la pobre-
za» (Ignacio Ellacuría), «cultura de la 
sobriedad compartida» (José Ignacio 
González Faus), «que la vida sea po-
sible» (Jon Sobrino), «que el mundo 
llegue a ser un hogar para el hombre» 
(Ernst Bloch) u «otro mundo es posi-
ble» (movimiento alterglobalizador). 
La tradición de Jesús de Nazaret se 
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hace presente y continúa en la historia 
a través de los compromisos y prácti-
cas de quienes son inspirados y movili-
zados por los anhelos y requerimientos 
de algún acontecimiento con futuro 
histórico y mundial de interés univer-
sal (cf. Mt 25,31-38). Por ejemplo: el 
final del hambre en el mundo, el cese 
de las prácticas xenófobas y racistas, 
un desarrollo sostenible, la paz regio-
nal y mundial, la liberación de las mi-
norías culturales y étnicas, o el desplie-
gue real de la tradición de los Derechos 
Humanos, etc. 

La recepción de la tradición de Je-
sús y esperar como él esperó reclama 
hombres y mujeres alentados por la 
expectativa de una utopía sin conteni-
do definido ni definitivo (entrevista, la 
llama Paul Ricoeur) y universalizable 
hasta alcanzar a «los muertos antes 
de tiempo, víctimas de la injusticia, la 
violencia, la indiferencia y la intole-
rancia» (como Johann B. Metz ha in-
sistido en multitud de ocasiones). Una 
expectativa capaz de alimentar perma-
nentemente una ética de la convicción 
que, a su vez, motiva una ética de la 
resistencia y la responsabilidad, y se 
deja acompañar en todo momento por 
la esperanza que, como dice Charles 
Péguy, arrastra y hace andar a la con-
vicción utópica (a la fe) y al compro-
miso (la caridad). 

Jesús de Nazaret fue un perdedor 
momentáneo. A quienes mandaban 
entonces, sus prácticas del Reino les 
parecieron un delirio (cf. Mc 3,21), 
pues se habían salido del cauce de lo 
razonable. Lo descalificaron tachán-
dolo de heterodoxo, alternativo, blas-
femo, loco, subversivo... Su muerte en 
la cruz, la propia de un sin-ciudadanía 
(o sin papeles, diríamos hoy) acusado 

de alterar el orden imperial (la pax ro-
mana), fue el precio que pagó por ser 
fiel a la promesa del Reino en medio 
de una sociedad apática e indiferente 
ante el sufrimiento de las gentes. No 
estaba dormido, sino bien despierto, 
cuando, sabiendo la que se le venía 
encima, siguió soñando/esperando el 
Reinado de Dios. Cuando todo parecía 
aparentemente perdido (cf. Jn 11,53) 
tomó la decisión de subir a Jerusalén 
(cf. Lc 9,51), impulsado no por un de-
lirio que lo hubiera convertido en un 
kamikaze, sino por una lúcida fidelidad 
hasta el final a la promesa de Dios. Allí 
experimentó el fracaso, el abandono de 
sus amigos, el veredicto de inocencia a 
favor de las Tinieblas, la utilización de 
la justicia de Dios en contra de la trans-
parencia de su propia vida y el silencio 
del Dios del reino: ¿se habrá cansado 
en vano y su vida la habrá gastado 
inútilmente? (cf. Is 49,4; Mc 15,34). 
Será la noche (cf. Jn 13,30). Jesús de 
Nazaret esperó contra toda experiencia 
que en aquella noche oscura de la in-
justicia y la ignominia irrumpiera de-
finitivamente el amanecer del Reino 
de Dios, propiciado por su fidelidad a 
la promesa divina hasta el extremo del 
sufrimiento y de la muerte: «Si el gra-
no de trigo no muere no produce fruto» 
(cf. Jn 12,23-24).

Esperar desde la memoria de la 
«pasión, muerte y resurrección 
de Jesucristo». Jesucristo, 
cumplimiento in fieri de la 
Promesa

La esperanza de los discípulos en la 
alborada del Reino brota de la resu-
rrección de Jesús y del reencuentro 
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con él. Su esperanza en el Reino es 
una esperanza recobrada y con las se-
ñas de identidad del Crucificado. Cris-
to resucitado «es la esperanza» (Col 
1,27) para la tradición cristiana. En el 
acontecimiento Cristo (vida, muerte y 
resurrección de Jesús de Nazaret, y la 
venida del Espíritu Santo), reconocen 
la confirmación del cumplimiento in 
fieri de la Promesa divina, tal y como 
Jesús ya lo había proclamado con su 
Buena Noticia del Reinado de Dios. 
La luz de la resurrección proclama el 
cumplimiento definitivo de la Promesa 
como Posibilidad Nueva en y para la 
historia humana.

La esperanza tiene como objeto la no-
vedad de un futuro que, aunque esté 
construido por el hombre, no puede 
ser más que dado desde otra parte, ya 
que el hombre únicamente construye 
el futuro a través de la explotación y 
la reproducción del pasado. Que pueda 
darse a la historia un porvenir absolu-
tamente nuevo, diferente al que está en 
nuestro poder procurarle: esa es la es-
peranza que hace nacer el anuncio de la 
resurrección.23

Dios ha cumplido su Promesa en 
su Palabra, Jesús de Nazaret, y en el 
Espíritu de la Promesa (cf. Ef 1,13) 
que la profiere permanentemente en la 
historia: a) dotándola de posibilidades 
inéditas de futuro (cf. Jn 3,18; Rm 8, 
1517); b) anunciando con su gemido 
los dolores de parto de una realidad 
nueva ya incoada, pero todavía a la es-
pera de nacer plenamente en ella (cf. 
Rm 8,23); y c) provocando vocacio-
nes, misiones y envíos comprometidos 
en anticipar y concretar históricamente 
aquello que anuncia y garantiza hasta 

alcanzar la libertad y la gloria de los 
hijos de Dios (cf. Rm 8, 1921).

Con esa esperanza nos ha salvado 
Cristo. Una esperanza en lo que toda-
vía ni vemos ni podemos ver y aguar-
damos con paciencia. Es el Espíritu 
quien socorre nuestra debilidad e in-
tercede en nuestros gemidos inarticu-
lados aguardando que la humanidad se 
emancipe de la esclavitud de la corrup-
ción para obtener la libertad gloriosa 
de los hijos de Dios (cf. Rm 8, 18-27). 

La esperanza cristiana no tiene su 
matriz ni en una confianza ilusa en las 
posibilidades ilimitadas del hombre ni 
en un optimismo ingenuo en el progre-
so indefinido de la humanidad, sino en 
la Promesa abierta y mantenida en su 
cumplimiento por Dios en la pasión, 
muerte y resurrección de Jesús. Así, la 
tradición cristiana confiesa que la Pro-
mesa es una dimensión de la realidad 
y la esperanza, virtud teologal además 
de pasión animal y hábito humano. La 
promesa divina de aquello que todavía 
no es –y que, por ello, abre y hace his-
toria– se ha convertido en el motor, el 
motivo, el resorte y el tormento de la 
historia.24

Tener ilusiones...

La esperanza del Resucitado nos per-
mite tener ilusiones en las posibili-
dades de un mundo nuevo, fraterno y 
reconciliado, y de hombres y mujeres 
nuevos con corazones de carne como 
el de Jesús de Nazaret. Esta posibilidad 
se abre paso incluso en las situaciones 
humanas más extremas de desgracia a 
través de la apocalíptica judeocristia-
na. Dado que no tengo espacio para 
detenerme en ella,25 me limito a se-
ñalar algunos rasgos. La apocalíptica 
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cristiana no es un anuncio catastrofista 
del futuro, sino la denuncia de las ca-
tástrofes del presente y el anuncio del 
cumplimiento de la promesa divina: el 
Señor llega como interrupción del cur-
so de los acontecimientos para salvar a 
los justos que sufren: «Mira que hago 
nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). La 
pronta venida del Señor Jesús pondrá 
punto final al tiempo de la iniquidad y 
así hará justicia a las víctimas inocen-
tes de la injusticia: 

Mira, vengo pronto [...]. El Tiempo está 
cerca. Que el injusto siga cometiendo 
injusticias y el manchado siga man-
chándose; que el justo siga practicando 
la justicia y el santo siga santificándo-
se. Mira, vengo pronto y traigo mi re-
compensa conmigo para pagar a cada 
uno según su trabajo. Yo soy el Alfa 
y el Omega, el Primero y el Último, el 
principio y el Fin. Dichosos los que la-
ven sus vestiduras, así podrán disponer 
del árbol de la vida y entrarán por las 
puertas en la ciudad [santa de Jerusa-
lén]. ¡Fuera los perros, los hechiceros, 
los impuros, los asesinos, los idólatras, 
y todo el que ame y practique la menti-
ra! [...] Sí, vengo pronto. ¡Amén! ¡Ven 
Señor Jesús! (Ap 22,7-20). 

La visión apocalíptica alimenta la 
esperanza para la resistencia: 

No es aquella esperanza activa en el 
futuro, con la que Abrahán salió de 
su tierra y Moisés sacó del cautiverio 
egipcio al pueblo de Israel, sino que es 
una expectación resistente, perseveran-
te y capaz de sufrir en medio de una 
situación en la que ya no se puede ha-
cer nada para alejar de sí la desgracia. 
Pero con esta esperanza se combaten 

aquellas actitudes y posturas individua-
les que tienden incesantemente a apa-
recer en tiempos del final humano: la 
cólera, la agresividad, la depresión y la 
autodestrucción. La apatía y el cinismo 
son formas de esclerosis espiritual y de 
desfallecimiento que preceden a la des-
trucción del mundo, la anticipan y la 
producen a su manera. La expectación 
apocalíptica no es una simple sumisión 
indolente al destino, sino que levanta a 
los deprimidos. La verdadera apocalíp-
tica enseña a «mantener la cabeza alta» 
y a permanecer abiertos al nuevo co-
mienzo de Dios cuando se contempla 
el derrumbamiento de este sistema del 
mundo.26

Seguimos esperando la segunda y 
definitiva venida del Señor Jesús para 
poner punto final al tiempo de la ini-
quidad y con él hacer justicia a las 
víctimas inocentes de la injusticia: la 
luz pascual llega hasta el lugar de los 
muertos para hacerles pasar de la muer-
te a la vida en la plenitud de la comu-
nión divina y del reencuentro humano 
reconciliado. «Las utopías –como nos 
recuerda J B. Metz– serían a fin de 
cuentas la última astucia de la evolu-
ción si sólo existiesen ellas y no exis-
tiera Dios» que resucita a «los muertos 
del matar» y a «los muertos del morir». 

...sin hacernos ilusiones

«Venga a nosotros tu Reino...» Ya, muy 
bien: ¿pero cuándo? ¿Cuándo vendrá a 
los pobres el Reino de Dios? ¿Cuán-
do serán los hambrientos saciados? 
¿Cuándo reirán por fin los que hoy llo-
ran? ¿Para cuándo el cumplimiento de 
esa última voluntad de Dios para este 
mundo? ¿O es que, tal vez, no habla-
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mos de este mundo? La respuesta es, 
en palabras de Lope de Vega, «siem-
pre mañana y nunca mañanamos». Si, 
como sostiene Albert Camus, «desde 
hace veinte siglos no ha disminuido en 
el mundo la suma total del mal y nin-
guna parusía, ni divina ni revolucio-
naria, se ha cumplido»,27 no es difícil 
caer en la tentación de archivar la pro-
mesa del Reino de Dios junto a tantas y 
tantas otras promesas de liberación que 
el tiempo se ha encargado de convertir 
en combustible utópico para minorías 
tozudas o en profecías incumplidas 
que alimentan el escepticismo de las 
mayorías sociales integradas. 

La experiencia de la crisis de las ex-
pectativas históricas de la modernidad 
ha servido para purificar la esperanza 
cristiana, liberándola de una grave hi-
poteca: confundirla con el optimismo 
histórico. Se trata de una esperanza 
que lleva consigo, desde su misma ma-
triz, las señales de sus derrotas. Es una 
esperanza crucificada desde su origen. 
El impulso del Espíritu ha sufrido un 
sinfín de quebrantos a lo largo de la 
historia. Hemos de contemplarla bajo 
la perspectiva del señorío del Crucifi-
cado. La teología de la cruz, como nos 
recuerda Jürgen Moltmann, «no es otra 
cosa que el reverso de la teología cris-
tiana de la esperanza».28 Este cambio 
de óptica no nos ha resultado nada fá-
cil. Ha traído consigo la necesidad de 
llevar a cabo serios esfuerzos, teóricos 
y prácticos, de purificación de la teo-
logía cristiana de la historia, muchas 
veces confundida con una ideología de 
progreso que ignoraba la realidad de 
sus propias víctimas. 

La memoria crucis (cf. 1Co 1,17-
25) desbarata definitivamente cual-
quier entusiasmo o fe ciega en el éxito 

histórico de los proyectos humaniza-
dores, pero, aunque pueda parecer pa-
radójico, apoya el valor de la esperan-
za cristiana. Esta no garantiza ninguna 
progresión ascendente de la historia, 
pero impide igualmente que el fraca-
so de las utopías humanas se conside-
re como histórica o metafísicamente 
inevitable: en la historia existen per-
manentemente posibilidades inéditas 
de ascenso humano porque el Espíritu 
del Crucificado se ha derramado so-
bre ella, como primicia (cf. Rm 8,23) 
y garantía de su futuro cumplimiento 
(cf. 2Co 1,22), y ya no podrá ser des-
alojado jamás de ella, aunque pueda 
ser momentáneamente derrotado. Su 
fecundidad histórica posee el tiempo y 
el estilo del fermento. «El “plazo” de 
la eficacia no existe en la aventura de 
la gratuidad» (Juan Luis Segundo) y la 
promesa del Reino se espera y se traba-
ja como don de Otro. 

Sí, la esperanza cristiana nos per-
mite tener ilusiones en alcanzar «una 
nueva y arrasadora utopía de la vida, 
que ofrezca una segunda oportunidad 
para las estirpes condenadas a cien 
años de soledad (Gabriel García Már-
quez), pero nos prohíbe hacernos ilu-
siones con lograrla. El cumplimiento 
de la promesa depende también de la 
colaboración humana, y esta y el poder 
del pecado pueden hacerla fracasar en 
su realización histórica, una vez más.

Por todo esto, los cristianos te-
nemos principio y fundamento para 
entender que, como ha dejado escrito 
Claudio Magris, utopía significa no 
rendirse a las cosas tal como son y lu-
char por las cosas tal como debieran 
ser; saber que al mundo le hace bue-
na falta que lo cambien y lo rediman. 
Utopía significa recordar a los millo-
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nes de personas que perecieron a lo lar-
go de los siglos a causa de violencias 
indecibles y que han sido sepultadas 
en el olvido. La utopía da sentido a la 
vida porque exige, contra toda verosi-
militud, que la vida tenga un sentido. 
Utopía y desencanto, antes que con-
traponerse, tienen que sostenerse y co-
rregirse recíprocamente. El final de las 
utopías totalitarias solo es liberador si 
viene acompañado de la conciencia de 
que la redención, prometida y echada a 
perder por ellas, tiene que buscarse con 
mayor paciencia y modestia, sabiendo 
que no poseemos ninguna receta defi-
nitiva, pero también sin escarnecerla.29

En tiempos de incertidumbre y de 
alarmas apocalípticas necesitamos, 
más que nunca, activar esa memo-
ria crucis y recordar que, como decía 
Walter Benjamin, «solo a causa de los 
desesperanzados, se nos ha dado la 
esperanza». La esperanza nos permite 
pensar con sobriedad el sentido de la 
historia humana y afrontar el compro-
miso con la promesa del Reino con un 
cierto pesimismo cariñoso fruto no de 
creer que el mundo tiene arreglo, sino 
de que tiene sentido luchar para que lo 
tenga (José Ignacio González Faus). 

¿Cuál es, entonces, la actualidad 
del Reino predicado por Jesús? Pro-
bablemente la misma de siempre: la 
oportunidad que nos brinda para seguir 
encontrando, en medio del mal, expe-
riencias concretas de humanización y 
liberación; y para comprender estas 
experiencias no como fragmentos in-
conexos, pequeños tesoros (en el me-
jor de los casos) restos de un naufragio 
que las aguas llevan hasta la playa, 
sino como hitos que señalan un sende-
ro posible hacia un futuro distinto. En 
medio de las zozobras y perplejidades 

del presente, el Espíritu sigue impul-
sando y haciendo posible historias em-
peñadas en la construcción de un fu-
turo abierto de vida y fraternidad para 
esta humanidad. En plena crisis del fu-
turo el Espíritu está emplazando a que 
la trayectoria vital del cristianismo se 
convierta en relato humano de salva-
ción de Dios para hombres y mujeres, 
y se acredite así como una religión que 
prepara el camino al «Dios que llega».

La historia de la Promesa continúa 
e interrumpe la caída generalizada de 
los seres humanos en los brazos de la 
ineficaz resignación del catastrofismo 
apocalíptico, provocando movimien-
tos de resistencia y brotes de insatis-
facción por doquier. Eso que común-
mente llamamos lo real nos limita, nos 
sostiene, nos impulsa, nos da alas, pero 
no nos basta. La inteligencia humana 
inventa sin parar posibilidades reales, 
que no son fantasías de iluminados, 
sino ampliaciones que la realidad ad-
mite no solo porque nosotros la inte-
gramos en nuestros proyectos (José 
Antonio Marina), sino más radical-
mente porque Dios la ha asumido amo-
rosa y gratuitamente en el suyo propio: 
«ser todo en todos» (1Co 15,28). Por 
ello, la ansiosa espera de la creación, 
deseando el cumplimiento de la pro-
mesa de ser liberada de la esclavitud 
de la corrupción, puede leerse como 
la expectación del parto de la creación 
nueva (cf. Rm 8,18-26).

Nuestra esperanza no depende de 
los datos de realidad; es la realidad la 
que depende de nuestra esperanza. Solo 
esta esperanza merece ser calificada de 
«realista» porque solo ella se toma en 
serio las posibilidades que atraviesan 
todo lo real. La esperanza no toma las 
cosas exactamente como se encuen-
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tran ahí, sino tal como pueden modi-
ficarse: «Mira que hago nuevas todas 
las cosas» (Ap 21,5). Mirar la realidad 
con los ojos de la esperanza, que es lo 
mismo que mirarla con los ojos de la 
fe, transforma la realidad. No por un 
ejercicio de ilusionismo, sino por una 
lectura de la realidad que descubre las 
posibilidades inéditas, los inéditos via-
bles (Paulo Freire) que existen y actúan 
en su seno. Son la pequeña promesa de 
los brotes que verdean (Charles Péguy) 
o del polen que amarillea (Jorge Picó) 
al principio del mes de abril. Son los 
signos del Reinado de Dios que ya 
está presente entre nosotras y nosotros, 
aunque todavía no de forma plena. 

La promesa de Dios está vigente 
no solo como aliento para las situacio-
nes de desánimo, sino como llamada 
a procurar su viabilidad histórica. Los 
cristianos han de enfrentarse con la 
construcción social de la realidad con 
el entusiasmo de la ejemplaridad evan-
gélica. Pero también con la intención 
de alcanzar sus objetivos históricos 
viables. Les pertenece no solo la inge-
nuidad de la paloma, sino también, y 
en la misma dosis, la astucia evangéli-
ca de la serpiente (cf. Mt 10,16).

El mensaje cristiano de la esperan-
za hace que los cristianos tengamos 
que oponernos no solo a los escépticos 
y a los despreocupados, sino también 
a los trágicamente resignados que se 
preocupan mucho, pero que no hacen 
nada, y miran el combate histórico 
como una empresa desesperada. Por 
ello, «en la esperanza no sólo tenemos 
algo que beber, sino tenemos algo que 
cocinar» (Ernst Bloch). La esperanza 
no es una especie de «vino quinado» o 
bebida isotónica que la fe nos suminis-
tra como reconstituyente de nuestras 

débiles constantes vitales, mientras 
llega la hora del «banquete celestial». 
La esperanza es, sobre todo, el condi-
mento con el que hay que ir preparan-
do, desde ya, la mesa de «los manjares 
suculentos y vinos generosos», que es 
el festín del Reino de Dios. En una pa-
labra, todo aquello que «es vida vivi-
ble». El cristianismo tiene, por tanto, 
algo que cocinar. Tiene algo que hacer 
en ese territorio nuevo, creado por la 
promesa de Dios, con el fin de que dé 
más de sí, desplazándolo «apenas me-
dio palmo» (Josep M.ª Esquirol) ha-
cia su plenitud. Tiene un quehacer en 
esta sociedad: la construcción de una 
democracia integral y de una Iglesia 
evangélica al servicio de una sociedad 
fraterna, liberada y en paz. 

En esta tarea habrá de acompañarse 
de buenas dosis de audacia que resis-
te el desaliento, a base de imaginación 
y de aguante que permite someterse a 
las condiciones adversas, sin claudicar 
en la esperanza. Y además necesitará 
del concurso de la oración cristiana 
que es la matriz de la Esperanza, pues 
descubre que «rendir culto a Dios» 
es constatar que el Misterio Absoluto 
no es únicamente la «vida de nuestra 
vida», sino también ese dolor oculto 
que se siente ante una humanidad do-
liente, hambrienta, oprimida, cansada, 
desorientada e impotente.

Pero no olvidemos que esperar ha 
sido siempre, cuando ha sido verdad, 
agarrarse a lo duro, oscuro y viscoso 
de la vida, superar la tentación de «ti-
rar la toalla» y seguir «p’alante»; apre-
tando los puños y saboreando en los la-
bios el amargor de la propia existencia, 
mientras se grita «Dios mío, Dios mío, 
¿por qué nos has abandonado?», y se 
siente en lo más profundo de los tuéta-
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nos, a pesar y en contra de uno mismo 
y de la historia, la serenidad de quien 
sabe contra todas las apariencias que 
su historia y su persona y la historia 
de la humanidad «están en buenas ma-
nos», pues descansan en las de un Dios 
de la Promesa que responde al nombre 
de Padre.

Dar razón de la esperanza en 
medio de la incertidumbre social 

En medio de la incertidumbre y de las 
amenazas apocalípticas, irrumpen en 
el presente movimientos (de protesta, 
de autorganización de la vida, de inter-
vención en las guerras, de acogida a los 
refugiados, de transición ambiental, de 
economía alternativa, de cultura libre, 
de nuevos feminismos, de nuevos há-
bitos de consumo, etc.) empeñados en 
no perder el tiempo y ganar el futuro 
para una «vida vivible universaliza-
ble». Sus luchas, sus trabajos en una 
«política de lo cotidiano» nos ayudan 
a los cristianos a leer nuestro tiempo 
como oportuno para el cumplimiento 
de la promesa de Dios (kairós). Los 
cristianos no somos los destinatarios 
exclusivos de la promesa de Dios. So-
mos sus administradores en la medida 
en que somos capaces de dar respuesta 
a todo el que nos pida razón de nuestra 
esperanza (cf. 1Pe 3,15). Es una res-
ponsabilidad que afecta primeramente 
a la Iglesia, a sus comunidades, orga-
nismos e instituciones, que no se sus-
tancia principalmente en su capacidad 
de emitir doctrina, sino en el ejercicio 
de una ejemplaridad evangélica y me-
siánica, como nos recordó el Vatica-
no II: ella es «el germen y el principio» 
del Reino de Dios (cf. LG 5) y, conse-

cuentemente, «pueblo mesiánico» (cf.  
LG 9).

Esta pretensión se topa con un ca-
tolicismo sociológico que, más allá de 
los discursos del magisterio y de los 
teólogos, ni tiene rostro mesiánico ni 
da ninguna señal de ser portador de un 
aguijón apocalíptico. Por lo general, 
el factor mesiánico se ha vuelto irre-
levante para la vida de la mayoría de 
los católicos, que actúan en su vida co-
tidiana de manera semejante a los no 
creyentes, fuera de casos de fanatismo. 
En general, los católicos estamos más 
por rezar «¡Virgencita, Virgencita que 
me quede como estoy» que por invo-
car «¡Maranatha!» como los primeros 
cristianos. 

¿Tenemos los cristianos una «vi-
sión de esperanza» para este mundo 
o, por el contrario, el cristianismo es-
tablecido se ha fundido de tal modo 
con nuestra sociedad que compartimos 
las ambigüedades y contradicciones de 
esta y ya no tenemos ningún mensaje 
de esperanza que ofrecer a nuestros 
contemporáneos? Los católicos tene-
mos las mismas dificultades para com-
partir las tradiciones mesiánicas del 
cristianismo que quienes no lo son. Nos 
hemos dejado secuestrar la libertad por 
el consumo y el espectáculo (por el 
pan y el circo), hemos renunciado a 
nuestra responsabilidad a cambio de la 
seguridad y vivimos fascinados por el 
poder e indiferentes al dolor del mun-
do. Necesitamos convertirnos, cam- 
biar de mentalidad y de comportamien-
tos, para que nuestro modo de vivir sea 
interruptor de la vieja normalidad y, 
al mismo tiempo, irruptor en la reali-
dad de «otra normalidad» que ofrezca 
vida y felicidad a las víctimas de la 
injusticia, mientras esperamos y roga-



28

mos la vuelta del Señor: ¡Ven Señor  
Jesús!

Los cristianos de nuestras socieda-
des europeas, ciudadanos y ciudada-
nas beneficiados de un orden mundial 
al servicio de la muerte del matar (en 
diversas versiones), que damos por 
supuesta la vida, necesitamos conver-
tirnos, necesitamos cambiar nuestro 
corazón para cambiar nuestras prác-
ticas, y viceversa. Entrar en proceso 
de revolución antropológica que trata 
de la liberación de nuestra riqueza y 
bienestar sobreabundantes, de nuestro 
consumo, de la práctica inmutable de 
nuestros deseos, de nuestra prepoten-
cia, de nuestro dominio, de nuestra 
apatía, de nuestro delirio de inocencia 
y de la cultura puramente masculina. 
Se trata de una revuelta contra el que 
«todo siga adelante así», de una lucha 
contra nosotros mismos. Se trata de 
una auténtica interrupción, expresión 
de una esperanza no solo creída sino 
vivida.30

«Ante el dolor de los demás: 
¡parémoslo todo!»31

La categoría «interrupción» de Johann 
B. Metz siempre me ha parecido valio-
sa no solo desde el pensar teológico, 
sino desde la acción pastoral. Efectiva-
mente, Dios viene a los campos de ex-
terminio del mundo para salvar, pero 
su Presencia es eficiente en la medida 
en que hay en ellos hombres y muje-
res que interrumpen los sufrimientos 

de los otros. Unas veces porque gene-
ran condiciones políticas y culturales 
que les permiten avanzar un palmo, al 
menos, en el camino de la liberación; 
otras, porque son «bálsamo» (Etty Hi-
llesum) que los alivia sin poder sacar-
los de la cautividad; siempre, porque 
su intervención impide que se olviden 
y se oculten los sufrimientos de las víc-
timas en sociedades en las que eso que 
llaman «estructuras de plausibilidad» 
son en realidad «estructuras de ofus-
cación». Los cristianos hemos sido 
llamados al seguimiento de Jesús para 
anticipar, como él y en memoria suya, 
ese futuro que es interrupción de este 
apático tiempo atravesado por la incer-
tidumbre y por amenazas terribles. 

Seguramente, en las actuales cir-
cunstancias, el mayor y más acuciante 
desafío del catolicismo español es de-
tener e invertir la dirección de la ten-
dencia cultural que desde hace más de 
cuarenta años va convirtiendo la fe y la 
esperanza cristianas en banales. Nada 
hay más mortal para el cristianismo ca-
tólico que ser culturalmente irrelevante 
y ética y políticamente infecundo. Es 
un precio carísimo que está pagando 
por haberse limitado a ser, en palabras 
de Johann B. Metz, «una religión para 
las festividades burguesas». Ni la pro-
mesa de Dios ni la esperanza están en 
crisis. Está en crisis el sujeto que ha 
sido convocado para ser su portador: 
la Iglesia. Y no hay salida posible sin 
hacernos cargo de esa revolución an-
tropológica.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1. Dice el autor que hemos pasado de la expectativa optimista del futuro como 
promesa, a pensar el futuro como amenaza con tintes apocalípticos ¿Por qué 
este cambio ha arrastrado también la virtud teologal de la esperanza?

2. ¿Cuáles han sido las consecuencias de haber optado con la posmodernidad 
por un presente eterno como refugio de todas las contingencias?

3. ¿Qué caracteriza el tiempo de la insostenibilidad que estamos viviendo? 
¿Cuáles son la consecuencias de la incertidumbre apocalíptica que ha ge-
nerado?

4. «Afrontar el futuro con esperanza desde la memoria passionis, mortis et resu-
rrectionis Jesu Christi». ¿Por qué la esperanza cristiana no es el reverso del 
optimismo histórico moderno?

5. ¿De qué manera relaciona el autor la Resurrección de Jesús con la justicia?

6. El autor afirma que «no es posible situarse en el presente si no es en el marco 
de un proyecto futuro». ¿Qué papel tiene el futuro en la recuperación de la 
esperanza cristiana?

7. La frase «la esperanza es apasionamiento por lo posibilitado por la promesa» 
condensa gran parte del contenido de la segunda parte del cuaderno. Intenta 
explicar con palabras tuyas su sentido.

8. ¿Qué supone para la vida y la fe cristianas vivir una esperanza crucificada 
desde su origen? ¿Qué supone en tu vida?

* Si lo deseas puedes enviarnos tus respuestas, reflexiones y opiniones al correo 
cuadernos@fespinal.com
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