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A los participantes en el Programa Vicens Vives,  

que me han enseñado a conversar. 

Y a Àngel, Rai y Sira, 

que me han ayudado a aprender a conversar.
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He estado tratando de mostrar cómo la espiritualidad jesuita, 

cuando se ve bajos otros aspectos, no sólo es aplicable 

a laicos y laicas, sino que en algunos aspectos puede ser  

incluso más apropiada para ellos que para los propios jesuitas.

John W. O’Malley S.J.
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espiritual

En Venecia por aquel tiempo se ejercitaba 
en dar los ejercicios y en conversaciones 
espirituales (Au 92)

Sabemos por el mismo Ignacio que en los Ejercicios encontramos el 
núcleo del itinerario personal que invita a recorrer: «siendo todo lo 
mejor que yo en esta vida puedo pensar, sentir y entender, así para 
el hombre poderse aprovechar a sí mesmo como para poder fructi-
ficar, ayudar y aprovechar a otros muchos».1 Pero, al mismo tiempo, 
si atendemos a las palabras de la Autobiografía que encabezan este 
apartado, se diría que son una forma –la más relevante– de conver-
sación espiritual. De hecho, los primeros jesuitas tenían claro que la 
conversación espiritual era un elemento estructural y estructurador 
del camino ignaciano. Así, Laínez, cuando resume cómo Ignacio creció 
en su deseo de ayudar a los demás, asocia este ayudar desde sus 
inicios a tres componentes: el ejemplo, los Ejercicios y la conversación 
espiritual. Y por eso mismo conviene no olvidar, en palabras de Nadal, 
quién era ese Ignacio: «Él, ¿quién era? Un caballero seglar sin letras».2 
Podríamos aplicar perfectamente a la conversación espiritual lo que 
ha dicho el papa Francisco refiriéndose a la dirección espiritual: «La 
dirección espiritual no es un carisma clerical, es un carisma bautismal. 
Los sacerdotes que hacen dirección espiritual tienen el carisma no 
porque sean sacerdotes, sino porque son laicos, porque están bauti-
zados».3 Como veremos, el acompañamiento (o dirección) espiritual es 
una de las formas que puede tomar la conversación espiritual, porque 
la conversación espiritual como tal es una invitación a todo bautizado. 
Por eso, en primer lugar debemos tener presente que reconocer, inte-
grar y asumir la conversación espiritual como una manera de proceder 
que está en el corazón de la espiritualidad ignaciana no es tan solo po-
nerla en el lugar que le corresponde; es también llevar a cabo lo que 
proponía V. Codina: «Quisiera ser un acto de “tradición” o entrega de la 
espiritualidad jesuítica a la espiritualidad ignaciana laical».4

En este sentido, el recorrido que seguiremos tendrá cinco etapas. En 
la primera, intentaremos mostrar el lugar central de la conversación 
espiritual en el camino ignaciano. En la segunda, propondremos unas 
consideraciones sobre nuestro contexto cultural, tan sustancialmente 
diferente al de Ignacio, para darnos cuenta de lo amenazada que está 

1 Ignacio de  
Loyola (2013).  
«Al P. Manuel  
Miona». Obras. 
Madrid: BAC,  
p. 669.

2 Nadal, P1 Al-
calá, 24.

3 https://www.
religiondigital.
org/el_papa_de_
la_primavera/
Dialogo-Papa-se-
minaristas-por-
nografia-carreris-
mo-curas-semi-
narios-abusos-va-
ticano-curia-co-
modismo-ove-
jas-dios-pasto-
res_0_2499949992.
html (Consulta: 
22.03.2024).)

4 Codina, V. (2020). 
Ignacio ayer y 
hoy. Bilbao: Men-
sajero, p. 10.

https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html
https://www.religiondigital.org/el_papa_de_la_primavera/Dialogo-Papa-seminaristas-pornografia-carrerismo-curas-seminarios-abusos-vaticano-curia-comodismo-ovejas-dios-pastores_0_2499949992.html


8

La conversación  
espiritual

Josep M.  
Lozano

la conversación en tanto que conversación. Consecuentemente, en la 
tercera, nos confrontaremos con tres de las propuestas que en los úl-
timos años han surgido para recuperar y reconstruir la importancia de 
la conversación, subrayaremos algunos de los aprendizajes que po-
demos sacar de ella y, al mismo tiempo, algunas de las contribuciones 
que podemos aportar desde la experiencia de la conversación espiri-
tual. En la cuarta, intentaremos religarlo todo, mostrando algunos de 
los vectores teológicos que articulan la conversación espiritual. Por 
último, en la quinta, mostraremos cómo todo el Evangelio se puede 
leer en clave de conversación espiritual.
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Nosotros no predicamos, sino con algunos 
familiarmente hablamos cosas de Dios 
(Au 65)

Conversar y convertirse tienen la misma raíz etimológica, algo que Ig-
nacio obviamente no sabía. Pero para él ese vínculo fue desde el pri-
mer momento una verdad existencial. Su proceso de conversión fue 
indisociable de cambios en su conversación, con la constatación de 
que esto hacía bien a las almas (Au 11). Y, por estos cambios exteriores 
en la forma de hablar, los que le cuidaban en casa fueron descubrien-
do el cambio interior que se estaba produciendo. De hecho, la primera 
vez que aparece un término tan nuclearmente ignaciano como ayudar 
es a propósito de las conversaciones que tiene con quienes iban a 
buscarle para hablar con él cuando estaba en Manresa. No es casual, 
pues, que el momento en que empieza a experimentar grandes tras-
tornos interiores, que le llevan a preguntarse «qué nueva vida es esta 
que agora comenzamos», lo vincule con el recuerdo de las conversa-
ciones espirituales que él buscaba en otros y que otros buscaban en 
él (Au 21).

Así pues, desde el primer momento el vínculo entre ayudar y conversar 
estructura el itinerario de Ignacio. La expresión ignaciana sobre ayudar 
a las almas remite a la persona como tal, en su totalidad, no a un as-
pecto de su vida. Ignacio ayuda con el ejemplo. Ayuda socorriendo las 
necesidades vitales de quien tiene delante, sin quedar atado a ningu-
na de ellas ni identificar el ayudar con dedicarse solo a una necesidad 
concreta: ayudar significa ser sensible a la realidad que está viviendo 
cada persona, y darle respuesta. Y ayuda con la conversación, que 
puede desembocar –o no– en los Ejercicios. Y este triple ayudar no le 
abandonará nunca, aunque vaya tomando formas y contenidos dife-
rentes (a veces muy diferentes entre sí) en función de personas, tiem-
pos y lugares. Por tanto, ejemplaridad, sensibilidad por las necesida-
des de los demás y conversar espiritualmente componen el ayudar.

Nuestra vocación y género de vida

Y, en este sentido, ya desde el primer momento pone de relieve lo 
que podríamos considerar la condición de posibilidad de toda con-
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5 Albuquerque, 
A. (2005). Diego 
Laínez SJ. Primer 
biógrafo de S. 
Ignacio. Bilbao: 
Mensajero, p. 148.

6 Polanco, J. A. 
(2021). Vida de 
Ignacio de Loyola. 
Bilbao: Men-
sajero, p. 75.

7 Nadal, P31 
Colonia, 19.

versación espiritual: escuchar. No un escuchar pasivo, sino receptivo. 
Porque la calidad de la escucha es el presupuesto de esa espirituali-
dad relacional que caracteriza a la conversación espiritual. En la Au-
tobiografía, Ignacio no tarda en hacer memoria de que su costumbre, 
ya desde sus inicios, era no hablar en las comidas con otros, sino es-
cuchar. Escuchar para poder entender y captar la realidad del otro, y, 
después, hablar de Dios a partir de lo que había escuchado; es decir, 
a partir de la situación del otro (Au 42). De hecho, Polanco nos con-
firma que «su manera de conversar era callar»5 mientras comía para 
poder tener una conversación espiritual al final según lo escuchado, 
pero añade: «Sin haberlo pensado antes, y si alguna vez lo tenía pre-
meditado, no le salía tan bien».6 Y es que la conversación espiritual 
es una experiencia relacional y contextual, no instrumental. No es la 
ocasión para hablar de lo que ya se lleva decidido de antemano ni la 
oportunidad de dar un discurso previamente preparado. Es responder 
a la realidad del otro en busca de su bien. Responder para ayudar. Y 
ayudar significa atender a la realidad y la necesidad del otro para tratar 
de acompañarle en su –¡el suyo!– camino hacia Dios. Que la conversa-
ción espiritual responde a una espiritualidad relacional significa que se 
da en la relación, desde la relación y a partir de la relación. Nadal nos 
recuerda que «hay que observar dos cosas en las conversaciones. En 
primer lugar conocer el ingenio de aquél con quien tratas para poder-
te insinuar tanto más fácilmente en su ánimo, que no le seas pesado 
o molesto. En segundo lugar, no empezar enseguida con las cosas 
espirituales; sino que hay que empezar por lo tuyo y de él y volver a 
lo tuyo, decía el P. Ignacio».7 Escuchar significa, en último término, no 
conversar desde el egocentrismo, tome la forma que tome y por muy 
supuestamente “espiritual” que sea.

Así, pues, sin escucha atenta y acogedora, no hay conversación es-
piritual. Pero es una conversación con propósito. Por eso, cuando en 
Salamanca le preguntan qué predican él y su primer –y fracasado– 
grupo de compañeros contesta: «Nosotros no predicamos, sino con 
algunos familiarmente hablamos cosas de Dios» (Au 65). Son cono-
cidas las circunstancias que ayudan a entender esta respuesta, en lo 
que tiene de inteligente y cautelosa a la vez. Pero lo que nos interesa 
subrayar ahora es que no se trata de transmitir o predicar una doctrina 
establecida a priori, sino que es un hablar familiarmente con algunos, y 
que es hablar de cosas de Dios. Dejemos para más adelante el explo-
rar qué podemos entender hoy por hablar de cosas de Dios. Pero no 
olvidemos ya desde ahora que sin hablar de cosas de Dios tampoco 
hay conversación espiritual.
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8 Polanco, J. A. 
(2021). Vida de 
Ignacio de Loyola. 
Bilbao: Men-
sajero, p. 89

9 HernÁndez, B. 
(1992). Recuer-
dos ignacianos. 
Memorial de Luis 
Gonçalves da 
Câmara. Bilbao: 
Mensajero, 227.

10 Polanco, J. A. 
(2021). Vida de 
Ignacio de Loyola. 
Bilbao: Mensa-
jero, p. 124.

11 Ignacio de Loyola 
(2013). «A mosén 
Juan de Verdolay». 
Obras. Madrid: 
BAC, p. 670.

12 Sosa, A. (2021). 
En camino con 
Ignacio. Santander: 
Sal Terrae, p. 38.

13 O’Malley, J. 
(1993). Los prime-
ros jesuitas. Bilbao: 
Mensajero, p. 119.

Si algo reconocían los primeros compañeros, y el propio Ignacio, es 
que la conversación espiritual fue la columna vertebral que articuló 
el vínculo entre todos ellos y con Ignacio, y lo que explica el impacto 
de Ignacio en la transformación de sus vidas. En París, la conversación 
espiritual y los Ejercicios nutrieron su relación y el trato con los compa-
ñeros que iba encontrando, hasta el punto de que se le calificó de «se-
ductor de los escolares» (Au 78). Esto fue especialmente importante 
en su relación con sus compañeros de habitación (Xavier y Fabro), de 
modo que, especialmente con Fabro, Polanco nos recuerda que de-
cidió interrumpir las conversaciones espirituales para no estorbar los 
estudios.8 El propio Ignacio confesaba que podía disponer de tiempo 
para estudiar porque «no hablo con nadie de las cosas de Dios; pero, 
terminado el curso, volveremos a lo de siempre» (Au 82).

Que la conversación (espiritual) caracterizaba la forma ignaciana de 
tratar con los demás y ayudarles era evidente para los primeros je-
suitas. Câmara reconocía que «ha recibido tantos dones de Dios en 
el modo de conversar, que difícilmente se pueden escribir».9 Y mu-
chos de los primeros compañeros (Xavier, Bobadilla, Rodríguez o, por 
supuesto, Fabro) recordaban las conversaciones con Ignacio al hacer 
memoria de su propio camino de conversión. Porque no era un hablar 
por hablar, por pasar el rato o por compartir la vida de estudiante. Era 
hablar con propósito, que activaba en todos ellos grandes deseos de 
entregar la vida en el seguimiento de Jesús; la conversación espiritual 
vertebraba una comunidad de experiencia. No es casual que Polanco, 
cuando se refiere a los votos de Montmartre, dé como clave el deseo 
de «una vida entregada por el honor de Cristo» y añada de inmediato 
que «la segunda manera de conservar estos compañeros fue la mutua 
familiaridad y frecuente comunicación de unos con otros».10 No es de 
extrañar que Ignacio en Venecia se refiera a todos ellos en una carta 
como sus «amigos en el Señor»,11 expresión que no encontramos en 
ningún otro de los escritos que han llegado hasta nosotros y que Arru-
pe y las CG no recuperaron para los jesuitas hasta la segunda mitad 
del siglo xx. «No fue un grupo de amigos que fundó una congrega-
ción, sino que personas de edades y trayectorias diferentes se hicieron 
amigas en el camino hasta juntos fundar la Compañía de Jesús».12

No debe sorprender, por tanto, que una vez constituida la Compañía, 
en la diversidad de ministerios y apostolados que llevaban a cabo, «to-
dos conseguían su fin a través de alguna forma de conversación; en 
efecto, la conversación era un distintivo de casi todos los ministerios 
de los jesuitas [...]. Era, de hecho, un distintivo del modo como ellos se 
comprendían a sí mismos».13 No era, pues, un mero instrumento apos-
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14 Nadal, P6 
Austria, 24.

15 De Certeau, M. 
(2006). «Introduc-
tion». En Favre, P. 
(2006). Mémorial. 
París: Desclée de 
Brouwer, p. 56.

16 Fabro, P. (2006). 
Mémorial. Pa-
rís: Desclée de 
Brouwer, n. 400.

tólico (que lo era), ni solo el común denominador de su modo de pro-
ceder (que lo era), sino que provenía del núcleo del camino espiritual 
que les había hecho desembocar en la fundación de la Compañía de 
Jesús. De todos ellos, tenemos testimonios de cómo hablan tanto de 
su camino de conversión, haciendo referencia a sus propias conversa-
ciones, como de su apostolado, mencionando las conversaciones que 
tienen con la gente más diversa. A menudo hablaban de los Ejercicios 
como una forma de conversación espiritual o de las conversaciones 
como camino que conduce a los Ejercicios.

Lo podemos resumir en lo que explica Fabro en su Memorial, dado 
que Ignacio decía de él que era quien mejor daba los Ejercicios y que 
sacaba agua de la piedra.14 Fabro era un hombre que tenía una «incan-
sable amistad para los hombres»,15 ayudándoles en sus debilidades, 
curándoles de sus heridas y deseando «ayudar a todos los vivientes 
en todas sus necesidades, espirituales de antemano, y luego corpora-
les».16 Y dice que para ayudar necesitamos, ciertamente, luces espiri-
tuales; pero inmediatamente menciona los ojos, las orejas y todos los 
sentidos y todas las cualidades del alma y el cuerpo. De ahí la trilogía 
con la que Fabro define su actividad itinerante y sus ministerios: confe-
siones, conversaciones y Ejercicios. Siempre las conversaciones como 
el ámbito de encuentro con el otro que conecta, abre y sostiene otras 
formas de ayudar.

Pero merece la pena preguntarse si progresivamente la conversación 
espiritual pasó de nutrir una experiencia nuclear de encuentro con el 
otro en Dios (digámoslo así: entre la amistad en el Señor –entre ellos– y 
el hablar familiarmente de cosas de Dios –con los demás–) a ser una 
actividad apostólica preferente. Evidentemente, no son incompatibles 
entre sí, más bien al contrario, y en ambos casos forma parte de cómo 
los jesuitas se comprenden a sí mismos. Pero el acento en la segun-
da puede ir decantándonos hacia poner el énfasis en la conversación 
espiritual entendida como actividad apostólica preferente, con cierto 
detrimento de su lugar central en toda vida espiritual de inspiración 
ignaciana, más allá de los ministerios concretos que llevan a cabo los 
jesuitas.

Diciéndolo un poco a bocajarro, podríamos encontrar una cierta ana-
logía entre la niebla que ha ido difuminando algunas dimensiones de 
la conversación espiritual y la tupida niebla que escondió al discerni-
miento en común (que estuvo totalmente desaparecido del lenguaje 
jesuítico hasta entrada la segunda mitad del siglo xx). De hecho, la lla-
mada deliberación de los primeros padres (que desembocó en la fun-
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zano, J. M. (2019). 
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18 Albuquerque, 
A. (2005). Diego 
Laínez SJ. Primer 
biógrafo de S. 
Ignacio. Bilbao: 
Mensajero, p. 184.

19 Nadal, P4 
Coimbra, 17.

dación de la Compañía de Jesús) ya nos da la clave sobre de qué va la 
conversación espiritual: «Reunirnos largos días antes de la separación 
y tratar acerca de nuestra vocación y género de vida».17 Tratar sobre la 
(nuestra) vocación y género de vida, pues, es la forma y el marco que 
toma la conversación espiritual vivida a fondo por cualquier cristiano. 
Pero poner demasiado el foco en el proceso que se lleva a cabo en 
este momento fundacional (como si fuera solo un método muy afina-
do de tomar decisiones) puede dejar en la sombra que no es un pro-
ceso que empiece y acabe en sí mismo, sino que es el resultado de un 
largo itinerario espiritual compartido, que lleva la huella de esta forma 
de conversar y que explica el poder sentirse “amigos en el Señor”.

Curiosamente, esta cima de la deliberación en común, sin embargo, 
es también el inicio de un rápido descenso. Lo deja bien claro Polanco, 
hablando también de la manera de proceder hasta Venecia: «En lo 
que había que resolver, después de haber hecho oración quietamente 
lo resolvían, tomando la parte a que inclinaban los más; y este modo 
guardaron hasta que eligieron superior».18 La conversación espiritual 
no tiene una desaparición tan tajante, pero se esconde progresiva-
mente tras una cierta reducción a ser un instrumento apostólico prefe-
rente en el desarrollo de la Compañía de Jesús.

Las Constituciones

Está claro que verlo así depende también de cómo se lean las Consti-
tuciones, porque las Constituciones no son meramente un texto jurídi-
co o canónico. Podríamos decir que son la dimensión institucional de 
la espiritualidad ignaciana, y que piden siempre una lectura espiritual. 
No se pueden separar de los Ejercicios, entre otras razones porque 
nacen de su matriz como atestigua el Diario Espiritual de Ignacio. Pues 
bien, si algo se desprende de las Constituciones es que el jesuita es un 
hombre de conversación. Nadal, de quien Ignacio decía que era quien 
mejor había entendido el espíritu de las Constituciones y quien las ex-
plicó a las primeras generaciones de jesuitas, insistía en que podían 
ayudar en cualquier ministerio de la palabra («lo que se entiende en la 
buena conversación»), y que siempre se puede «enseñar la doctrina 
cristiana, no predicándola, sino en conversación».19

De hecho, la conversación tiene una presencia transversal a lo largo 
de todo el texto de las Constituciones, desde valorarlas en el examen 
general a los candidatos hasta el perfil del Prepósito General (donde 
Nadal decía que Ignacio se había retratado a sí mismo), que deberá 
«discernir los spíritus varios y aconsejar y remediar a tantos», y «con-
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versar con tan diversas personas de dentro y fuera de la Compañía» 
(Co 729). No todos pueden recibir la misma misión, pero todos pue-
den ayudar a otros mediante sus conversaciones: los candidatos, los 
hermanos, los estudiantes, los ordenados y los que se enviaban a mi-
siones importantes. Porque a todos aplica que «se deben esforzar en 
las conversaciones spirituales de procurar el mayor provecho interno 
de los próximos» (Co 115). Por eso, para admitir a la Compañía «es de 
desear la gracia de hablar, tan necesaria para la comunicación con los 
próximos» (Co 157). Y, en general, es necesario conocer al menos «las 
lenguas que comúnmente suelen ser necesarias, como la vulgar de la 
tierra donde se hace residencia y la latina» (Co 146). De modo que, a la 
hora de enviar a los jesuitas a las diversas misiones, la capacidad para 
la conversación (incluida la apariencia exterior) es un criterio determi-
nante a la hora de elegir a quién se envía (Co 624). Y, en las institucio-
nes educativas, el Rector «mire también quiénes y hasta qué término 
en Casa y fuera della deben comunicarse a los próximos en conver-
saciones spirituales y Exercicios y Confesiones, y tanbién en predicar 
o leer o en enseñar la doctrina cristiana» (Co 437). Hasta el punto de 
que incluso hay que valorar bien si son para la Compañía aquellas 
personas que tienen deformidades o fealdades notables, entre otras 
razones «porque no ayudan para la edificación de los próximos, con 
quienes es menester conversar según nuestro Instituto» (Co 186).

Sin embargo, conviene no perderse en el detalle de las diversas es-
pecificaciones, porque, en el fondo, de lo que se trata es de que «el 
modo de hablar ayude al modo de sentir» (Co 62). Que el modo de 
hablar ayude al modo de sentir nos debe dar la clave de comprensión 
de la conversación espiritual, en la medida en que sentir es un término 
fundamental en la espiritualidad ignaciana que remite a una antropo-
logía unificada, a una experiencia que se va modulando a lo largo de 
las semanas de los Ejercicios, a una dimensión que estructura el dis-
cernimiento, y a la forma de vivir el vínculo y la presencia en la Iglesia. 
Y por eso, también, hay que enfatizar que la conversación espiritual 
es indisociable del ayudar ignaciano, porque nunca debemos olvidar 
que, según Nadal, Ignacio tenía desde el principio un «deseo e incli-
nación insaciable de ayudar al prójimo»20 y no simplemente de charlar.

Las cartas

«Para Ignacio y la primera generación de jesuitas, la conversación es-
piritual era parte fundamental de su vida y misión, pero no la habían 
definido bien, y no habían elegido una única expresión para hablar de 
ella».21 En cualquier caso, la comunicación íntima entre todos ellos era 
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una manera de proceder nuclear de su identidad. Esto está presente 
de forma fehaciente en sus recuerdos y memorias, en las que tam-
bién es habitual reconocer quién sobresale en la conversación. Todos 
hacen referencia a la conversación espiritual: Fabro, Xavier, Bobadilla, 
Jayo, Rodríguez, Coduri..., y lo recogen testimonios privilegiados como 
Polanco, Laínez, Câmara o Nadal. De ahí la importancia de mantener 
este vínculo comunicativo en la configuración organizativa de la Com-
pañía y el interés, impulsado y exigido por un personaje clave como 
Polanco, para que la comunicación epistolar fuese el eje que articu-
lara la expansión de la Compañía. Sin embargo, la importancia de la 
correspondencia no era solo una innovación organizativa clave y deci-
siva para una institución cada vez más global. De la misma forma que, 
como hemos dicho, las Constituciones son la forma institucional de la 
espiritualidad ignaciana, las cartas son la forma relacional y organizati-
va de la espiritualidad ignaciana, en la medida en que quienes la com-
parten y la viven están esparcidos misionalmente por el mundo. Las 
cartas eran para estar mutuamente informados, por supuesto, pero lo 
que se buscaba a través de la información era cuidar el afecto mutuo 
y la unión de ánimos.

En las cartas, pues, se refleja de forma pragmática –es decir, en for-
ma de consejos, indicaciones, prescripciones, recomendaciones, cri-
terios...– cómo entendían Ignacio y los primeros compañeros muchos 
elementos centrales de su espiritualidad. Y, entre ellos, la conversa-
ción espiritual, que, como hemos dicho, oscilaba entre el cultivo de la 
amistad en el Señor y la unión de ánimos, por un lado, y el hablar de las 
cosas de Dios, por otro. Esto es, entre la comunicación íntima y la mu-
tua edificación, por un lado, y –cada vez más– la actividad apostólica y 
la conversación espiritual como ministerio, por otro. Ya hemos subra-
yado la importancia de la conversación espiritual y de la comunicación 
mutua para nutrir la amistad en el Señor, primero, y fortalecer la unión 
de ánimos, más adelante (especialmente cuando dejan de ser un gru-
po de laicos para convertirse en una orden religiosa). En este sentido, 
la dimensión apostólica de la conversación (explícitamente espiritual 
o no) va ganando peso e importancia, dado que «con las conversacio-
nes espirituales pueden ayudar todos a aquellos con quienes tratan».22 
Por eso, por ejemplo, en 1553 Ignacio escribe a D. Mirón (quien dudaba 
de si aceptar ser confesor del rey de Portugal) que «según nuestra 
vocación, conversamos con todos».23 en la Compañía, conversación 
y vocación van unidas. «Conversará con todos» (Xavier), «para poder 
conversar con todos» (Bobadilla), «[el jesuita] tiene libertad en el Se-
ñor de conversar y tratar con todos» (Nadal). Y así podríamos seguir: el 
jesuita es un hombre de conversaciones.
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Pero esto no se hace de cualquier modo, ni a la ligera. Fijémonos solo 
en dos de las diversas cartas en las que Ignacio ofrece recomendacio-
nes sobre la conversación.

Cuando el Papa envía a Broet y Salmeron a Irlanda, les escribe una se-
rie de recomendaciones sobre cómo poner en marcha las conversa-
ciones: «Hablar poco y tarde, oir largo y con gusto, oyendo largo hasta 
que acaban de hablar lo que quieren».24 Y no solo poner el acento en 
el escuchar para comprender al otro, sino para hablar con él adaptán-
dose a su realidad, y procurar no imponer la propia perspectiva, sino 
anclarla en las preocupaciones, el carácter y los contextos del otro; 
poniendo especial atención y teniendo en cuenta la situación emocio-
nal desde la que habla.

Y a Laínez y Jayo, enviados a Trento, les recomienda que, dado que 
«según nuestra profesión, de la tal conversación no nos podemos ex-
cusar»,25 que escuchen con atención y no se precipiten al hablar; y no 
solo como técnica conversacional, sino que hacerlo así sea siempre en 
la raíz considerado y amoroso. Es decir, «quieto para sentir y conocer 
los entendimientos, afectos y voluntades de los que hablan, para me-
jor responder o callar»26 (por cierto: saber callar también forma parte 
de la conversación). Porque, una vez más, como de lo que se trata es 
de “ayudar a las ánimas” hay que procurar no entrar en las polémicas 
entre dos personas; y, si la cuestión es importante, no dejar de dar la 
propia opinión «con la mayor quietud y humildad posible», teniendo 
en cuenta que «ayuda mucho no mirar mi ocio o falta de tiempo con 
priesa, id est, no mi comodidad, mas traerme a mí mismo a la comodi-
dad y condición de la persona con quien quiero tractar, para moverle a 
mayor gloria divina». Y, terminada la jornada, los padres enviados que 
conversen sobre cómo ha ido el día y cómo enfocar el día siguiente, 
ayudándose y corrigiéndose en todo aquello que mejore el servicio 
que están llevando a cabo, porque se trata de no perder de vista el 
bien del otro y el propósito apostólico para el que han sido enviados, 
sin conversar centrados en sí mismos y sus ideas.

La conversación espiritual, pues, se encuentra en el corazón de la es-
piritualidad ignaciana, lo que comporta tanto trabajar y desarrollar las 
capacidades que la hacen posible, como prestar atención al mundo 
interior, a la vida de oración y al examen que la sustentan. La pregunta 
que debemos formularnos ahora es si esta comprensión de la conver-
sación espiritual es viable en el seno de la sociedad en la que vivimos.
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El ejercicio más fructuoso y natural 
de nuestro espíritu es, a mi parecer, 
la conversación

Montaigne escribió esto no muchos años después de la fundación de 
la Compañía de Jesús.27 Parece que difícilmente diría lo mismo si hoy 
tuviera que escribir de nuevo su ensayo sobre la conversación, aun-
que solo sea porque cada sociedad y cada época cambian los temas, 
la manera de conversar y los supuestos desde los que se conversa. 
Podríamos decir que también la conversación y la forma de compren-
derla se modela según “personas, tiempos y lugares” y no consiste en 
una normativa preexistente de lo que hay que hacer. Pero si la con-
versación se encuentra en el corazón de la espiritualidad ignaciana, 
¿cómo puede encontrar hoy su centro? Y, al mismo tiempo, ¿cómo 
puede contribuir a ayudar a las almas en nuestro contexto?

Hoy escuchamos a menudo decir que nos encontramos en la so-
ciedad de la información.  Pero, como hemos visto, conversar no es 
solo ni fundamentalmente transmitir información o gestionarla. Ni una 
competencia comunicativa. Ni una forma de hablar. Conversar es tratar 
con el otro y construir una relación; una relación en la que, en primer 
lugar, estamos presentes, plenamente presentes. Conversar es propi-
ciar un presente de calidad, y no existen presentes de calidad sin con-
versaciones de calidad. Calidad que no nace de los contenidos, sino 
de la presencia mutua. En la conversación nos hacemos presentes en 
el doble sentido de la expresión: estamos plenamente en ella y nos 
hacemos mutuamente el regalo de la presencia.

Conversar es reconocer que las relaciones son más importantes que 
las cosas y los objetivos. Y, por tanto, que lo que importa es captar lo 
que nos estamos diciendo y no solo aquello de lo que estamos ha-
blando. La conversación remite en último término al espacio interior 
e íntimo –a la fuente– desde donde se habla, y no a la agenda de te-
mas que tratar. La intención de la conversación nace de este espacio 
interior, y no de los objetivos que nos hemos propuesto alcanzar. Por 
tanto, no hay conversación si no hablamos y escuchamos desde la 
fuente que nos hace vivir, y nos convertimos en vehículo de ella. Por 
eso, el requerimiento primordial para poder conversar es la atención: 
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la atención al mundo interno, al mundo externo y a los demás. Y con-
viene tener presente que la atención no es un requerimiento exclusivo 
de la conversación: el pensamiento requiere una mente atenta, la em-
patía y la compasión requieren atención emocional, el coraje requiere 
la atención de la voluntad. Por consiguiente, cuanto más distraídos y 
dispersos vivamos, más pobre será nuestra conversación. Y, por eso 
mismo, más débil nuestro pensamiento, más estéril nuestra empatía, 
más ficticia nuestra compasión y más fofo nuestro coraje.

Ahora no es el momento de entrar en consideraciones sobre los cam-
bios que definen el paso del mundo de ayer a la sociedad emergen-
te, ante los que a veces parece que la Iglesia solo sabe ser profeta 
de calamidades o recordar inútilmente principios generales con los 
cuales es imposible no estar de acuerdo. Entramos en una era en la 
que la evolución de los humanos será una coevolución con máqui-
nas inteligentes y en la que la pregunta que deberemos afrontar será 
qué significa ser humanos en un mundo de máquinas inteligentes. Y 
si, como dice A. Cornella, el futuro de la humanidad es llegar a ser 
humanos, tendremos que remodelar cómo hacerlo, cómo pensarlo y 
cómo serlo, dado que se verán afectados todos los caminos de la hu-
manización. También, por tanto, lo que reconocemos como conversa-
ción y qué entendemos por conversar. Entre otras razones porque, en 
contra de lo que suele decirse, las tecnologías inteligentes no son solo 
extensiones de nosotros mismos (y, por tanto, que no resuelve nada ir 
repitiendo retóricamente que todo depende de cómo las utilicemos), 
sino que nosotros también nos convertimos en extensiones de ellas. Y 
consiguientemente, por cierto, conviene no confundir el estar a favor 
de la conversación con ser contrario a la tecnología.

Si el requerimiento primordial para poder conversar es la atención, 
en esta transición estamos viviendo que se dan una serie de cambios 
que afectan nuclearmente a nuestra capacidad de atención. Vivimos 
inmersos en una economía de la atención, en la que el combate de 
todos contra todos (empresas, partidos, escuelas, iglesias, oenegés, 
redes...) es ante todo un combate para conquistar nuestra atención. No 
en vano Byung-Chul Han ha insistido en que «hoy la crisis de la religión 
es fundamentalmente una crisis de la atención».28

La economía –y la crisis– de la atención afectan directamente a nues-
tras conversaciones y a su calidad. Vivir en una economía de la aten-
ción29 es relevante biográfica y generacionalmente porque configurará 
nuestra vida, dado que, al fin y al cabo, la vida que habremos vivido 
será el resultado de aquello a lo que habremos prestado atención, en 

28 Han, B. C. (2023). 
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un contexto donde todo el mundo conspira para capturarla. Conse-
cuentemente, quienes somos (o quienes acabamos siendo) es el re-
sultado de la intersección entre lo que capta nuestra atención y allí 
donde decido ponerla, porque la atención no es una capacidad que 
nos viene dada aleatoriamente ni el resultado, aceptado pasivamente, 
de nuestro temperamento: es una función de los hábitos atencionales 
que hemos desarrollado.

Hoy todo nos empuja a la fragmentación de la atención. La mentira 
de la llamada multitarea lo que nos esconde es que nos entrenamos 
cotidianamente en una atención saltarina que nos lleva de microes-
tímulo en microestímulo. Es fácil –y fundamentado– denostar a las 
redes sociales debido a que incentivan nuestros estratos neuronales 
más primitivos hasta convertirlas en una rueda donde corremos sin ir a 
ninguna parte como nuevos hámsteres tecnológicos. Pero, por poner 
solo un ejemplo que va más allá de las redes, prefiero no reproducir 
los estudios que documentan qué hace la gente mientras está en una 
reunión virtual: las redes nos explican y explican lo que nos pasa, pero 
no son un sustituto de nuestra responsabilidad. Sin embargo, lo que 
me interesa subrayar ahora es que la atención requiere algún tipo de 
lentitud, porque se trata de una atención receptiva. Y que, en la me-
dida en que atención viene de ‘tender hacia’, una crisis de la atención 
es a la vez una crisis de la intención: una atención dispersa comporta 
necesariamente una debilidad de la voluntad. Después de todo, en 
una economía de la atención podemos ir perdiendo dos componentes 
esenciales de una vida vívida como tal: el foco y la divagación. Dicho 
de otro modo: cada vez nos cuesta más fijarnos en nada de manera 
sostenida y, paradójicamente, divagar.

De hecho, las voces de alarma hace tiempo que se oyen por todas 
partes. Sobre todo frente a la progresiva sustitución de las conversa-
ciones como relación por los contactos como conexión, con las con-
siguientes modificaciones de lo que antes considerábamos hábitos 
de la buena educación. Ya es una costumbre adquirida contestar lla-
madas a media reunión, consultar el correo a media conversación o 
sustituir las llamadas telefónicas por mensajes de voz consecutivos, 
entre otras razones porque estos comportamientos ya no se perciben 
como interrupciones, sino como nuevas conexiones que no admiten 
espera. Se ha convertido en normal y habitual tener contactos sin que 
esto nos requiera atención ni presencia; y asumir como inevitable la 
ansiedad de que ahora y siempre hay más cosas más interesantes a 
las que podríamos atender o que un contacto más estimulante es po-
sible. Al final, la asunción implícita es que lo que estoy viviendo no es 
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más que la constatación de lo que me estoy perdiendo: siempre habrá 
más vida o más estímulo en otro sitio. ¡Si incluso cuando llegas a una 
casa de Ejercicios o a un centro de espiritualidad lo primero que hacen 
en recepción es darte la contraseña del wifi!, y a menudo sin pedirla. 
Quizá por todo ello nos cuesta cada vez más sostener el silencio, po-
der narrar con sentido lo que no son más que microacontecimientos 
sucesivos, o afrontar conversaciones difíciles.

Hay voces de alarma.30 Pero no son solo voces de alarma. Se exploran 
caminos y se proponen iniciativas que quieren ayudar a encontrar ma-
neras de crear espacio para las conversaciones; para conversaciones 
mejores y de mayor calidad. Exploraciones que asumen que de una 
conversación no sales con más información, sino que sales como una 
persona diferente en la medida en que, simplemente, lo que ha ocu-
rrido es un encuentro entre personas. Al fin y al cabo, «para empezar a 
tener mejores conversaciones lo que necesitamos es saber qué es lo 
que creemos»,31 y no solo de lo que queremos hablar. La conversación 
espiritual, por tanto, se sitúa hoy en la estela de este cambio de épo-
ca, y puede enriquecerse con estas exploraciones y, al mismo tiem-
po, contribuir a ellas desde su especificidad. Porque si conversación 
y conversión tienen la misma raíz, convertirse también es discernir de 
qué conversaciones queremos formar parte.
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El arte de pensar, sentir y vivir juntos

«La característica de la espiritualidad ignaciana es la atención cuida-
dosa a la experiencia interior. Esta atención es absolutamente nece-
saria si el individuo quiere conocer los deseos de Dios sobre él».32 Por 
eso, para situar y entender mejor cuál es el espacio que hoy puede 
tener la conversación espiritual en el contexto de la economía de la 
atención, nos puede ir bien contrastarla al menos con tres de las diver-
sas propuestas que hoy se hacen para mejorar la calidad de la aten-
ción y de las relaciones que nos ayudan a pensar, sentir y vivir juntos. A 
través de ellas, la conversación espiritual puede expresarse mejor y, a 
la vez, puede contribuir desde su especificidad.

Escucha atenta: Otto Scharmer (Teoría U)

Scharmer ha elaborado una metodología para ayudar a las organi-
zaciones a abrirse al futuro que quiere emerger y que quieren hacer 
emerger, y a explorar los cambios más adecuados a su propósito. Se 
ha subrayado que su antropología y el diseño de su proceso tienen 
muchos puntos que conectan con los Ejercicios, y, por cierto, diversas 
instituciones y congregaciones religiosas los han utilizado en su cami-
no de transformación.

Scharmer,33 de quien solo mencionaremos una parte de su propuesta, 
resume la situación contemporánea diciendo que vivimos inmersos 
en tres fracturas simultáneas: una fractura ecológica (de los huma-
nos con la naturaleza), una fractura social (de los humanos entre sí) 
y una fractura espiritual o cultural (de los humanos consigo mismos). 
La peculiaridad del análisis de Scharmer reside en que considera im-
posible resolver las tres fracturas por separado. Al contrario: están tan 
relacionadas entre sí que no podremos resolver ninguna de ellas si 
no resolvemos también las otras dos. En este sentido, considera que 
necesitamos pasar de un ego-sistema a un eco-sistema. No debemos 
esperar al futuro para contestar a las preguntas que nos planteamos y 
responder a los retos que tenemos, sino que somos nosotros quienes 
debemos contribuir al futuro emergente. Y este itinerario de transfor-
mación comporta, al mismo tiempo, relacionarse mejor con los de-
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más, con el sistema como conjunto y consigo mismo. En un mundo 
acelerado, todo el mundo se focaliza en lo que debe hacer, en los 
resultados que quiere alcanzar (en el qué) y con suerte se fija en el 
proceso para alcanzarlos (el cómo). Y rara vez tiene conciencia de y 
conexión con el por qué.

Pero, además, Scharmer enfatiza que siempre solemos olvidar una 
cuestión clave: queremos actuar e intervenir, pero no ponemos aten-
ción al espacio interior de quien actúa e interviene, que al fin y al cabo 
es desde donde actúa. Es decir: el punto ciego de nuestras acciones 
es el espacio interior de quien interviene, desde donde interviene. Lo 
vemos a menudo en nuestras conversaciones, sean interpersonales o 
reuniones. Nos preocupan mucho el qué y el cómo, y a veces incluso 
recordamos en algún momento el porqué, pero mantenemos morte-
cino el espacio interior desde el que conversamos. O, simplemente, lo 
ignoramos. Por eso, conviene recordar que no hay conversación espiri-
tual sin oración. La conversación espiritual nace de la oración y vuelve 
a la oración, y sin ella no existe conversación espiritual posible. Nues-
tras conversaciones no van cojas solo de competencias y capacidades 
comunicativas; van sobre todo cojas de oración. De una oración atenta 
a lo que nos está diciendo el Espíritu en nuestra realidad (personal y 
colectiva) de hoy.

Scharmer insiste en que la energía (nuestra energía vital) sigue a nues-
tra atención. Allí donde ponemos nuestra atención, allí irá nuestra 
energía: «Donde está su tesoro estará también su corazón» (Lc 12, 34), 
y viceversa. Para poder aprender del futuro que emerge, y no de la 
repetición adaptativa del pasado, necesitamos abrir la mente, el co-
razón y la voluntad. Las tres, y las tres a la vez. Cuando esto ocurre, 
esta atención receptiva se convierte en respuesta a una llamada, la 
llamada de lo que emerge en la realidad que estamos viviendo. Con-
versar espiritualmente también significa estar abierto a lo que emerge 
en nuestras conversaciones, y no simplemente criticar lo que está pa-
sando o apelar a lo que debería pasar.

Se trata, por tanto, de transformar nuestra capacidad de atención (per-
sonal y colectiva). Y esta transformación comporta la transformación 
de nuestra capacidad de escucha y apertura. Nuestra auténtica tecno-
logía como humanos es nuestra capacidad de abrir mente, corazón y 
voluntad. Dicho de otro modo: la capacidad de no permanecer prisio-
neros de los patrones del pasado, la capacidad de empatizar con los 
demás en contextos diferentes y nuestra capacidad de conectar con 
nuestro propósito desde nuestro espacio interior. Esto, en el contexto 
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de la conversación espiritual, significa que no existe conversación sin 
conversión, que la conversación no es el resultado de nuestro esfuer-
zo, aunque podemos esforzarnos en ello, sino que es el resultado de 
responder a una invitación y a una llamada. Y, por consiguiente, se trata 
de que nuestra atención y nuestra conversación sean movidas por «el 
sentido social de la existencia, la dimensión fraterna de la espirituali-
dad, la convicción sobre la inalienable dignidad de cada persona y las 
motivaciones para amar y acoger a todos».34

Para ello, dirá Scharmer, necesitamos crear un espacio de escucha 
profunda. No es casual que el libro que recoge las catequesis del papa 
Francisco sobre el discernimiento lleve por título El poder de la escu-
cha,35 porque tampoco hay conversación espiritual sin escucha activa 
y profunda. Y este es un largo camino de aprendizaje que nunca llega 
a su plenitud. Nos puede ayudar a entender el porqué si nos fijamos 
en lo que Scharmer denomina los cuatro niveles de la atención (o de 
la escucha) y preguntarnos dónde nos movemos habitualmente en 
nuestras conversaciones (espirituales).

• Nivel 1. Cuando nos situamos en ese nivel, escuchamos desde 
nuestros patrones y juicios ya asumidos. De hecho, lo que escu-
chamos no hace más que confirmar lo que ya pensamos y opina-
mos previamente, personalmente y sobre los demás. Antes de que 
el otro hable, ya sabemos o anticipamos lo que dirá: es lo que dice 
siempre, lo sabemos de sobra. Puede que esto ocurra en un en-
cuentro o en una reunión, pero, en el fondo, el centro siempre soy 
yo y lo que ya llevaba pensado o preparado previamente. Abunda 
el no decir lo que pienso, sino lo que los demás quieren oír; o una 
amabilidad rutinaria; o rehuir el conflicto si no estoy en posiciones 
de poder; o imponerme si lo estoy. Al fin y al cabo, cuando estoy 
callado no escucho, sino que estoy preparando mi monólogo o, 
simplemente, esperando en un mutismo distraído que acabe el 
encuentro. Porque ya sé de entrada qué voy a escuchar y qué estoy 
dispuesto a decir. Y, si queremos ganar tiempo sin avanzar, siempre 
podemos crear una comisión o grupo de trabajo.

• Nivel 2. Cuando nos situamos en este nivel, ponemos en juego 
nuestra capacidad mental y, tal vez, argumentativa. Nos ponemos 
en juego y nos involucramos en la medida en que aparecen temas, 
argumentos o hechos que nos interesan o nos aportan algún nue-
vo conocimiento. O, si hace falta, nos confrontamos desde nues-
tras posiciones con las de los demás, buscando con-vencerles –o 
simplemente vencerles– con mejores argumentos o hechos más 
incontrovertibles. Se trata de argumentar mejor y sostenerlo con 
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hechos. Hablo y escucho solo desde mi punto de vista y me identi-
fico con él: yo soy mi punto de vista y mis argumentos. Digo lo que 
pienso, sin duda, pero solo con la intención de con-vencer, porque 
lo que pretendo es intercambiar puntos de vista y, a lo sumo, que 
gane el mejor. En ese nivel, escuchar y hablar no es más que una 
forma de transacción.

• Nivel 3. Cuando nos situamos en este nivel, conectamos emocio-
nalmente con los demás y tratamos de ver y comprender la situa-
ción desde su perspectiva. Atendemos al otro y lo valoramos como 
persona, y procuramos que nuestra agenda personal no sea el lu-
gar prioritario desde el que le escuchamos. Cuando hablo me sien-
to parte de un todo configurado por vínculos y relaciones donde 
todos nos re-conocemos. Este ponerse en el lugar del otro es co-
rrespondido, y se genera un vínculo que incluye a todos los inter-
locutores como personas y no los reduce a sus ideas, propuestas 
o pensamientos. Porque lo que “quiero y deseo” es indagar con los 
demás lo que estamos buscando conjuntamente, lo que no quiere 
decir necesariamente que nos pongamos de acuerdo, pero sí que 
nos hacemos cargo de la posición del otro y, de alguna manera, 
nos ponemos en su lugar.

• Nivel 4. Cuando nos situamos en este nivel, escuchar significa que 
nos abrimos a la vida y al futuro que está latente y emerge en nues-
tra conversación. No se trata solo de aprender del pasado, sino 
también del futuro que emerge. Escuchamos en la medida en que 
conectamos con el espacio interior que nutre nuestra vida y con la 
llamada y el propósito que nos reúnen. El silencio tiene lugar en la 
conversación no como ausencia de palabras, sino como apertura 
a la presencia que nos habita y nos sitúa más allá de nosotros mis-
mos. Nos disponemos a escuchar y a hablar desde una presencia 
plena, de ahí que escuchar atentamente sea una forma de desha-
bitarnos y poner la atención en la vida y el futuro que surge entre 
nosotros. Nos abrimos a la experiencia que fluye a través de nues-
tra conversación y estamos plenamente presentes en ella, porque 
en la escucha atenta lo que nos mueve es atender a la vida y al 
futuro que emerge y que dará lugar a nuevas formas de presencia.

Estos cuatro niveles de conversación pueden ayudarnos a darnos 
cuenta de en qué registro estamos situados en los diversos momentos 
de nuestra vida cotidiana, pero, sobre todo, a abrirnos a la conversación 
espiritual y a entender mejor lo que la bloquea. Cuántas veces nues-
tras conversaciones o encuentros comunitarios se limitan a escuchar 
no escuchando, sino soportando que el otro repita lo que ya sabemos 
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que dirá, sin que ni él ni yo nos movamos ni un milímetro de donde es-
tamos. Cuántas veces nuestras conversaciones o nuestros encuentros 
comunitarios son un combate para intentar convencer al otro, imponer 
nuestra propia visión teológica o litúrgica, o denominar consenso a los 
acuerdos de mínimos que resultan de la transacción entre las diversas 
posiciones. Cuántas veces nuestras conversaciones o encuentros son 
momentos intensos afectivamente, que generan bienestar emocional 
y sentido de compañía, pero que se agotan en sí mismos. Repitámoslo: 
no hay conversación (ni escucha profunda y activa) sin conversión. (Y 
aquí me separo de Scharmer en la medida en que, a veces, parece 
que hable simplemente de cuatro niveles de escucha opcionales, a 
nuestra libre disposición, que no requieren ningún desarrollo personal 
y solo elegir el más adecuado a cada momento). La conversación es-
piritual es un camino de conversión hacia lo que el cardenal Bergoglio 
dijo en el cónclave del que salió Papa: «En el Apocalipsis Jesús dice 
que está en la puerta y llama. Evidentemente el texto se refiere a que 
golpea desde fuera la puerta para entrar… Pero pienso en las veces en 
que Jesús golpea desde dentro para que le dejemos salir». La con-
versación espiritual acontece cuando todos los involucrados dejamos 
entrar, y también salir, a Jesús en esta conversación.

Scharmer añade que, a medida que avanzamos hacia un nivel más 
profundo de escucha, debemos ir atravesando tres voces de las que 
Ignacio quizás diría que están en mí, pero que no forman parte de mi 
mera libertad y querer (EE 32). Según Scharmer, estas tres voces son 
la voz del juicio, la voz del cinismo y la voz del miedo. La primera que 
encontramos es la voz del juicio, que nos hace opinar, valorar, o cri-
ticar sobre todo lo que se propone, así imposibilitamos todo avance 
y nos mantenemos a distancia, en los prejuicios que nos hacen opi-
nar, valorar o criticar desde esa actitud distanciada. Si conseguimos 
atravesar la voz del juicio, nos encontramos con la voz del cinismo, 
que nos cierra el corazón y bloquea la empatía, y que nos lleva a todo 
tipo de desconexiones emocionales sea por arrogancia, desprecio, es-
cepticismo o desconfianza hacia los demás. Finalmente, en el último 
nivel encontramos la voz del miedo, que nos dificulta convertirnos en 
plenamente presentes, porque escuchar desde la apertura nos puede 
llevar a tener que soltar lo que nos resulta familiar y a rendirnos, con la 
sensación de perder pie en lo que habían sido nuestras seguridades. 
En definitiva, a salir de la tierra de los padres e ir a un sitio que es el 
futuro emergente pero desconocido, en la confianza de la promesa.

Reconocer la voz del miedo, acogerlo y transformarlo forma parte de 
la conversación espiritual. Y forma parte de ella porque la conversa-
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ción espiritual nos hace más vulnerables, dado que ya no buscamos el 
apoyo y la seguridad en el confort de nuestros prejuicios y del «hasta 
ahora nos ha ido bien hacerlo así». Hacernos plenamente presentes, 
sin nada que proteger o defender (es decir, sin protegernos ni de-
fendernos) nos abre a comprender que «el Hijo del hombre no tiene 
dónde reposar la cabeza» (Mt 8, 20 ). Y a comprenderlo no solo en el 
silencio de la oración, sino en la vulnerabilidad de la relación confiada. 
«Hablar sobre uno mismo es decidirse a ir por la vida con cierta lúcida 
ingenuidad porque es optar por volverse libremente vulnerable, heri-
ble. La vida que se abre y se da por la palabra es el inicio de una des-
posesión vital, es empezar a ser configurado por un tipo especial de 
pobreza. [...] Conversar así es entregarse confiadamente, poner nuestra 
vida en manos ajenas y acoger al mismo tiempo en las nuestras la 
vida del otro».36 Y también es, obviamente, no instrumentalizar la fragi-
lidad ni la vulnerabilidad –ni las propias ni las de los demás– al servicio 
de nuestra agenda oculta. La conversación espiritual es una escucha 
atenta, entrenada cotidianamente, del Espíritu que no habla si no es a 
través de nuestras palabras, y de los vínculos y decisiones que pueden 
generar.

Habla atenta: Edgar H. Schein (ayudar)

No hay conversación espiritual sin escucha activa y atenta. Sin duda. 
Pero conversar no es solo escuchar. También es hablar, algo que a 
menudo se olvida. Por tanto, no hay conversación espiritual sin lo que, 
a falta de una expresión mejor, podríamos denominar habla atenta. 
Escuchar con atención, sin duda, pero hablar con atención también. 
Si en escuchar es decisivo el desde dónde se escucha, en el hablar 
también es decisivo el desde dónde se habla. Al hablar también se 
hacen presentes nuestras intenciones, mociones y propósitos. De la 
misma forma que escuchar no es una manera de ganar tiempo para 
preparar lo que queremos decir, hablar no es una oportunidad para 
colocar nuestros mensajes y prescripciones premeditados. Al fin y al 
cabo, que nos escuchen y dar consejos puede ser muy gratificante 
y una manera no muy sutil de autoafirmarnos. Desgraciadamente, 
todavía resulta demasiado excéntrico crear espacios de silencio en 
medio de una conversación espiritual –como hemos visto hacer en el 
Sínodo– para evitar que el flujo de las palabras coja vida propia y vaya 
diluyendo la presencia de quienes conversan. El habla atenta es una 
manifestación del propósito de ayudar a las almas. Un habla sanadora 
de la persona en su globalidad, como vemos cuando Jesús habla al 
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paralítico (Mc 2,1-12) y donde la pregunta que cabe formularse es la de 
los escribas: ¿cómo es que este habla así? ¿Cómo hablamos nosotros?

Hablar para ayudar. Ayudar: esta palabra de resonancias ignacianas 
es el título y la clave de lectura de lo que propone Schein.37 Él escri-
be para directivos y profesionales, pero nos puede ayudar a entender 
mejor nuestras formas de hablar/ayudar. Aunque parezca una obvie-
dad, el foco de la conversación no se pone simplemente en dos o más 
personas. Dos personas consideradas por separado: una que habla y 
una que escucha, que se van alternando en el uso de la palabra. El 
foco de la conversación se pone en una relación que se construye. La 
conversación –el hablar– siempre es contextual, situacional; no doctri-
nal (en todas las variedades de la palabra). Si con Scharmer veíamos 
que escuchar desde la presencia siempre nos sitúa en nuestra vul-
nerabilidad, hablar desde la presencia también nos sitúa en la propia 
vulnerabilidad: la conversación espiritual no se lleva a cabo desde la 
seguridad y la autoafirmación ni para reforzar una relación de depen-
dencia, sino desde la confianza. Porque, si ayudar es una relación tan 
importante, tan importante es ofrecerla y darla como pedirla y recibirla.

Schein plantea que toda persona que quiera ayudar debe escoger 
entre adoptar el papel de ser un experto (que tiene el conocimiento, 
da información y clarifica las situaciones para decir qué es necesario 
o qué puede hacerse), un doctor (que diagnostica problemas y pres-
cribe tratamientos) o alguien que se focaliza en las relaciones, y des-
de ellas va emergiendo el tipo de ayuda que se necesita proponer. Y 
subraya que en nuestra cultura –también en nuestra cultura eclesial, 
añado– tendemos a identificar el hablar/ayudar con los dos prime-
ros y descuidamos el último. Evidentemente, las situaciones pueden 
pedirnos activar circunstancialmente cualquiera de los tres roles, en-
tre otras razones porque también quien pide ayuda puede buscar un 
experto o un doctor, y no una relación sanadora. Pero el tercer rol se 
convierte en la referencia porque se apoya en una actitud de acompa-
ñamiento que busca atender a lo que hace falta en la relación y no a 
los pensamientos, ideas o sentimientos de quien ayuda.

¿Cuál es la actitud clave para hablar y ayudar acompañando? Según 
Schein, la humildad. Humildad porque se trata de una relación en la 
que se busca el bien del otro y que el otro tenga también la palabra, 
no someterlo, suplantarlo o instalarlo en la dependencia. Câmara nos 
recuerda que Ignacio «había una cosa en el modo de hablar que no 
podía aguantar, no solamente en los de casa, pero ni siquiera en los 
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de fuera: y era el hablar rotunda y autoritativamente, como quien pro-
pugna leyes y decretos; por ejemplo “es necesario que se haga tal o 
cual cosa; esto no tiene otro remedio que éste; la verdad es ésta”; y 
otros modos de hablar semejantes. Y a los que empleaban tales ex-
presiones los llamaba Nuestro Padre “decretistas” y, como digo, las 
corregía».38

La humildad significa que le damos al arte de preguntar toda la impor-
tancia que tiene. Preguntar bien es un componente esencial de hablar 
bien: uno de los servicios que necesitamos con urgencia es el arte de 
formular buenas preguntas. Preguntar con humildad significa que re-
conocemos al otro como otro y que nos interesamos por él: preguntar 
es una forma privilegiada de re-conocimiento. Y humildad significa que 
indagamos y que, al hacerlo, nos ex-ponemos. Preguntar desde la hu-
mildad es lo contrario de convertir al otro en el receptor de un manual 
de respuestas que ya tenemos preparadas. En definitiva, lo contrario 
de lo que la leyenda atribuye o a De Gaulle o a Mitterrand al empezar 
una rueda de prensa: yo ya tengo las respuestas, ¿alguien tiene una 
pregunta?

Schein subraya una de las mayores dificultades que tiene un habla 
atenta que quiera ayudar. No es otra que el hecho de que vivimos in-
mersos en una cultura de hablar y hacer (y hablar para decir lo que 
hay que hacer). Una cultura que solo sabe hablar en clave de objetivos 
y resultados. Una cultura que valora mucho más la ejecución de las 
tareas que la construcción de relaciones. Y, sobre todo, la dificultad 
de que no somos conscientes de este sesgo cultural: que las interac-
ciones funcionen así es lo que encontramos “natural”. De ahí que sea 
tan frecuente la queja –¡la queja!– de que la conversación espiritual 
requiere tiempo (lo que últimamente, por ejemplo, es una de las ma-
yores dificultades que, sintomáticamente, se aduce para relativizar al 
discernimiento en común). No nos damos cuenta de que cuando deci-
mos esto ya hemos perdido la partida, porque al aceptar las urgencias 
del tiempo ya hemos aceptado un marco valorativo ajeno, y solo nos 
queda justificarnos. A veces se organizan reuniones en las que parece 
que se convocan desde la asunción de que si el Espíritu no dice nada 
en el tiempo que se le ha asignado en la agenda ese es su problema 
y él verá. Quizás no es que la conversación espiritual sea demasia-
do lenta, sino que vamos y queremos ir demasiado rápido, y por eso 
confundimos conversación espiritual con eternizarnos sin concluir o 
con ir haciendo sin pauta ni proceso, lo que en ningún caso es así, al 
contrario.
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Hablar y preguntar con humildad significa que nos hemos instalado en 
un punto de máxima vulnerabilidad en nuestro contexto cultural: soltar 
la pretensión de controlar el tiempo y renunciar a ello (recordemos la 
carta de Ignacio que hemos mencionado donde decía que importa 
mucho «no mirar mí ocio o falta de tiempo con priesa»). La ayuda hu-
milde, por tanto, es lo que ocurre como resultado de la intersección 
entre la escucha atenta y el habla atenta. No atentas a sí mismas, sino 
al Espíritu que las atraviesa y sostiene. Por eso, la escucha atenta y el 
habla atenta necesitan momentos de silencio, e ir y volver a la oración. 
«La conversación espiritual adquiere significado cristiano en tanto que 
entendida como búsqueda del Espíritu en el Espíritu. Más allá de estas 
coordenadas estaremos construyendo otro tipo de relación conversa-
cional, muy válida también, pero no la conversación espiritual que aquí 
estamos estudiando».39

Habitar la conversación: el diálogo (socrático)

No hay conversación espiritual sin escucha atenta ni habla atenta. Pero 
una conversación espiritual no es una mera suma de dos o más per-
sonas que se encuentran para hablar y escuchar alternativamente. Es 
una relación, que se cultiva y se construye como tal. Lo que nos hace 
crecer humanamente y nos constituye como humanos no es la racio-
nalidad, sino la relacionalidad. La conversación espiritual, por tanto, no 
es un agregado de personas que hablan juntas con un cierto orden, 
sino un espacio compartido, que pide ser habitado y cuidado. Quizás a 
partir de cierta comprensión del diálogo podremos entender mejor la 
especificidad relacional de la conversación.

Dialogar40 (y conversar) es construir la relación que habitamos. Por tan-
to, no cualquier forma de hablar juntos es un diálogo. A menudo lo que 
hacemos en las reuniones, también en las reuniones comunitarias, es 
compartir monólogos paralelos donde predomina el lenguaje políti-
camente correcto, esconder los conflictos, la supuesta educación de 
repetir estereotipos vacíos o la sumisión explícita o implícita a las rela-
ciones de poder. Se puede hacer de forma chapucera o sutil, pero no 
dejan de ser monólogos en paralelo.

También, más a menudo de lo que parece, discutimos. Discusión tiene 
una raíz vinculada a percusión, y no debe extrañarnos que muchas dis-
cusiones sean exactamente eso: una manera de percutir, con nuestras 
ideas, argumentos y datos, sobre las cabezas y los sentimientos de los 
demás para con-vencerles. Discutimos, en último término, para ganar 
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o defendernos. Por eso lo llamamos también debate, porque de lo que 
se trata es de de-batir a los demás. Evidentemente, darse cuenta de 
esto no significa que las ideas, argumentos y datos no tengan impor-
tancia. Quiere decir que la intención que las sustenta también la tiene 
–¡y mucha!– y no es suficiente con que las ideas sean religiosas, los 
argumentos teológicos y los datos bíblicos o del magisterio: el qué y el 
cómo no sustituyen al por qué ni al desde dónde. Cuando solo discu-
timos y debatimos, o vencemos o negociamos. O llamamos consenso 
al baño maría de lo mínimo que podemos aceptar todos. Por eso, por 
ejemplo, cuando en un discernimiento comunitario alguien dice «aca-
bemos ya, y votemos», de lo que podemos estar seguros es de que lo 
que ha acabado es la conversación espiritual.

Esto es así porque en muchos casos cuando apelamos a votar hemos 
dejado de habitar un espacio compartido y nos hemos convertido en 
un agregado de individuos que hablan y deciden juntos, es decir, uno 
junto a otro. Pertenecemos a la conversación que compartimos, y no a 
las ideas que tenemos (entre otras razones porque a menudo son ellas 
las que nos tienen a nosotros). Cuando el único punto de partida es 
que tenemos razón y que mis ideas y argumentos constituyen mi iden-
tidad, no solo aspiramos a de-batir y con-vencer, sino que asumimos 
que las dificultades y los obstáculos siempre vienen de fuera y de los 
demás. Por consiguiente, si nos percibimos separados, acabaremos 
pensando separados. Y, cuando fragmentamos la relación y el vínculo 
espirituales, y los reducimos a temas que es necesario aclarar y pro-
blemas que debemos resolver, olvidamos que «el Espíritu de Dios lle-
na el universo» y, por tanto, también nuestras conversaciones. Y, al fi-
nal, no nos sentimos llamados a la alegría, sino a hacer más reuniones.

Así pues, dialogar y conversar no consiste en activar nuestros patrones 
mentales y afectivos, y ponerlos en funcionamiento. Afirmar esto no 
significa que debemos pretender eliminarlos, sino más bien ordenar-
los para que no tengan la última palabra sobre nosotros mismos. Y es 
la escucha atenta hacia alguien que habla atentamente lo que nos 
hace darnos cuenta de la activación de nuestros patrones, a menudo 
inconscientes, dado que el pasado a menudo no nos deja ni ver ni vivir 
el presente. Pero, precisamente porque los patrones y los prejuicios 
están ahí, no estamos afirmando el buenismo mágico de hacer que 
desaparezcan, sino la voluntad y la esperanza de que no nos encarce-
len. Y solo saldremos de la cárcel si escuchamos, nos escuchamos y 
nos escuchan. Por tanto, dialogar y conversar no elimina las eventua-
les tensiones, pero las respeta y las integra. Esto no niega que a veces 
puede ser frustrante y que, como estamos hablando de relaciones, 
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estas a veces puedan ser difíciles y dolorosas, pero por eso conviene 
que toda conversación espiritual genere sus propias «reglas para en 
alguna manera sentir y cognoscer las varias mociones» (EE 313) que se 
causan en la misma conversación espiritual.

Lo hemos dicho antes: la conversación espiritual es una búsqueda del 
Espíritu en el Espíritu. Por eso, el llamado diálogo socrático41 puede ser 
una gran ayuda... insuficiente. Porque el enfoque del diálogo socrático 
nos ayuda a deconstruir las ideas fijadas y los prejuicios; nos ayuda a 
reconocer que debemos ir más allá de los puntos ciegos, las incon-
sistencias y la ignorancia; y a intentar salir de ellas, en primer lugar, 
reconociendo que están ahí; y, en segundo lugar, escuchando a los 
demás, a las preguntas que nos plantean y suspendiendo el juicio que 
nos lleva a dar respuestas antes de explorar juntos cuál era la pregun-
ta. Porque de lo que se trata en el diálogo y en la conversación es de la 
vida que vivimos y de la vida que queremos vivir. Y aceptar que debe-
mos deshacernos de muchas adherencias que dábamos por seguras 
nos pide el coraje de hacernos y sabernos vulnerables. Sin embargo, 
el diálogo socrático también puede llevarnos a un sesgo cognitivo e 
intelectualista que nos haga confundir cambiar las ideas y la forma de 
pensar con cambiar la vida; puede reforzar la asimetría en la relación 
entre los participantes en el diálogo; y, sobre todo, su impacto positivo 
puede consolidar la creencia de que basta con escucharnos mutua-
mente sin necesidad de ponernos juntos a la escucha del Espíritu. 

No podemos conversar (ni dialogar) si de entrada no nos preguntamos 
cómo y hasta qué punto nos escuchamos a nosotros mismos, pero 
aquí «escuchar es desarrollar un silencio interior. Lo que no es un há-
bito que nos resulte familiar a la mayoría de nosotros»42 y menos en 
medio de una economía de la atención. Solo desde el silencio interior 
estaremos mutuamente presentes y nuestras palabras tendrán densi-
dad y verdad. Y así «descubrimos que existe otro mundo de posibili-
dades para escuchar. Podemos escuchar desde el silencio en nuestro 
interior».43 Solo si hablamos desde el silencio que nos habita, el silen-
cio va a habitar en nuestra conversación.

Escuchamos juntos, y esto rompe el dualismo entre escuchador y 
escuchado. Aunque no se pueden establecer distinciones claras y 
distintas, podríamos decir que el diálogo es sobre y la conversación 
espiritual se lleva a cabo entre, sin que esta distinción signifique mu-
tua exclusión. Pero lo que es seguro es que la conversación espiri-
tual siempre se da entre y nunca es solo sobre. Esto significa que es 
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eminentemente concreta y que da preeminencia a la realidad, porque 
nunca puede separarse de lo que fluye entre las personas que con-
versan. Cuando esto no ocurre, podemos estar ante un seminario, una 
conferencia, una exhortación o una aportación de consejos, pero no 
frente a una conversación espiritual. La conversación espiritual condu-
ce a la amistad en el Señor entre las personas y a la unión de ánimos 
en las instituciones. Y por eso, en todas sus formas y registros, se con-
vierte en una forma de «sentir en la Iglesia» (EE 352).
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Mirando de año en año o de tiempo en 
tiempo la conversación que he tenido con 
otros (EE 56)

Hasta ahora hemos ido cincelando algunos rasgos estructurales de 
la conversación espiritual: la escucha y el habla atenta; el encuentro y 
la acogida entre las personas que conversan; la disposición a reducir 
las defensas y a hacerse vulnerable; el silencio y la oración que de-
ben nutrirla y desde los que se expresa. Todo ello no como un acto 
de la voluntad o como una habilidad táctica, sino como expresión de 
la atención compartida a cómo nos habla el Espíritu en busca de la 
voluntad de Dios. Por eso ahora nos conviene explorar más intrínseca-
mente la conversación espiritual, en tanto que situada en el corazón 
de la espiritualidad ignaciana.

Lo primero que debemos hacer es tener como referencia aquella tri-
logía indisociable que hemos identificado como una constante del 
camino ignaciano: conversación-conversión-ayudar. Una trilogía que 
Ignacio integró en su espiritualidad como laico, antes de la ordenación 
y –obviamente– antes de que existiera la Compañía de Jesús. En esta 
trilogía, el puente que integra y que sostiene el vínculo entre la con-
versación y el ayudar es la conversión. Sabiendo que «la conversión, 
en cualquier caso, no se da nunca de golpe, sino que se trata de un 
proceso que dura toda la vida. Ignacio, por ejemplo, nunca se consi-
deró a sí mismo como convertido, sino como un peregrino».44 Porque, 
al fin y al cabo, es como peregrinos que hacemos camino juntos que 
conversamos y ayudamos.

La conversación, en el corazón de los Ejercicios

La conversación está en el corazón de la espiritualidad ignaciana por-
que está en el corazón de los Ejercicios. De entrada, «el autor de los 
Ejercicios Espirituales nos muestra de nuevo la confianza que tiene 
en la palabra como instrumento que nos ayuda a encontrar a Dios».45 
Los Ejercicios tienen una estructura relacional, conversacional. Tanto 
es así que la palabra debe llevar a una conversación familiar, cercana, 
con Dios. No una conversación rebosante de palabras, sino una con-
versación de los afectos, en que el corazón se vaya abriendo a Dios, 
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sin saber «el modo cómo Dios dará su respuesta no verbal».46 Una 
conversación que no se hace de una única manera, sino de forma ade-
cuada a lo que se va recibiendo y sintiendo a lo largo de los Ejercicios.

Por eso, desde el primer momento, Ignacio irá proponiendo que todas 
las meditaciones y contemplaciones acaben con un coloquio, colo-
quio que se irá modulando a lo largo de los Ejercicios, según el mo-
mento en el que se encuentre quien los hace. «El coloquio se hace, 
propriamente hablando, así como un amigo habla a otro o un siervo 
a su señor, quándo pidiendo alguna gracia, quándo culpándose por 
algún mal hecho, quándo comunicando sus cosas y queriendo conse-
jo en ellas» (EE 54). Y en este “propriamente hablando” tiene un lugar 
principal la oración de petición, que es el espacio en el que pode-
mos expresar nuestro deseo más íntimo y darle voz; y al mismo tiempo 
donde reconocemos que nosotros mismos, solo a partir de nuestro 
esfuerzo, no somos capaces de abarcarlo. Aquí se trata de aquella dis-
tinción que proponía Machado entre las voces y los ecos: «A distinguir 
me paro las voces de los ecos, / y escucho solamente, entre las voces, 
una».47 Nuestro mundo interno es un mundo lleno de voces que «hay 
en mí» (EE 32) en interacción continua entre ellas, y debemos ir apren-
diendo a discernirlas a través de los coloquios para escuchar entre 
ellas, una. El coloquio y la petición, omnipresentes en los Ejercicios, 
son un camino de educación y transformación de cómo hablamos y 
escuchamos, y nos llevan a situarnos en el corazón de la experiencia 
vivida y nos ayudan a evitar el riesgo, siempre presente, de que sea 
autorreferencial o se pierda por falta de propósito. Sabiendo que para 
Ignacio «la palabra es como un punto de partida para una experiencia 
mística, que después no se deja ya expresar en palabras».48 Y así, la 
conversación espiritual, en la práctica de los coloquios y del discerni-
miento, va aprendiendo a buscar y encontrar la voz de Dios entre las 
voces y los ecos presentes en toda conversación, también en nuestra 
imparable e insaciable conversación interior.

Los coloquios remiten a una intimidad no encerrada en sí misma. Re-
miten a la alteridad, no a la subjetividad. No nos debe sorprender, 
pues, que en la cuarta semana de EE una de las primeras cosas que se 
nos propone es «mirar el officio de consolar, que Cristo nuestro Señor 
trae, y comparando cómo unos amigos suelen consolar a otros» (EE 
224). Es justamente ese oficio de consolar lo que nos abre a la con-
templación para alcanzar amor: el oficio de consolar y la contempla-
ción para alcanzar amor están entreverados. Una contemplación toda 
ella comunicativa y, por tanto, relacional. Como el oficio de consolar. 
El frontispicio de esta contemplación es «que el amor se debe poner 
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más en las obras que en las palabras» (EE 230). El amor no puede ser 
una palabrería que se sostiene sobre sí misma y que olvida las obras. A 
partir de este supuesto, tiene todo el sentido la pregunta de García de 
Castro: «¿Y si las palabras son las obras?».49 Porque inmediatamente 
en los propios Ejercicios se nos aclara que «el amor consiste en comu-
nicación de las dos partes, es a saber, en dar y comunicar el amante al 
amado lo que tiene o de lo que tiene o puede» (EE 231 ). Dar y comu-
nicar integran el hablar y el hacer. Y, sobre todo, son un llamamiento a 
la atención. ¿Atención a qué? A que en el hablar y en el hacer «aquel 
amor que me mueve y me hace elegir la tal cosa descienda de arriba 
del amor de Dios» (EE 184). La pregunta sobre la atención no es una 
especulación semántica sobre el significado de dar, comunicar, pala-
bras u obras. La pregunta que me interpela es sobre el estar atento a 
lo que me mueve.

Por eso, queremos insistir de nuevo en la trilogía conversación-con-
versión-ayudar; es la conversión (¿de dónde viene el amor que me 
mueve?) lo que construye el vínculo entre el conversar y el ayudar. Es 
la conversión lo que hace que la escucha atenta, el habla atenta, el 
ayudar atento que hemos glosado en el apartado anterior sean cada 
vez más conversación espiritual, porque es una atención cada vez más 
sensible –al escuchar, hablar y ayudar– a aquello y Aquel que me mue-
ve. Recordemos aquí aquel maestro de la conversación espiritual que 
fue Pedro Fabro: «Entonces me di cuenta y tuve la clara sensación de 
que buscando a Dios a través del espíritu en las buenas obras, luego lo 
encontramos en la oración, mejor que buscándolo primero en la ora-
ción y luego encontrándolo en la acción, como hacemos a menudo».50

Esta atención relacional atraviesa todos los Ejercicios, desde el prin-
cipio. Ya en sus inicios, cuando se trata de rememorar la historia de 
los propios pecados, Ignacio nos propone fijar nuestra atención en «la 
primera, mirar el lugar y la casa adonde he habitado; la segunda, la 
conversación que he tenido con otros; la tercera, el officio en que he 
vivido» (EE 56). Cabe resaltar la estructura relacional de la atención 
(del mirar, del captar): no es confrontarse con una lista de principios 
morales o recordar cuáles eran nuestros deberes y obligaciones. Es 
poner la atención en las relaciones vividas. Y, entre las relaciones, las 
conversaciones.

Ya sabemos que para Ignacio conversar era tratar con los demás, y 
este tratar remite a la persona en su totalidad y pone la atención en la 
persona en su totalidad. Que justamente en este momento de los Ejer-
cicios ponga el foco de nuestra atención en las conversaciones que 
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hemos tenido nos brinda una clave insoslayable para la práctica, del 
examen, en la medida en que los Ejercicios son también una iniciación 
a esta práctica que Ignacio consideraba inexcusable para nuestra vida 
cotidiana. El examen pasa por prestar atención a las conversaciones 
que tenemos y a lo que revelan de nosotros y de nuestras relaciones. 
De este modo, la mirada atenta a nuestras conversaciones puede ser 
una forma cotidiana de hacernos más sensibles a la integración prácti-
ca de los tres conocimientos internos que se nos proponen en los Ejer-
cicios y en los que debemos adentrarnos a lo largo de nuestro camino 
de conversión: «Interno cognoscimiento de mis pecados y aborreci-
miento dellos» (EE 63); «cognoscimiento interno del Señor, que por mí 
se ha hecho hombre, para que más le ame y le siga» (EE 104); «cog-
noscimiento interno de tanto bien recibido, para que yo, enteramente 
reconosciendo, pueda en todo amar y servir a su divina majestad» (EE 
233). Porque nuestras conversaciones espirituales revelan y ponen en 
juego los tres conocimientos, y sin avanzar en los tres no avanzaremos 
demasiado en la conversación espiritual. (Y, por cierto, dicho sea de 
paso: algún día deberíamos explorar el precio que pagaremos por la 
tendencia creciente a eliminar su divina majestad” cuando afirmamos 
y cantamos “en todo amar y servir”).

La conversación espiritual, según personas, tiempos y 
lugares

La conversación espiritual está en el corazón de la espiritualidad ig-
naciana y es una invitación no solo a una práctica concreta, sino a una 
forma de vivir configurada por una manera (conversacional) de estar 
en el mundo. Expresa una forma de ser y no solo una manera de ha-
cer. Por eso, no nos gusta hablar de tipos, formas o clases de conver-
sación espiritual, como si fueran opciones disponibles para elegir la 
más adecuada, y pudiéramos descuidar tranquilamente a las demás. 
La conversación espiritual responde a unas actitudes y formas de pro-
ceder de fondo: lo que cambian son los contextos, no el patrón que 
vertebra la conversación. Es verdad que cada contexto pide capaci-
dades, sensibilidades y modos de proceder diferentes, dado que cada 
contexto pide «saber discernir lo que más conviene» (Fil 1,9), pero en 
todos ellos se modulan las mismas actitudes y modos de proceder 
que hemos puesto de relieve al hablar del núcleo de la conversación 
espiritual. Consecuentemente, la misma persona puede que en varios 
momentos de su día a día se encuentre en contextos diferentes y en 
cada uno de ellos deba ponerse en actitud de conversación espiri-
tual, de forma adecuada y conveniente según el contexto. Por tanto, 
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no hablaremos de tipos o clases de conversación espiritual, sino de 
contextos de la conversación espiritual (y no hablaremos de ellos en 
detalle porque hacerlo no es el objetivo de estas páginas). Además, de 
acuerdo con el enfoque que hemos adoptado, tampoco hablaremos 
de dos contextos de conversación espiritual diferenciados: la cuenta 
de conciencia (porque es específica de la espiritualidad jesuita) y la 
confesión (porque es específica del servicio presbiteral). Solo nos re-
feriremos a los contextos en los que la espiritualidad ignaciana invita 
a todos los bautizados a vivir el camino de la conversación espiritual.

1. El contexto de la conversación informal. Es aquella conversación 
fuera de todo protocolo en la que dos personas abren su corazón 
una a otra y comparten las esperanzas, miedos, inquietudes, dudas 
o deseos que las mueven en su camino de seguimiento de Jesús. A 
menudo no se programan, sino que surgen con ocasión de un en-
cuentro o de una circunstancia, y también pueden ser encuentros 
que van ocurriendo, sostenidos en el tiempo. Son una experiencia 
de libertad porque cada una expone y se expone a propósito de 
cualquier situación o evento que la mueva a hacerlo. Es un acto de 
confianza radical en el que el mismo hecho de llevar a la conver-
sación aquello de lo que se quiere hablar puede aportar más luz 
por el simple hecho de hablar de ello. En un sentido amplio de la 
expresión, es una experiencia de amistad, y de amistad en el Señor. 
(Por cierto, no debemos identificarlo necesariamente con largas y 
“profundas” conversaciones: lo que caracteriza a la conversación 
espiritual es desde dónde se conversa, no cuánto tiempo se con-
versa ni el tema de la conversación).

2. El contexto de la comunidad cristiana. Sin duda, hablamos de la 
eucaristía, pero hablamos también de «todo modo» de compar-
tir y comunicar no solo el camino de seguimiento de Jesús propio 
de cada uno, sino también de compartir y comunicar el camino de 
ir configurando a la comunidad como un nosotros que, como tal, 
recorre un camino, y en el que todo el mundo puede encontrar 
su lugar y ser reconocido. Un nosotros que aparece como tal ha-
cia dentro y hacia fuera. De la misma forma que A. Sosa habla de 
transformar las comunidades de jesuitas «en espacios de conver-
sación espiritual y de discernimiento en común»,51 podríamos decir 
que una comunidad cristiana es un espacio donde tiene lugar una 
conversación espiritual sostenida en el tiempo. O al menos que una 
conversación espiritual sostenida en el tiempo es la fuente y el fru-
to de una comunidad cristiana que crece como tal.

51 Bacq, M. (2022). 
Pratique du 
discerniment en 
commun. Bruse-
las: Lessius, p. 5.
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3. El contexto del ministerio apostólico. Aquí se trata de «todo modo» 
de ayudar a los demás a encontrar el camino hacia la propia hu-
manidad, creciendo en calidad humana. Y de ayudar estando pre-
sente junto a quien lo necesita, de forma incondicional, de modo 
que ese “estar junto a” sea una forma de hacer presente el rostro y 
la ternura de Dios y, en cuanto se pueda, ponerles palabras. En el 
ministerio apostólico, sea cual sea y lo haga quien lo haga, es don-
de se hace tangible que el amor debe ponerse más en las obras 
que en las palabras; y, al mismo tiempo, que no hay encuentro con 
el otro ni servicio a él sin poner palabras. No las propias, sino las 
que vienen dadas por la misión y el contexto a cuyo servicio está el 
ministerio que se ejerce. Y, por cierto, aquí es donde se pondrá de 
manifiesto especialmente que «los laicos deben seguir siendo lai-
cos y no convertirlos en medio religiosos. Cada uno debe colaborar 
en la misión desde su propia vocación».52

4. El contexto del acompañamiento espiritual. Tener voz en este con-
texto es, como hemos recordado en boca del papa Francisco, un 
carisma bautismal, no un carisma sacerdotal. Un contexto muy pe-
culiar porque nuestra conversación y nuestro silencio deben estar 
todos ellos orientados a ayudar al encuentro con Dios. Aquí la con-
versación no es hablar de lo que el acompañante piensa o cree, 
ni de dar consejos desde el horror que empieza por el «yo en tu 
lugar haría...». Es una conversación que pretende ayudar al otro a 
disponerse al encuentro con Dios, desde la misma disposición vi-
vida por parte de quien acompaña y desde la certeza confiada de 
que ahora es cuando se deja encontrar (Is 55,6). En este contexto, 
el acompañante debe estar especialmente atento a no buscar pro-
tagonismo, sino a habitar la conversación desde la escucha y el 
hablar atentos. Una conversación que se sustenta en la aceptación 
radical del otro, con la que no conversamos para que haga lo que 
nosotros vemos o queremos, o para gratificarnos. Conversamos 
para ayudar, y «ayudar es un verbo que pone en primer plano a la 
otra persona, y conseguir es un verbo que me pone a mí en primer 
plano».53 Aunque lo que queramos conseguir sea supuestamente 
sublime desde el punto de vista «religioso».

5. El contexto de la deliberación y del discernimiento en común. Dos 
modos de proceder con propósitos no necesariamente coinciden-
tes, que a veces se solapan tanto que a menudo se confunden.54 
No pretendemos entrar en ello ahora, sino constatar que el Síno-
do sobre la sinodalidad ha puesto en primer plano la conversación 
espiritual (que el Sínodo denomina conversación en el Espíritu). En 
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poco tiempo ha llegado a ser conocida, ha sorprendido y ha lla-
mado la atención una metodología que no se basa en ir sumando 
discursos a la asamblea, sino en tres rondas donde no se trata de 
discutir o argumentar, sino de escuchar, y donde el silencio medi-
tativo tiene un espacio propio. Por eso mismo podríamos decir que 
su éxito es su riesgo en la medida en que puede ser percibida solo 
como un nuevo método de carácter participativo, útil para tomar 
decisiones. Dicho en otras palabras, en la medida en que se per-
ciba solo como método participativo, puede llevar a la lamentable 
conclusión de que la conversación espiritual no es una forma de 
vivir la fe en cuanto Iglesia, sino una manera de conducir reuniones. 
Recordemos que A. Sosa presentaba como indisociables para la 
vida comunitaria la conversación espiritual y el discernimiento en 
común. La Iglesia, como los propios jesuitas, tiene mucho camino 
por recorrer en esta vía, dado que la recuperación del vínculo entre 
conversación espiritual y discernimiento en común es relativamen-
te novedosa y reciente. Se trata, pues, de prestar atención a lo que 
dice el Espíritu en las iglesias (Ap 3, 22). Y, por tanto, no se trata solo 
de que yo escuche, sino de que escuchemos juntos, y de que lo 
hagamos movidos por el deseo de escuchar lo que Dios quiere de 
nosotros.

6. El contexto de los Ejercicios Espirituales. Cuando se habla de es-
piritualidad ignaciana, se piensa inmediatamente en los EE, pero 
cuando se habla de conversación espiritual existe el riesgo de pen-
sar exclusivamente en los EE. Ya Giuliani advirtió que «dar los Ejer-
cicios solo consistirá en sustituir una conversación espontánea y 
abandonada al azar de las inspiraciones divinas por una conversa-
ción reflexiva y dominada por un plan más o menos riguroso».55 Así 
como la conversación espiritual en el contexto del discernimiento 
en común es máximamente eclesial, la conversación espiritual en 
el contexto de los EE es máximamente personalizada, dado que se 
trata de un proceso de transformación personal a través del cual 
se pretende quitar de sí todas las afecciones desordenadas y bus-
car y hallar la voluntad divina en la disposición de la propia vida 
(EE 1). Se trata, por tanto, de una educación de los afectos porque 
el camino de quitar las afecciones desordenadas y buscar y en-
contrar la voluntad divina pasa por dejarse abrazar cada vez más 
por Dios (EE 15). En este sentido, las anotaciones son la expresión 
del marco de referencia donde se mueve la conversación espiri-
tual en la espiritualidad ignaciana, en este caso entre quien da y 
recibe los Ejercicios. Porque se trata de no perder nunca de vista 
lo que se busca en cada momento; del respeto radical al otro en 
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su libertad, su discurso y sus elecciones; de la escucha atenta a 
las diversas mociones y a la agitación de los distintos espíritus; de 
buscar siempre lo que más ayuda al proceso que se está viviendo; 
de adaptarlo a la realidad y situación de cada uno (dado que no 
hay tipos diferentes de Ejercicios, como suele decirse, sino perfiles 
diferentes de ejercitantes). Y, sobre todo, de dejar espacio al Dios 
que quiere comunicarse. Por todo ello, no debe sorprendernos que 
justamente Giuliani dijera que «el carisma propio del instructor de 
los Ejercicios será siempre el de la conversación».56 

Necesitamos avanzar hacia una cultura eclesial de la conversación 
espiritual. Sabiendo que son los diversos contextos los que dan lugar 
a formas diversas de sentir en la Iglesia, según personas, tiempos y 
lugares. Y esto implica rehuir la toxicidad de pretender una inexistente 
perfección o agobiarse pretendiendo hacerlo bien. Aquí me permito 
hacer mías las palabras de J. M. Rambla, proponiéndole al lector que 
por un momento sustituya discernimiento por conversación espiritual: 
«Conviene también tener muy presente que el mismo discernimien-
to comunitario (como tantas realidades de la vida cristiana ) admite 
grados de calidad dentro de la más absoluta fidelidad a sus objeti-
vos. Pasar esto por alto puede estar en la raíz de algunos fracasos, 
cuando se aspira demasiado pronto a altos ideales y se estropean las 
posibilidades abundantes de practicar los elementos propios del dis-
cernimiento que ofrece una vida comunitaria».57 No es en vano que el 
propio Instrumentum Laboris advierta de que «en situaciones concre-
tas, nunca es posible seguir ciegamente este esquema, sino que es 
necesario adaptarlo siempre».58 Y esto vale para todos los contextos 
de la conversación espiritual.

Habla con sentido de lo que vivas y estarás así rezando59 
(J. M. Valverde)

Esta necesidad de adaptación no significa arbitrariedad u oportunis-
mo. Por eso, puede ser relevante subrayar sucintamente cuatro de los 
vectores teológicos que, desde nuestra perspectiva, atraviesan la con-
versación espiritual, la sostienen y la hacen posible.

Sinodalidad

Ya hemos señalado que, en la vida pública de la Iglesia, la conversa-
ción espiritual ha aparecido ligada a la propuesta sinodal, casi como 
formando parte de ella. De hecho, en la propuesta del papa Francisco 
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hay un común denominador que las une al discernimiento: «La con-
versación en el Espíritu, el discernimiento y la sinodalidad consisten, 
más que nada, en escuchar».60 Esta comprensión del escuchar es, 
pues, una propuesta que enmarca la transformación de la Iglesia en 
el inicio del tercer milenio. Pero, precisamente porque se trata de lo 
que debe caracterizar a la Iglesia, corremos el riesgo de reducirla a las 
grandes cuestiones organizativas y por eso es preciso remarcar que 
la conversación espiritual se conjuga a nivel macro, meso y micro, no 
solo cuando se trata de las cuestiones macro e institucionales. «Aun-
que los procesos y los acontecimientos sinodales tengan un comien-
zo, un desarrollo y una conclusión, la sinodalidad describe de forma 
específica el camino histórico de la Iglesia en cuanto tal, anima a las 
estructuras, dirige la misión».61 

La conversación espiritual –y por tanto, también la sinodalidad y la 
práctica del discernimiento– es una manera de vivir la Iglesia y de vivir 
en la Iglesia que debe hacerse presente en todos los ámbitos eclesia-
les. No puede quedar restringida a determinados contextos porque, 
de ser así, no podría echar raíces ni en los que se hubieran escogi-
do como prioritarios. Si sinodalidad es caminar juntos, hay que añadir 
que no es caminar juntos disciplinadamente o en mutismo; es caminar 
juntos en conversación espiritual, haciendo camino. La expresión ha-
cer camino tiene aquí todo el sentido: el camino no está ya marcado, 
esperándonos, se hace a medida que caminamos. De ahí que la sino-
dalidad ponga por encima de todo el acento en los procesos que se 
viven –en el camino que se hace–; y de ahí que la sinodalidad cambie 
la pregunta por la identidad de la Iglesia: la identidad es la misión.

Caminar juntos en conversación espiritual no es un deseo piadoso, 
sino que afecta a la forma en la que la Iglesia se articula y organiza. El 
axioma eclesial del primer milenio tiene toda su validez: lo que afecta 
a todos debe ser tratado por todos.62 No es nuestro objeto tratar aquí 
temas de gobernanza y de poder, pero hay que insistir en que cuando 
hablamos de sinodalidad no hablamos ni de democracia, ni de dise-
ño de estrategias, ni de impartir seminarios, ni de crear comisiones, ni 
de elaborar un sondeo, ni de procesos participativos. Está claro que 
podemos incorporar cualquiera de estas prácticas y metodologías en 
algún momento si conviene, pero caminamos juntos porque escucha-
mos juntos al Espíritu, que no es propiedad de nadie: por eso, es más 
importante la sinodalidad que el Sínodo. Solo como resultado de lo 
anterior se puede hablar de formas organizativas, de distribución del 
poder, de responsabilidades y de toma de decisiones. La sinodalidad 
nos lleva, además, a no confundir la escucha del Espíritu con mover-
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nos en el terreno de los buenos deseos sin aterrizar ni concretar: «Sue-
ño con una opción misionera capaz de transformarlo todo, para que 
las costumbres, los estilos, los horarios, el lenguaje y toda estructura 
eclesial se convierta en un cauce adecuado para la evangelización del 
mundo actual más que para la autopreservación».63

Este proceso de sinodalización de la Iglesia requiere escuchar a to-
dos, también a los que tienen la voz secuestrada o silenciada, dentro y 
fuera de la Iglesia. Y requiere también abordar lo que pulcramente se 
llama el papel o la corresponsabilidad de los laicos, que tan a menu-
do, cuando está huérfano de conversación espiritual, oscila entre una 
especie de instrumentalización auxiliar y subordinada, en un extre-
mo, y un «ahora nos toca a nosotros», en el otro. La sinodalidad debe 
pensarse a partir del bautismo y la misión, no a partir del sacramento 
del orden (sin negarlo ni oponerlo, por supuesto). Por eso, quizás sería 
bueno que desde la espiritualidad ignaciana se hiciera una relectura 
en clave sinodal de las reglas para sentir en (y con) la Iglesia, tan a me-
nudo desaparecidas cuando se habla de los Ejercicios.64

Pneumatología

Desde el primer momento quedó claro que hablar de sinodalidad es 
hablar de un camino según el Espíritu. Más aún: se ha dicho que el pro-
tagonismo del Sínodo lo tiene y debe tenerlo el Espíritu. O, más gráfi-
camente, que se trata de pasarle el micrófono al Espíritu.65 El problema 
es que esto no podemos hacerlo directamente. A menudo olvidamos 
que, en el Nuevo Testamento, el Espíritu aparece más como adjetivo 
que como sustantivo y que en la tradición cristiana espiritual es habi-
tualmente un adjetivo que califica a personas, realidades o prácticas 
concretas. De hecho, espiritualidad como sustantivo –como tema u 
objeto de reflexión específico– existe solo desde hace relativamente 
poco tiempo. En cualquier caso, sin el Espíritu la práctica del examen 
pasa a ser una especie de autoevaluación, de análisis de cumplimien-
to de objetivos, de identificación de oportunidades de mejora o de re-
visión de vida moral. Solo la mirada atenta a la presencia del Espíritu 
nos permite darnos cuenta de los recovecos de nuestra conversación, 
de «la conversación que he tenido con otros» (EE 56).

Por eso la conversación espiritual es indisociable de la sinodalidad y el 
discernimiento: el Espíritu mueve, inspira, impulsa, pero no tiene men-
saje propio ni se encuentra acotado en un sitio determinado. Capta-
mos el rumor, pero no sabemos de dónde viene ni dónde va (Jn 3, 8). 
Lo identificamos por sus frutos en nuestras vidas y nunca lo poseemos. 
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Le escuchamos en el silencio de la oración y en las opciones de vida 
que engendra. Es lo que nos mueve a vivir en la realidad siguiendo el 
camino de Jesús y, al mismo tiempo, lo que evita que pongamos nues-
tra seguridad en doctrinas, proyectos y normas. De Jesús podemos 
llegar a pensar que “nos lo sabemos”; del Espíritu no podemos saber 
nunca nada a priori porque solo podemos discernir su presencia en 
lo concreto que inspira. Por eso, nuestra atención debe ser cada vez 
más afinada y sutil, porque en nosotros se mueven una gran diversidad 
de espíritus y debemos aprender a discernir qué nos mueve en cada 
momento. Creer en el Espíritu Santo no es un enunciado, sino dejarnos 
educar por él y, en palabras de Fabro, pedirle que discipline a todos 
los espíritus que nos habitan para buscar y encontrar qué moción de-
bemos seguir.

Como no hay conversación espiritual sin discernir la presencia del Es-
píritu en nosotros, esto significa que, sea cual sea el contexto en el que 
la conversación se produzca, no dejaremos de vivir consolaciones y 
desolaciones, y nada nos evitará tensiones y conflictos. La conversa-
ción espiritual no es un baño maría relacional, ni una suerte de bue-
nismo comunitario, ni una forma de turismo religioso compartido. Es 
ponerse a la escucha del Espíritu que nos va mostrando, a través de 
nuestras ambigüedades, el camino que hemos de recorrer. Por eso, 
el discernimiento en común no puede limitarse y reducirse a ser vis-
to como un método para hacer reuniones y tomar decisiones, porque 
sus limitaciones e insuficiencias a menudo no se deben a defectos de 
método o a la mala voluntad de los participantes, sino a déficits de la 
profundización en la conversación espiritual por falta de su activación 
cotidiana en todos los contextos donde tenemos la oportunidad de 
hacerlo. Nos lo recuerda Fabro: «Vi más claramente que nunca, con 
signos de gran evidencia, hasta qué punto era importante para el dis-
cernimiento de espíritus ver si estamos atentos a ideas y reflexiones o 
bien al mismo espíritu, que se muestra a través de deseos, de mocio-
nes, del ardor o del abatimiento, de la tranquilidad o de la inquietud, 
de la alegría o de la tristeza, y de otros movimientos espirituales aná-
logos. Pues es de estas mociones, más fácilmente que de los mismos 
pensamientos, que se puede hacer un juicio sobre el alma y sus hués-
pedes».66 Y, al mismo tiempo, teniendo siempre presente que «por la 
evidencia de la vida terrena de Jesús se puede medir la autenticidad 
de las mociones que experimentamos interiormente».67

De hecho, hemos mencionado a menudo la conversión como vínculo 
integrador de la conversación espiritual y el ayudar, pero, en este caso, 
quizá deberíamos hablar igualmente (o más) de discernimiento que de 
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conversión. A veces, en nuestras formas de hablar de la espiritualidad 
ignaciana convertimos su cristocentrismo en una especie de cristo-
monismo. Dicho con brocha gorda: como si se tratara de una Pascua 
sin Pentecostés. Lo que a menudo da lugar a un “sentir en la Iglesia” 
muy poco pentecostal; y sin experiencia de Pentecostés no hay con-
versación espiritual posible. En ninguno de sus contextos.

Encuentro

Parece una obviedad, pero recordarlo quizás no lo sea tanto. La con-
versación espiritual presupone una espiritualidad relacional y una dis-
ponibilidad a la relación. Asimismo, pide ir construyendo eclesialmen-
te una cultura del encuentro. Se trata de sentir y gustar internamente 
(EE 2) al otro y la relación con el otro en el encuentro que se produce. 
Y el encuentro nunca es una operación mental, sino que siempre es 
estrictamente relacional. Esta experiencia del encuentro lo es en la 
medida en que uno está presente en sí mismo y abierto a la presencia 
del otro. Puesto que conversar desde la presencia solo puede tener 
lugar entre personas concretas, esto significa que no hay lugar para 
el intelectualismo o la especulación, o para cualquiera de las otras 
formas habituales que tenemos para huir del encuentro. En un mundo 
de contactos y conexiones, la conversación activa en nosotros todas 
aquellas dimensiones de las que solo es posible hablar en primera 
persona, porque en la conversación solo es posible un hablar narra-
tivo, donde la reflexión adquiere su sentido solo en el contexto de la 
narración que se va construyendo entre quienes participan, que solo 
desean hablar desde la abundancia del corazón (Lc 6, 49), el de cada 
uno. Si se nos permite la expresión, más que un humanismo la conver-
sación espiritual es un hombrenismo porque no se ubica en el terreno 
de los valores universales, sino en el terreno del acontecimiento, de la 
escucha atenta del rostro, del cuerpo y de las palabras de las personas 
concretas.

En cualquiera de los contextos de la conversación espiritual, y con la 
especificidad propia de cada contexto, el encuentro con el otro es el 
lugar real de la espiritualidad, es decir, de la vida en el Espíritu y de la 
escucha del Espíritu. Por eso es tan importante ir profundizando en la 
experiencia eclesial de Pentecostés, porque es reconocer que todo 
el mundo tiene algo que decir y que, si escuchamos de verdad, po-
dremos entender qué nos dice. El acontecer del encuentro en con-
versación es una experiencia de caminar juntos, de trazar un cami-
no que es personal pero no individual, y, al mismo tiempo, es signo y 
lugar del encuentro en Dios. La conversación espiritual no es darnos 
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mutuamente un masaje emocional, sino compartir un deseo. El deseo 
de buscar a Dios. Y ese deseo comporta ayudarnos a buscarlo en los 
lugares donde se deja encontrar. Por eso, la conversación también es 
un espacio donde aprendemos a abrirnos y a dejar espacio al otro, y, 
al mismo tiempo, nos ayuda a reconocer que ese deseo viene siem-
pre mezclado con nuestras resistencias, debilidades e incapacidades: 
la conversación también nos confronta con nosotros mismos y nos 
vacuna contra las fantasías que a veces pueblan nuestra vida interior 
cuando no la contrastamos con nadie. Cuando se da en algún grado 
esta experiencia de hablar desde la presencia mutua es cuando re-
sulta más factible atravesar nuestros sentimientos de vulnerabilidad 
y autodefensa, a la vez que se nos facilita el ir transformándolos cada 
vez más en confianza, porque vamos sabiendo de quién nos hemos 
fiado (2 Tm 1, 12).

Cuando aprendemos a habitar los espacios de encuentro, aprende-
mos también que todo puede convertirse en espacio de encuentro, 
porque toda experiencia de Dios es una experiencia humana y, por 
eso mismo, toda experiencia humana es un lugar donde Dios está 
presente. Cuando vamos avanzando por el camino de la conversación 
espiritual, se nos va haciendo más patente que Dios se comunica, nos 
encuentra y nos abraza allá donde estamos y cómo somos. No allí 
donde nos gustaría estar y cómo nos gustaría ser. Y si nos encuentra 
allá donde estamos, significa que allá donde estamos es nuestro lugar 
para encontrar a Dios y la vida emergentes, lo que a menudo se topa 
inevitablemente con nuestros prejuicios y nuestros mecanismos de 
defensa. Por eso, tomándole a N. Mandela el título de su autobiogra-
fía, la conversación espiritual es indisociable de nuestro largo camino 
hacia la libertad.

Camino

La verdadera conversación es siempre dinamismo, fluir; a menudo es 
imprevisible e improgramable en su desarrollo. Por eso no podemos 
hablar de la conversación espiritual sin una teología del camino.68 Des-
de los inicios de la Biblia, donde los patriarcas van errando movidos 
por la promesa, hasta Jesús, que era un predicador itinerante, todo se 
hace camino y todo se hace en camino. Ignacio se veía a sí mismo por 
encima de todo como peregrino, un peregrino que no dejaba de serlo, 
aunque durante años no se moviera de Roma. La vida de Ignacio es el 
relato de un peregrino que vive a fondo su propia pregunta: «Yo solo 
¿qué puedo ser?» (EE 58). Caminamos, sí, pero –en uno u otro grado– 
siempre caminamos juntos: cada uno de nosotros es uno entre tantos. 
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Y es caminando donde se van configurando los encuentros. A menudo 
no somos nosotros quienes elegimos a quienes vamos encontrando, 
sino que caminando vamos conversando y convirtiéndonos en amigos 
en el Señor, con aquellos que vamos encontrando en el camino. El 
camino es un don y los compañeros de camino, también.

En el camino hay sitios y momentos que son hitos, que nos ponen en 
marcha o que nos ayudan a seguir caminando. Lugares y momentos 
que nos habitan, pero que no los habitamos; no son para permanecer 
allí. Los momentos de transfiguración son luminosos, pero podemos 
convertirlos en tentadores. Es la tentación del «qué bien se está aquí» 
(Mt 17, 4) y el olvido de que todo acontecimiento es solo un inicio, y en 
este inicio al final solo vemos a Jesús, solo (Mt 17, 8). Buscamos qué 
quiere Dios, pero no lo conquistamos ni nos lo apropiamos, ni pode-
mos quedar fijados en espacios y eventos como si fueran Él: cada vez 
que nos detenemos y dejamos de ir más allá y más a fondo es como si 
quisiéramos delimitar el espacio de Aquel que está siempre presente, 
pero nunca se deja abarcar. Cuando esta pretensión de «qué bien que 
se está aquí» se instala en nosotros, al hablar de «nuestra vocación», 
el «nuestra» se va comiendo poco a poco a la «vocación», porque 
nuestra vocación es nuestra solo en la medida en que «en cosa ajena 
no pongamos nido» (EE 322).

Buscar y encontrar la voluntad de Dios es, justamente, la forma de 
realizar el largo camino hacia la libertad. Y a veces nos ocurre que el 
hecho de buscar fórmulas breves nos hace olvidar que el «buscar y 
encontrar» no es un acto de voluntarismo, sino que requiere «quitar 
de sí todas las affecciones desordenadas» (EE 1). Afecciones que son 
adherencias, pero que no necesariamente son solo procesos íntimos: 
pueden ser instituciones, espacios, ideas, costumbres, hábitos, vín-
culos, personas, teologías, etc., que son nuestros verdaderos puntos 
ciegos y que a menudo solo nos ayuda a verlas alguien que nos acom-
paña amándonos. Lo llamamos conversación espiritual precisamente 
porque esta trilogía –quitar-buscar-encontrar– está siempre presente, 
en un grado u otro, en nuestra conversación.

«La vía o el camino se abren con eso a un horizonte de sentido; no 
son un encadenamiento de pasos erráticos o de impulsos unilaterales 
del voluntarismo. El nervio de tal vía o camino es el seguimiento. [...] El 
camino es siempre la cristalización de un encuentro, no la designa-
ción unilateral de uno de los interlocutores».69 Y esa cristalización, en 
la vida de los laicos, nace ciertamente de la vida ordinaria y vuelve a 
ella. La vida ordinaria –la vida diaria– es el camino. Dios se hace pre-
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sente cómo, dónde quiere y cuándo quiere, ciertamente, pero no al 
margen de la vida diaria o en espacios separados donde (supuesta-
mente) «cargar pilas» para volver a desgastarnos, entre otras razones 
porque no hay pilas que cargar. La vida ordinaria no es una distracción 
o limitación, sino el único camino. Que sea el único camino no significa 
que este sea una cárcel o un destino inexorable. Que es el único cami-
no significa que es el lugar donde vivir la trilogía quitar-buscar-encon-
trar. A veces conviene preguntarse si en el último mes hemos vivido 
30 días o 30 veces el mismo día. «El encuentro con Dios se realiza allá 
donde su voluntad nos quiere encontrar: en una oficina o una cocina, 
enseñando o vistiendo a los niños, en la eucaristía o en una manifes-
tación... Debemos dejarnos desbordar por la manera de hacer de Dios 
y salir de nuestros prejuicios que para tener experiencia de Dios ha de 
ocurrir “algo que yo ya me sé”».70 

Así, toda la realidad de la experiencia humana es el lugar de la vida en 
el Espíritu (espiritual) y, por consiguiente, el tema de nuestra conver-
sación en el Espíritu. La realidad de la experiencia humana, con todo 
su espesor y sus ambigüedades, con sus ilusiones y sus alegrías; con 
el re-conocimiento de la inmensidad del dolor y del amor que están 
esparcidos en ella. Cuando hacemos Ejercicios, siempre hay alguien 
encargado de darnos “los puntos”, pero es que “los puntos” no pode-
mos escucharlos en otro lugar que no sea lo que nos va pasando y que 
vamos viviendo cada día: la vida ordinaria son “los puntos”. «Es, pues, 
la misma vida diaria la que forma parte de ‘las cosas’ que se pueden 
‘sentir y gustar’ internamente».71

Conversamos porque nadie tiene ninguna perspectiva totalizante, ni 
sobre sí mismo ni sobre los demás. Conversamos porque queremos 
indagar en el camino que compartimos cuál debe ser en cada mo-
mento nuestro lugar. Conversamos porque no podemos apelar a nin-
guna norma ni a ningún ideal para deducir qué es lo que debemos 
hacer, dado que, como recuerda Polanco en su Directorio, «lo que es 
simplemente mejor, no es lo mejor para cada uno».72

Por tanto, conversamos y al hacerlo vamos aprendiendo a mejorar la 
calidad de nuestra atención, al hablar y escuchar. Y al hacerlo vamos 
aprendiendo a darnos cuenta de la presencia de estos cuatro vecto-
res que consideramos condiciones de posibilidad irrenunciables de la 
conversación espiritual: sinodalidad, Espíritu, encuentro y camino, que, 
no lo olvidemos, nacen del silencio y nos devuelven a él. Al igual que 
Jesús «por la mañana, cuando todavía estaba oscuro, se levantó, salió 
y se fue en un lugar desierto, y allí oraba» (Mc 1, 35).

Josep M.  
Lozano
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Camino, verdad y vida

El Evangelio es (también) una historia de conversaciones. Más aún: 
todo el Evangelio es una narración entremezclada del binomio con-
versar-ayudar; si eliminamos las conversaciones y el ayudar, nos que-
damos sin Jesús. Por consiguiente, para aprender el camino de la con-
versación espiritual, debemos leer el Evangelio desde esta clave. La 
hospitalidad, la acogida, la escucha y la conversación constituyen ras-
gos definitorios del estilo de vida de Jesús y del encuentro con Jesús. 
Y es a través de estas conversaciones que se convierte en nosotros en 
camino, verdad y vida.

Camino (Lc 24, 13-35): los discípulos de Emaús

¿A quiénes encontramos en la narración? A gente normal. No a após-
toles o personajes significativos: gente normal. Gente normal que vive 
deshecha y sumergida en el dolor y la decepción. Sin esperanza. Más 
aún: arrastradas por la inmensa frustración y desánimo de quien ha 
visto enterrada su esperanza. Se marchan de Jerusalén. Abandonan. 
Dimiten y renuncian a lo que les había abierto algún resquicio de vida. 
A veces vivimos en una fantasía que confunde la vida y la conversa-
ción espiritual con una búsqueda en Google. Porque a menudo ima-
ginamos una vida espiritual pasada por Google: todo son puestas de 
sol, playas tranquilas, picos nevados en el horizonte, gente sentada en 
posturas supuestamente meditativas con los ojos cerrados..., como si 
el dolor, la rabia, la frustración, la amargura y la decepción no pudieran 
tener lugar en ella. Peor aún: a veces confundimos la consolación con 
las fotos y vídeos de Google, y la desolación con lo que niegan o im-
posibilitan estas imágenes imaginadas.

Tenemos, pues, a dos personas normales que caminan conversando y 
discutiendo. Hechos, argumentos y sentimientos son la materia exclu-
siva de su conversación. Y entonces se produce un encuentro: alguien 
se acerca y camina con ellos, en el camino cotidiano de regreso a casa. 
Es un acercarse en el que alguien se hace presente de forma no in-
vasiva, sino que, simplemente, se hace presente: pregunta, escucha 
y acompaña. Encontrarse, escuchar y acompañar: el encuentro no es 
una excusa para otra cosa, no es una táctica para conseguir deter-
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minados objetivos, no está planificado ni está previsto en la agenda. 
Alguien, simplemente, toma la iniciativa, se hace presente y camina a 
nuestro lado.

En este caminar juntos, lo primero es escuchar la voz del sufrimiento y 
la decepción. La conversación nunca es solo sobre hechos, sino tam-
bién –y sobre todo– sobre el significado y el sentido de los hechos. Por 
eso, en una conversación espiritual se comparten descripciones, pero 
también se expresan sentimientos y se exploran las agitaciones que 
nos atraviesan el alma. Sin embargo, una conversación espiritual no 
son unos fuegos artificiales emocionales. Es escuchar y escucharnos 
para descubrir que la realidad no se agota en una única mirada ni, me-
nos aún, en nuestra propia mirada. En la conversación nos convertimos 
en compañeros exploradores en la interpretación y la comprensión de 
lo ocurrido. Porque la realidad es ambivalente, el mal está presente y a 
menudo la realidad es tacaña a la hora de entregar la promesa de sen-
tido que la ha fecundado. La conversación ayuda a hacer memoria de 
la historia personal y colectiva que ilumina la realidad. La conversación 
nos recuerda fuentes de sentido que hemos olvidado cuando el dolor 
y la frustración ocupan todo el espacio disponible. La conversación 
nos ayuda a aceptar que la realidad no se somete a nuestras ilusiones, 
que necesitamos el realismo de saber que no se cambia de un día 
para otro y que a veces quizá se impone con toda su crudeza. Por eso 
la conversación espiritual a veces nos ayuda a confrontarnos con la 
misma realidad y con la mirada que tenemos sobre ella.

Y he aquí que ahora es cuando podemos encontrar una respuesta a 
la pregunta que arrastramos desde el inicio: ¿qué es hablar sencilla-
mente de las cosas de Dios? La conversación espiritual no es hablar de 
“temas espirituales”, es hablar de lo que «ha pasado» (Lc 24, 18). Pero 
un hablar sobre lo que ha pasado en el que nos abrimos a la posibili-
dad de sentido y a la presencia del Espíritu, que es necesario discernir. 
Lo que califica una conversación espiritual no es el qué (todo lo que 
«ha pasado» puede ser tema) sino el cómo, el quién y con quién; y el 
desde dónde. (Más aún: ¡hay intercambios verbales sobre “temas espi-
rituales” que de conversación espiritual no tienen nada!) Dicho de otro 
modo: si la vida ordinaria es el camino, la conversación espiritual –en 
todos sus contextos– trata sobre lo que acontece en el camino. En los 
Ejercicios Espirituales se nos propone hacer las contemplaciones de 
la vida de Jesús «como si presente me hallase» (EE 114), en la conver-
sación espiritual se nos propone contemplar lo que «ha pasado» en 
nuestra vida ordinaria, tanto en lo grande como en lo pequeño, «como 
si presente SE hallase».73
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La conversación no termina cuando ya se ha dicho todo lo que debe 
decirse; termina con el agradecimiento y la invitación a compartir la 
cena. No es aquello tan habitual entre nosotros de ya nos hemos dicho 
todo lo que teníamos que decirnos, y acabemos rápido que tenemos 
muchas cosas que hacer. Somos seres de palabra, pero ni somos la 
palabra ni tenemos la última palabra. Somos animales relacionales y 
no simplemente racionales, por eso la conversación espiritual respon-
de a la voluntad de cuidar esta relación. En definitiva, somos compa-
ñeros (cum panis) porque compartimos el pan. En el texto de Lucas, 
obviamente, esto simboliza la eucaristía, pero también es un símbolo 
de nuestra materialidad, de nuestra corporalidad: conversar no es la 
expresión de cuáles son nuestras ideas, sino la expresión de cómo 
somos y qué vivimos, sentimos, sufrimos y disfrutamos en tanto que 
personas. Curiosamente, en el texto los ojos se abren cuando compar-
ten el pan: la información ya la tenían, ya les habían explicado el sen-
tido de las escrituras, ya habían recibido la noticia de las mujeres y de 
los apóstoles que habían ido al sepulcro, pero solo con información, 
datos y sentido no se abren los ojos. Necesitamos la materialidad del 
cuerpo, de la comida juntos, de sentirnos compañeros, compañeros 
de camino.

Es entonces cuando los que van de regreso entienden y pueden po-
ner rostro a lo que ya sentían (el corazón ardiente), pero que no reco-
nocían, porque ni el corazón ardiente es autoevidente en sí mismo, 
también hay que discernirlo. La conversación espiritual pide tiempo 
porque es necesario recorrer la secuencia en todos sus estratos: pri-
mero, hemos visto qué ha pasado; después, hemos escuchado lo que 
nos han dicho; luego, nos han explicado su sentido; después, hemos 
celebrado y compartido el encuentro; por último, se nos abren los ojos. 
Entonces conectamos con más conciencia con el corazón ardiente, 
que ya estaba presente en nosotros y que es lo que nos pone en mo-
vimiento, quizás hacia un lugar que no era nuestro objetivo previo a la 
conversación. Necesitamos saber y entender mejor, ciertamente, pero 
lo que nos mueve y nos dinamiza son las mociones recibidas y aco-
gidas: lo que nos abrasa el corazón. Por eso, no sabemos si esos dos 
llegaron alguna vez a Emaús; vuelven a Jerusalén porque el encuentro 
con Jesús nos impulsa al encuentro con los demás. Este es el camino.

Verdad (Jn 4, 1-42): la samaritana

Y el camino a veces es pesado y cansado. No solo eso: a veces, sen-
cillamente, estamos cansados de andar. Y, encima, nos atrapa el can-
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sancio en momentos especialmente difíciles; en ese caso, tener que 
pasar por Samaria es tener que pasar por territorio adverso. A veces, 
el camino de la vida nos lleva por territorios adversos. Y es necesario 
volver a recordar que las conversaciones no ocurren necesariamen-
te en las condiciones ideales que se describen en los escritos sobre 
las conversaciones. En este texto, a diferencia de Emaús, la conver-
sación no es el resultado de una iniciativa que alguien toma, sino el 
resultado de un encuentro imprevisto e inesperado. Y los involucrados 
empiezan a hablar no de sublimes temas espirituales, sino de necesi-
dades imperiosas, cotidianas, corporales: tengo sed, dame agua. Dar 
agua a quien tiene sed no es solo un imperativo bíblico, lo encontra-
mos –comprensiblemente– en muchas tradiciones: es el símbolo más 
primario de la necesidad básica de sobrevivir, y, al mismo tiempo, un 
símbolo potente para referirnos al (re)nacimiento de nuestra vitalidad. 
En cambio, ¡cuántas veces cuando hablamos lo hacemos para escon-
der nuestra necesidad y nuestra vulnerabilidad! Más aún: al iniciar esta 
conversación, Jesús no solo muestra la vulnerabilidad de la necesi-
dad, sino que se mete en un verdadero lío, en un escándalo que hoy 
nos cuesta imaginar: entra en contacto con samaritanos, que estaban 
enfrentados con los judíos, y pide el uso de sus utensilios impuros... 
¡y encima a una mujer! Por eso, la primera reacción, como en tantos 
debates y controversias, es la defensa. Cuando entramos en un en-
cuentro desde el patrón del conflicto, solo sabemos ser reactivos y 
defensivos. Y convertimos las diferencias en enfrentamientos: ¿cómo 
me puedes pedir agua a mí, que soy mujer y samaritana?, ¿cómo pue-
des rebajarte tanto?, ¿cómo me puedes rebajar tanto? Como tantos y 
tantos de nuestros debates y discusiones no vemos a nadie ante noso-
tros: la samaritana solo ve a un judío que tiene sed. Una categoría y una 
necesidad. En fin, un problema. No alguien con quien hablo.

La conversación espiritual cambia el registro de la conversación, no 
cambia de conversación. Para la samaritana, la sed solo es una des-
cripción de la realidad, y solo se mueve en la literalidad de las palabras: 
sed y agua, eso es todo. Jesús la invita a cambiar de registro. La sed 
tiene muchos estratos de significación. Y por eso, al hablar del agua, 
Jesús le está hablando no solo de la propia necesidad, sino también 
de cuál es su deseo: ¿cuál es nuestra sed, entonces? En nuestras con-
versaciones seguro que están presentes muchas de nuestras necesi-
dades; pero, ¿qué deseamos?, ¿qué es lo que queremos y buscamos 
realmente? Por eso la puerta de entrada a la conversación espiritual es 
la pregunta: si conocieras el don Dios... si escucharas, te escucharas y 
te escucharan...La conversación se mueve, por eso mismo, en el regis-
tro del don, algo difícil de entender hoy si creemos que, en el fondo, 
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no hay nada gratuito, y que todo lo que tenemos que hacer es de-batir 
y con-vencer.

Pero cuando nos situamos en ese otro registro, la calidad de la con-
versación va cambiando. La samaritana intuye que estamos hablando 
de otro tipo de agua. Le dicen que es una fuente de vida eterna, pero 
ella sigue pidiendo que esa fuente de vida eterna le resuelva sus pro-
blemas cotidianos: no tener que volver a sacar agua del pozo. Pero 
poco a poco va ganando confianza y va bajando sus defensas. A través 
de las preguntas, va emergiendo su verdad. Y es que la calidad de la 
conversación espiritual se sostiene sobre la calidad de las preguntas. 
Son preguntas a las que no mueve el chismorreo, sino el interés por el 
otro. Son preguntas que no quieren violentar la intimidad, sino hacerla 
crecer. No es un interrogatorio, sino una forma de conocerse mejor a 
sí misma a través de la mirada del otro. Son preguntas a través de las 
cuales va emergiendo la verdad. Pilato preguntará por la verdad y Je-
sús le dará el silencio como única respuesta (Jn, 18, 38). La samaritana 
dirá su verdad, y aunque no sea del todo consciente de ella, la hará pa-
labra. La primera pregunta por la verdad es especulativa; la segunda 
es existencial. La conversación espiritual es un camino hacia la propia 
verdad existencial, la de cada uno de los que se hacen presentes en 
la conversación, no un esconderse detrás de las especulaciones, el 
lenguaje políticamente correcto o los propios mecanismos de defen-
sa. Por eso, las preguntas no son una técnica de comunicación, sino 
una forma de vivir y de relacionarse. En Espíritu y en verdad. Es otra 
forma de decir que la vida ordinaria es el camino. Porque debe llegar el 
momento –y ya ha llegado– en que no adoraremos a Dios en lugares 
separados y delimitados, controlados por las diversas facciones reli-
giosas, sino en Espíritu y en verdad (Jn 4, 24). Donde estamos y donde 
nos lleva la vida.

A medida que avanza la conversación, la samaritana deja de identi-
ficar a quien tiene delante con una etiqueta separadora (un hombre 
judío) y pasa a preguntarse quién es aquel que tiene delante, hasta 
que llega a preguntarse si quien tiene delante es el Mesías. Y Jesús le 
da una respuesta que para nosotros es una interpelación radical sobre 
nuestras conversaciones. Jesús le dice sencillamente: soy yo, el que te 
habla (Jn 4, 26). Nosotros no somos el Mesías, ¡evidentemente!, pero la 
pregunta es si en nuestras conversaciones podemos decir en Espíritu 
y en verdad: soy yo quien te habla, no el colega, el jefe, la autoridad, el 
marginado, el experto, el subalterno, el político, la pareja, el migrante, 
la mujer, el hombre... No. Puedo ser a la vez cualquiera de estas cosas, 
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por supuesto, pero, al final, ¿podemos decirnos sencillamente «soy yo 
el que te habla, y el que te habla soy yo»? Antes hemos mencionado 
que practicar el examen de nuestras relaciones y vínculos es hacer el 
examen de las conversaciones que hemos tenido: ¿cuál es el yo que 
habla en ellas?

Y, de nuevo, el fruto de la verdadera conversación espiritual es ir hacia 
los demás. La mujer, sintomáticamente, deja la jarra: ya no es esta la 
sed de la que estamos hablando. El fruto de la conversación es ir a 
buscar a todos aquellos a los que podemos invitar a incorporarse a la 
conversación. En Espíritu y en verdad.

Vida (Mt 20, 29-34; Mc 10, 46-52; Lc 18, 35-43): el(los) ciego(s)

Aquí la conversación no es la que se mantiene con alguien que se 
acerca y toma la iniciativa, ni el resultado de un encuentro casual e 
imprevisto. Aquí la conversación es por encima de todo un ejercicio de 
atención, de sensibilidad atenta: no pasar de largo ante alguien que lo 
necesita y, por tanto, que se encuentra en los márgenes del camino. 
La conversación espiritual, en el fondo, siempre es no pasar de largo, 
pero a veces lo es de forma eminente, como en este caso. No pasar 
de largo, ¿de quién? De una persona –de toda persona– que sobrevive 
como puede en los márgenes, que ya ha renunciado a seguir andan-
do, o que, simplemente, ya no puede. Estar a orillas del camino es 
saber que los demás van circulando, pero yo ya no cuento para ellos, 
ya no tengo más fuerzas, y no sigo. Sean cuales sean las razones –físi-
cas, económicas, profesionales, afectivas...–, no sigo, no puedo seguir, 
aquí me quedo. Una sensibilidad atenta hace lo que es el inicio de toda 
conversación espiritual: escuchar. Escuchar a los que sufren, escuchar 
su clamor, porque a veces los ciegos, los auténticos ciegos, son los 
que siguen su camino sin mirar ni ver a los que no forman parte de él, 
por cerca que estén (Lc 15, 11-32). A veces, mi camino es tan mío que 
ni veo, ni escucho, ni siento. De hecho, muchos de los que caminaban 
querían acallar al ciego, para que no los distrajese de los objetivos: 
¡que se calle ese pesado, que no nos deja avanzar!

Lo hemos dicho: cuanto más distraídos y dispersos vivamos, más po-
bre será nuestra conversación. Y, por eso mismo, más débil nuestro 
pensamiento, más estéril nuestra empatía, más ficticia nuestra com-
pasión y más fofo nuestro coraje. La distracción y la dispersión de la 
atención es lo que nos hace querer seguir sin mirar, ver y escuchar. 
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Porque los que viven en los márgenes no son simplemente margina-
dos, incluso no son simplemente invisibles; lo son porque los hemos 
invisibilizado. Y si quieren hacerse visibles, molestan.

El primer requerimiento para la conversación espiritual es escuchar, 
escuchar a fondo, darse cuenta del otro y de su presencia, compade-
cerse y no pasar de largo. Y, después, preguntar. No hay interés por el 
otro sin elaborar buenas preguntas; no hay buenas preguntas sin inte-
rés espiritual por el otro. Hablar y ayudar van juntos, son indisociables. 
Las preguntas son, justamente, para reconocer al otro: ¿qué quieres 
que haga por ti? Demasiadas veces ayudar tiene más de autoafirma-
ción de los que ayudan que de reconocimiento del otro. Y ayudar es, 
ante todo, respetar la libertad del otro. Preguntar significa que quien 
es ayudado tiene algo que decir sobre el cómo y el qué de la ayuda, si 
quiere. Preguntar significa que ayudar no es solo cuestión de hechos 
ni cuestión solo de palabras: son hechos y palabras. Por eso, ayudar 
siempre es también conversar, y conversar siempre es también ayu-
dar. Dicho de otro modo: ayudar no es sinónimo de ir al grano, por muy 
buena que sea la tarea que se lleva a cabo. De hecho, la pregunta de 
Jesús parece algo redundante: ¿qué debería querer el ciego, sino ver? 
¿No es una obviedad? Más aún: la eficiencia nos diría que lo que se 
debe hacer es resolver el problema –devolver la vista– y seguir ca-
minando con el problema resuelto. Y es que se pueden resolver los 
problemas que sufre la gente sin hablar con ella ni reconocerla. Por 
eso, la pregunta «¿qué quieres que haga por ti?» (Mc 10, 51) es indiso-
ciable de la pregunta «¿qué puedo hacer por ti?», porque no se trata 
simplemente de resolver el problema que puedo resolver. Y porque, 
además, no siempre se quiere lo que se puede, sino que también, a 
veces, no se puede lo que se quiere. Se trata de ayudar, no de sentir-
nos omnipotentes; ni identificar ser ayudado con la acción de un salva-
dor omnipotente. Por eso, Ignacio nos recuerda que «el amor consiste 
en comunicación de las dos partes, es a saber, en dar y comunicar al 
amante al amado lo que tiene o de lo que tiene o puede» (EE 231): de 
lo que tiene o puede, sin mayores pretensiones.

De lo que se trata, pues, es de dar y comunicar –¡las dos dimensio-
nes!–, dimensiones en las que puede haber asimetría de capacidades, 
competencias y recursos, pero sobre la base compartida de la comu-
nicación, cada uno desde su realidad. Sin comunicación –y comuni-
cación profunda– de las dos partes no hay conversación espiritual, y 
es sobre esta base relacional que activaremos el dar lo que tenemos 
o lo que podemos: somos compañeros de camino, no superhéroes. 
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Y como no somos superhéroes, aceptarlo debe llevarnos a recono-
cer que, muy a menudo, en el ayudar de la conversación espiritual los 
déficits no son de tener o poder (de si tenemos y podemos, o no); los 
déficits son déficits de comunicación.

Pero hay más: no es casual que la pregunta sea «¿qué quieres que 
haga por ti?». La conversación espiritual lo es porque engendra pala-
bras en todos los involucrados, porque no solo pregunta por la necesi-
dad, pregunta por el deseo. La conversación espiritual permite expre-
sar las aspiraciones hondas de cada uno, que son las que la sostienen 
como conversación. La conversación espiritual puede tratar siempre 
en un grado u otro de necesidades, ciertamente, pero es conversación 
espiritual porque tarde o temprano da voz al deseo. Si con la samari-
tana la necesidad de agua abría la puerta a expresar una verdad más 
honda, la necesidad de visión abre la puerta al deseo de ver más y 
mejor, al deseo de más y mejor vida. A veces, nuestras conversaciones, 
nuestros discernimientos y nuestras deliberaciones nos dejan un mal 
regusto porque no deseamos de verdad buscar y encontrar en ellos la 
llamada del Espíritu. Queremos intercambiar ideas y opiniones, y mejo-
rarlas; o solucionar un problema, clarificar un reto o tomar decisiones, 
pero no buscar y encontrar. Ignacio nos invita a orar «yo quiero y deseo 
y es mi determinación deliberada» (EE 98) y nosotros pensamos que 
basta con llegar rápidamente a determinarse, incluso determinarse a 
cosas buenas en sí mismas, sin pasar por la purificación del querer y 
el desear. 

Una vez que había recuperado la vista, el ciego ya tenía lo que necesi-
taba, y ya podía salir de los márgenes: todo el mundo habría cumplido 
con la transacción y hoy nos parecería que no hay nada más que decir. 
Pero es que no se trataba solo de recobrar la vista, sino de transformar 
la mirada; por eso, el texto nos dice «al instante vio y le seguía por el 
camino» (Mc 10, 52). La transformación de la mirada es una transforma-
ción de la vida, es ponerse en movimiento; no es salir de los márgenes 
y listos: es querer seguir a Jesús por el camino porque hemos podido 
pedir, dar voz y expresar nuestro deseo de más y mejor vida, y hemos 
sido escuchados. Si algo nos ha revelado la conversación espiritual es 
que construye confianza, precisamente porque permite no esconder y 
disimular la propia vulnerabilidad. Y la confianza dada y recibida, como 
la conversación, es siempre sanadora. Es fuente de mayor y mejor vida.

«La muerte de la necesidad –no su negación– se abre a la vida del 
deseo».74 Siempre seremos seres necesitados. Siempre podremos 



56

La conversación  
espiritual

Josep M.  
Lozano

vivir momentos de frustración, decepción y desesperanza; siempre 
buscaremos, sedientos, una verdad más honda de nosotros mismos; 
siempre gritaremos pidiendo que se compadezcan de nosotros y nos 
ayuden a ver más claro y más a fondo en el camino de la vida. Y, al 
mismo tiempo, siempre podremos acoger y recibir el don de encon-
trar amigos en el Señor; siempre podremos vivir las labores de nuestro 
camino en la consolación de la unión de ánimos; siempre podremos 
afinar nuestra atención a la presencia del Espíritu, que solo se hace 
presente a través de. La conversación espiritual no son polvos mágicos 
para ilusionarnos en nuestras necesidades, para compensarlas o para 
cargar unas pilas inexistentes. La conversación espiritual es una mane-
ra privilegiada de ayudarnos, acompañarnos y nutrirnos mutuamente 
hacia un mayor conocimiento interno de aquello y de Aquel que es 
para nosotros camino, verdad y vida.
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