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INVITACIO (més que no pas intr oduccio)
Josep Ricart

La lectura apassionant i apassionada d'aquests testimonis (I'amant sembla un boig pel qui
no estima, deia sant Agusti) -tot i ser ben diversos, ja que son personals- ens acosten a la
reditat molt millor que qualsevol reflexio tedrica. Per aix0, aquest quadern completa e que
fou publicat en la mateixa col-leccio, nim. 17, Capellans obrers entre | 'Esglésiai € Regne.

Els tres itineraris personals -Manolo, Sisco i Ramir- conflueixen en uns trets comuns que
son com € substrat més fons del seu testimoniatge de fe dins el mén obrer. Un mon que,
malgrat travessar pregones transformacions degudes a les noves tecnologies, ens interpel-la
com a persones i com a creients, amb una pregunta com la que els trebaladors
d'Euskalduna, en una lluita recent, escriviren en e sostre de les immenses naus desertes:
“¢DONDE ESTAS JUSTICIA?’. No, e post-modernisme no ens ha donat encara la
resposta

1) El primer tret coml és | ’encarnaci6 o -en paraules d'en Sisco- “latrobada en la carn”
dels petitsi senzills, la gent “que som amics, que ens coneixem i ens estimem”. Es el substrat
huma on "fas peu", indispensable i condicionant perqué "el que penses esta molt condicionat
per la situacio que vius' (¢no era Engels qui dela que no es pensa igua des d'un palau que
des d'una cabana?).

Encarnacié que és alhora misteri: "Tinc necessitat de creure que de tot aixo -sortir del
treball, anar a comprar, rentar plats, fer sopar, netgjar, dormir...- en sortira quelcom i per
aixo ens ho juguemtot..."

Aquest "anorreament” gque en Manolo viu encara més intensament en la seva experiencia
africana del Txad, amb e despullament necessari de la cultura europea, € col-loca en una
"perplexitat continua' que permet alhora que hom sadoni de la "permanencia de les
dimensions fonamentals de I'ésser huma, davant les necessitats existencials fonamentals, en
temps, llenglies i mitjans tan diferents’.

| és només mitjancant aquest "procés d’inculturacid a una nova forma de vida' com

sassoleix -amb paraules d'en Ramir: “I’irrenunciable huma’’-.

Tanmateix -detecta amb lucidesa Manolo- “I'excessiva consciencia de realisme et fa ser
esceptic davant tota iniciativa minimament utopica”. Perd, malgrat tot, ens confessa que
"sento un agraiment profund davant la vida i davant les persones que, d'una manera
conscient o inconscient, han estat mestres espirituals per ami”.

2) El segon tret comu n'és la consequiencia: e compromis en la lluita. "Entenc per lluita
-defineix en Ramir- un "rearmament interior”, una acumulacié de forces morals i espirituals,
conviccions i sentiments que han de fer possible un nou i potser diferent protagonisme dels
treballadors en la transformacio de les estructures socials'. Es tracta, doncs, d'una concepcio
dinamica i dinamitzadora, gens decantada a idealitzar un passat (la resistencia contra la
dictadura franquista, per exemple), siné mes aviat mirant el futur.

Tot i amb aix0, hi ha uns elements indispensables per a la lluita que enumera també en
Ramir -més sistematic que els atres- i son:

a) conviccio del valor immens de la memoaria historica de la classe obrera,



b) I’esperanca del sorgiment d'una sensibilitat etica renovada, a partir de laduresa de les
noves formes d'explotacio,

C) un sentiment agut i ala vegada contradictori -a causa d’antigues doctrines- de
recerca de solidaritats novesi urgents,

d) un desig de recerca activa de solucions.

No es tracta, cal repetir-ho, d'idealitzar cap realitat humana, ambigua per essencia, com
ho reconeix en Sisco: "Tomo a reviure aqui aquella experiéncia de la primera de la meva
estada a Barcelona, corregida i augmentada. El llenguatge, les paraules buides, els plans de
lluita, & nosaltres i € vosdltres, els cristians socialistes meravellats del seu aclariment
ideologic, €l complex dinferioritat en plantgaments estratégics, I’eficacia, €l s serveix o no
serveix, l'estructura, més estructura... que he de fer?'

Ser-hi, continuar -ens dira en Manolo- "en € classic procés d'espurna utopica inicia,
encarnacio 1 recerca de maneres concretes de redlitzar-la i, després, etapa fina
d’estabilitzacio en aguest mode de presencia’.

3) El tercer tret coml és la nova espiritudlitat que es va configurant. Un espiritualitat
"problematitzada en els problemes dels homes, perd ahora plena de dinamisme calat, de
confianca alliberadora’, ens confiara en Sisco.

“L’espiritualitat de la lluita -continua- no és I'espiritualitat d'un programa d'accio 'per a
militants’; és contemplacié”.

La intenta definir aixi: "No sé ben bé com dir-ho, perd tinc una mena d'experiéncia (com
diuen es vells de 'HOAC) de participar en la construccio del "Regne” (...) Amb tot, la
contemplacié no la redueixo a l'oracid, encara que l'oracié sigui indispensable, un moment
intens de la vida de la fe. També lalligo a la forca de la fe per donar Ilum nova a la historia.
La contemplacid seria tenir una experiencia de Déu en totes les dimensions de la hostra vida.
La capacitat de trobar Jestis a nostre costat mitjancant una fe, de tot el que som, de la nostra
pobresa compartida, de la nostra lluita concreta ali on ens 'toca viure (...) Aixi, partint del
concret, d’aquesta experiencia inexplicable i de la gent amb qué hi faig e cami, veig que la
contemplacio és la font del compromis revolucionari cristia'. | afegeix: "M'estic convertint al
Déu de la trobada contemplativa'. "El cristianisme redlitza la sintess del politic i €
contemplatiu superant, aixi, la falsa antinomia entre e religios-contemplatiu i €
militant-compromeés. Es dificil, perd necessiria, per as que -pobres de nosaltres!- ens sentim
cridats a l'alliberament dels pobres. Jo m'apunto al grup dels militantscontemplatius, per
dir-ho d'alguna manera’.

"El meu Déu -ens dira en Manolo en la seva experiencia africana més abismal- semblava
voler enfonsar-se en €l silenci (...) i, @ mesura que vaig anar entrant en la vida normal del
poble de Boli, sana expressant en gestos d'acollida de mans negres. El Déu de la meva
pregaria comenca a trencar € seu silenci en frases arabs tan simples que jo mateix les
entenia’.

| en Ramir -sempre meés sistematic en € seu testimoni- afegeix l'dlement d’una
espirituditat de "ser-hi", de "durada': “La nostra voluntariosa fidelitat a la classe
treballadora, la nostra solitud de vegades dolorosa, és potser ja una forma secular
d'espiritualitat”, definida en tres moments que li permeten mantenir un "reducte intim":

a) fidelitat a Jests («que en € fet concret de cada dia tradueixo com a fidelitat al
celibat pel Regne, en la persona de Crist»),



b) fidelitat als companys ("com una forma secular de viure I'opcié evangelica pel mén
obrer"),

c) gratuitat ("sintes dels anteriors, un sentiment alhora secular i creient, una actitud
senzilla, potser elemental, d'encaixar la vida obrera, aparentment esteril i quas sense
sentit en determinades situacions limit, provocadorafinsi tot d’escandol "religiés’. No
crec que es tracti d'una resposta alienada al desencis dels darrers anys, sind de
I'acceptacio de la mateixa condici6 humana’). 1, a final, ens diu: “la referencia
cristiana d'aquest sentiment apunta timidament cap alamort de Jesus".

Aguesta nova espirituaitat que la vida els va descobrint sarrela en la trobada de Jesus,
que supera I’experiéncia de qualsevol cosa que puguem fer i els nostres absoluts de lluita i
compromis (...). Com veus -continua en Sisco- estic reculant el cami i torno a comencar de
nou. Jano se qué éslafe ni la caritat. Simplement m'aferro a Jesis de Natzaret i al mon dels
pobres, els que tinc a meu costat, i d’aixo en faig els meus absoluts. (...) Només podem ser
capacos de comunicar la mica d’alegria que portem a dintre. L’alegria de sentir-te amic de
Jesis i germa de tots els que estimem, els pobres, la nostra classe (...). Tan sols resta Crist i
la seva pobresa alliberadora. A partir d’aqui ja tot és gracia’, conclou com Bernanos a
"Diari d'un rector de poble".

Es la mateixa dimensio que en Manolo descriu aixi: «Continuo experimentant en € fons
de la meva persona aguella exigencia de sentit que ha quiestionat tantes coses en lamevavida
i que possibilitala meva pregaria des del desig del seguiment de Jestis'.

4) El darrer tret comu ens assenyala € desti d'aquesta presencia: la missio d’evangelitzar
i fer néixer un signe d’Església. Una eclesiogenesi sempre inacabada i amb dolors
d’infantament perqué apunta alafi: "El que em dona més maldecaps és ser signe de quelcom
per a nosdtres tan concret com la manifestacié inconcreta d'aquest Esperit empipador,
d'aguesta Església dels pobres, tan plena de I'Esperit i tan buida de gent. Vaja, que € que
més em costa és de creure-m'ho, encara que hi tingui fe (...). Tot aixd0 em fa pensar que
I’esperanca de I'Església no és ni en els bisbes ni en els capellans, amb tot el seu dinamisme o
el seu gran silenci, sind en I'Evangeli viscut pels pobres, sense nosaltres, malgrat nosaltres,
de vegades..."

Arribats a aguest darrer punt, els testimonis sdn concordants en destacar la dificultat de la
"missio”. "De vegades em dic a mi mateix -parla en Ramir- s, magrat que sembli
contradictori o redundant, només soc capa¢c d'evangelitzar I'Església, i ahora oferir als
companys de treball un testimoni que, en darrer terme, esdevindra evangelitzador”. 1 ho
sistematitza en aguests continguts:

a) la simple i quotidiana acceptacio, per part dels meus companys, d'un home que sha
identificat com a sacerdot vinculat al'Esglésiai alacreencaen e Crigt,

b) la presencia oculta d'una mena de "sobresentit” a l'interior de la lluita pels valors etics
que son alabase de I’esfor¢ alliberador de la classe obrera,

€) € clarobscur del capella obrer,

d) l'evangelitzacio és copsada com una realitat comunitaria en relacio amb altres
capellans obrers.

Potser & millor resum d'aquesta invitaci6 em ve donat pel testimoni d'una religiosa
cubana, Hilda, que en una trobada a Nicaragua ens comunicava la seva experiéncia cristiana
en un ambient no-creient. Ella és d'una finesa espiritual i humana que explica € fet de ser
acceptada en el treball (assistent social a un hospital psiquiatric) i en la societat
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revolucionaria de Cuba. La consideren una dona extraordinaria precisament perqué és
cristiana. | ellano se n'amaga. Fa la vigilancia revolucionaria, anima €l barri, eslliuraatot i a
tothom. Aixi sha guanyat €l respecte i admiracio de la gent. "No hem de donar testimoni
-ens deia= 0 no hem de fer les coses per donar testimoni, sind per fidelitat a Jesis i a
I'Evangeli”. Després resulta que la teva vida és un testimoni. |, en una carta recent,
m'explicava un canvi inesperat, per problemes familiars, que I'han obligada a anar a viure a
un poble perdut al'illa, per fer costat a la seva mare: "Treballo a Policlinic del poble com a
treballadora social. Un tomb en la missidé! En pastoral ingtitucional gairebé res, pero
progressivament descobreixo la més bonica de les missions, que en e cor del meu poble jo
soc I'amor!™.



AFRICA | EL PICARRAL
(experiencia cosmicai obrera)

Manolo Fortuny
(jesuita obrer, mallorqui)

L’experiencia d'arrencar-se d'un lloc i d'una manera de viure i iniciar novament un cami s
una situacio potser més apta que d'altres per afer balang, per a observar un procés una mica
a distancia. Els amics de "Cristianisme i Justicia' em proposen que, deixant de banda el pu-
dor natural, despulli davant els altres la meva experiencia espiritual en el periode de la meva
vida que transcorre entre I'any 83 i € 88. B¢, si ho creieu oportd, intentaré engreixar de nou
aquella ploma africana que tanta tinta gasta durant dos anys, del 83 a 85, descrivint aquelles
experiencies i impactes culturals al'altra banda del Sahara.

Em sabria greu caure en € defecte de tota vida de sant assaonada “a posteriori”.
Tanmateix, és bo per ami I'esforg d'unir allo dispers de tantes experiéncies que flueixen a la
ment de manera poc ordenada i demanen a crits (més aviat les hi demano jo) una mica de
sentit per a digerir-les millor. Ara més que mai tinc la sensacié d'haver viscut diverses vides,
en e classic procés d'espurna utopica inicial, encarnacio i recerca de maneres correctes de
realitzar-la i, despreés, etapa final d'estabilitzacio en aquest mode de presencia. Duia quinze
anys treballant en una fundicié d'acer a Saragossa quan vaig aixecar arrels del meu barri per
aintentar plantar-les a Sahel. Dos anys més tard, una recaiguda de ronyd m’obliga a aixecar
latendai comencar novament en el mén obrer a Saragossa. Creia que ja no existien ambients
fabrils com e que vaig viure més tard durant set mesos. Findment vaig anar a parar a un
taller ocupacional com a educador especialitzat i soc alla des de novembre del 86.

Aguestes tres etapes, que em semblen dotades dels elements congtitutius de tot €l procés
de seguiment, han tingut una relacié directa amb la qualitat i quantitat de la meva vida
espiritual. No ha estat la mateixa, la meva vida espiritual, al'inici d’una etapa (en el moment
de la crida) que a final de I'etapa on la vida entra en una doble possibilitat d'estabilitzacid
gue seria signe positiu i que anomeno fidelitat, i una altra de signe negatiu, I’instal-lar-me.

LA MEVA EXPERIENCIA AFRICANA (agost de 1983)

Els quatre mil quilometres de sorra del desert del Sahara recorreguts en quatre hores, en
un vol davio amb més del 50% de companys de viatge de color, acaben de definir la
Stuacio: no es tracta dun viatge de plaer. Aquest viatge no té tornada, S més no
dimmediat. Quins son els elements que permeten certa seguretat en una circumstancia d'a-
questa mena? ¢Es possible saltar al buit i alavegada no experimentar penediment?

El discerniment personal

Al primer vertigen sentit anteriorment per la possibilitat d’assumir un canvi radical en la
tevavida és important que li pugui seguir una cura de temps per a concloure un diagnostic.
Considero molt important la mediaci6é temporal per a assumir una eleccié. En concret: una
tarda, vaig tornar a casa tocat en veu baixa, ja que cap a fina d'una jornada laboral, entre
sorolls de maquines moldejadores que sacsgjaven i comprimien la sorra per as motlles que
serien fosos I’endemd, va entrar en € meu univers una peca que ho distorsionavatot. | per
qué no anava a treballar a I'Africa? De sobte em vaig sentir arrencat de les persones i dels
meus plans més immediats. En tornar a casa, les voreres, €ls arbres i les persones que



saludava em semblaven més llunyans. Vaig optar per calar i no comentar el temani amb els
de casa meva. Per0 aguella "peca’ seguia omnipresent i vaig decidir esperar tres mesos a
comentar-ho amb algu. Als tres mesos, | des d'una persisténcia d’experiencia de consolacio,
vaig decidir comentar-ho amb un company, fet amb & qual estava entrant en un cami
gairebé irreversible, perd em sentia animat a fer-ho.

El discerniment comunitari

Aguesta situacid, discernida ja amb els companys amb qui vivia, em va portar a un
segon estadi: plantegjar davant diversos col-lectius cristians la meva possible sortida del
barri. Juntament amb el dolor de I'adéu, la gent em confessava la seva certa enveja, ja que
les seves obligacions familiars no els permetia ni tan sols plantgjar-se un projecte similar al
meu. Vaig descobrir que aferrar-se a I'argument de "no fer e pas fins solucionar tots els
problemes d'aqui” suposa una espéecie de temptacio... i men vaig anar. Me'n vaig anar amb
problemes d'indole personal sense solucionar, i a barri seguia havent-hi molta tasca a fer i
temes que ja no sabia com abordar després de quinze anys de viure-hi. Pero, en definitiva,
la urgéncia interna de fer aquest pas era més forta que la pregunta que quedava a I’aire des
d’aquest moment sobre Si no es tractava d'una fugida de totes les meves petites i grans
assignatures pendents. Per aixa estic convencut que el discerniment mai no es fa entre €
blanc i € negre, ja que llavors no cal discerniment, sind entre el gris clar i € gris fosc, que
ha de ser examinat en diversos moments de Ilum, unes vegades des del pessimisme de
després de la becaing, i unes altres des de I’euforia del final de les obligacions de la jornada,
unes vegades des de la teva responsabilitat persona i d’atres des de la responsabilitat d'un
grup en e qual et sents estimat.

Bé, doncs un procés més o menys aixi, i amb una durada de gairebé dos anys, permet fer
front d’alguna manera a les guiestions gue colpegen la teva ment ja en travessar el desert del
Sahara. "Si jo mai no havia sortit dEspanyal No sera pas una il-lusié aguesta moguda?’.
Mentrestant, miro de fer barquetes de paper amb un nen europeu que a seient del costat
busca la manera de passar les hores d'un viatge llarguissim que el deixara al Congo.

Lafedespullada dela cultura en que va sorgir

La primera albada a I’Africa fereix d'estranyesa tots els porus de la meva sensibilitat. La
[lum brilla massa. Molta calor i molta humitat en aquell pati estrany de la missié de Bangui.
En donar un tomb pel centre de la capital no aconsegueixo veure un sol blanc. Si en veig
algun, em resultara impossible reprimir €l gest de saludar-lo. El personal, que de sobte sha
tornat negre, parla un llenguatge que no entenc. Arraulit en un mur de la placa aconsegueixo
pregar un moment contra-culturalment, pero aquesta pregaria em resulta incomoda des de
tanta ateritat. El meu Déu semblava voler enfonsar-se en e silenci. Mesos més tard, el Déu
de la meva pregaria comenca a trencar € seu silenci tot expressant-se en frances. Una mica
més endavant, a mesura que vaig anar entrant en la vida normal del poble de Boli, s'ana
expressant en gestos d'acollida de mans negres. Al final de la meva estada a Txad, a nord
del pais, vaig viure la condicié de paga enmig d'una cultura essenciament isamica: en
diverses ocasions vaig ser amablement invitat a retirar-me mentre el personal realitzava una
de les cinc pregaries diaries amb qué es dirigeixen a Déu els fidels fills d’Ala.

Després de dos mesos de vida amb una familia arab, a casa de I’avia Azuara, una barraca
de fang i palla a costat del mercat de Bitkine, aconseguia llancar-me a la compra del tei €
sucre sense necessitat d’intérpret, Amb frases curtes i molts gestos aconseguia regatejar (és
la salseta del mercat africd) € preu inicial d'aguells tres ous de gallina que una dona tenia
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posats a terra sobre un mocador. |, dia a dia, assumint la condicié d’ingenu que ha de fer
front tot aguell que comenca a moure la llengua en altres claus lingUistiques, acceptant que la
frase que acabes de construir sigui corgjada i repetida amb gatzara prepotent pels qui
serigeixen en mestres teus, a poc a poc... € Déu de la meva pregaria comenca a trencar €l
seu silenci en frases érabs tan simples, tan simples, que jo mateix les entenia.

Experiéncia cosmica

Els cicles lunars, les constel-lacions, els planetes, comencaren a ser una mediacio en la
meva reflexio i la meva pregaria, que no és una atra cosa que anar mes enlla d’alo proper,
d’allo que toques cada dia. Em sento particularment molest quan transcorre molt de temps
sense que pugui observar des d'una mica mes lluny, des d'una altra banda, des del seu fons,
tot allo que m'envolta. Tantes hores de xerrar i xerrar a costat d'una llantia de petroli o sense
ella, sobre una estora a la calida sorra del pati txadia, i la mirada cap al zenit, et fan molt
familiar I'espasa d'Ori6, la Creu del Sud, o la gairebé joguina estel-lar de les Pléiades.
Aquesta mateixa lluna que és vista per mi i per tots els paisos que son a mateix meridia
m’esta parlant de cultures diferents, d'un mateix temps, una mateixa reditat, i d'una..
incomunicacio. Potser hagi d'agrair a lalluna la quasi conviccio que és millor que silencii als
dltres la reditat de fam que esta veient uns graus més a sud d'aquell barri d'una ciutat
qualsevol d'Espanya on s'esta reditzant un interessant projecte de cara as xavals sense
escolaritzar. Se’ls podria encongir el cor i restar entusiasme al seu projecte. Més val aixi.
Potser per agui es podria recuperar un aspecte positiu de la incomunicacio i capacitat
d'oblidar de la humanitat.

Lafam, laguerrai la malaltia

El 1984 trenta mil txadians moriren de fam. Poques vegades he experimentat una
contradiccid existencial tan forta com la de viure en un poble en € qual cada dia morien de
fam tres nens, del munt de families que jeien esgueléticament apilades en € mercat. Ja pots
tenir clars els plantejaments de treballar per a desenvolupament d’un poble, per a seu dema,
S avui tens a la teva porta cinc nens que moriran en un parell de dies si tu no ho evites.
¢Com estar en una situacio aixi, tenint recursos no tan sols per a sobreviure sind finsi tot per
a comprar un hitllet de tornada a Europa? ¢Com escapolir-se de la temptacié d'actuar
assistencialment avui, i de no treballar per a dema d’aguest poble a qual no li importa
absolutament res perque no sap s hi arribara?

En e poc temps que vaig ser a I’Africa vaig comprendre que la vida del txadia és
terriblement curta. Potser aquesta sigui la rad oculta de I'impressionant crit de la mort, amb
el qual unes dones es comuniquen a d’altres la noticia d'una nova defuncio. Quan la vida no
ha estat segada per la malaltia (en € medi rural txadia hi ha el 50% de mortandat infantil) ho
ha estat per la fam, i ja en la joventut la mort sorprén e varé en moltes ocasions amb un
fusell ala ma. D’altres vegades és una mina que I’ha fet saltar, o una guerra sobre la qual no
té excessiva informacio. Totes aquestes experiéncies de mort arribades de la ma de lafam, la
guerra o lamalatia, em produiren una dolorosa experiencia humana i espiritual, en haver de
contrastar-les a distancia amb un primer mon desenvolupat i insolidariament culpable
d’aquestes situacions.

Apunts antropologics



Viure la il-lusié de tot un poble de mil habitants en descobrir I’avenc tecnologic que
implica l'arada romana sobre la tradicional técnica de llaurar a ma és una cosa inesborrable.
Ho vaig viure a Boli, poblat del sud del pais.

Des de la meva consciencia feminista, que seria capag de negar qualsevol possibilitat de
ser a una dona txadiana en un nivell de masclisme socia tan gran, descobreixo amb estupor
que, malgrat tot, hi ha dones que per sobre d’aguestes barreres aconsegueixen un grau
impressionant de dignitat i de reconeixement en la societat local. Aquesta transcendencia del
ser huma la vaig arribar a intuir en la dona africana, finsi tot através de I’esquema familiar
poligam. Per a mi, la poligamia és la demostraci6 més clara de la desigualtat home-dona
socialment reconeguda. Bé, doncs a la fi vaig intuir que la primera de les tres dones d'un
poligam de Boli podia arribar a ser una dona digna del seu poble, encara que d’entrada no ho
tingués gens facil.

El meu temps africa fou una perplexitat continua davant aguest universal que és
home-dona, en veure la seva capacitat a I'hora de reaccionar davant les necessitats
existencials fonamentals, en temps tan diferents, llengles, i mitjans. |, a costat d’aquesta
pluraitat de manifestacions, que en definitiva aixo és la cultura d'un poble, la constatacié de
la permanéncia de les dimensions fonamentals de I'ésser huma:

- I'amor, l'amistat, I'acollida, la vida com a valor suprem, la capacitat de sobreviure. I,
d'dtrabanda, la temptacio d’aprofitar-se del débil, la passio pel pode...

- lafesta, I’alegriai la necessitat d’expressar-la personalment i col-lectiva, amb I'arribada
de les pluges, en acabar la collita s ha estat bona...

- lamort i latristesa, i oh, sorpresal, la necessitat de cridar-la, ballar-lai menjar-la

Aixecar latenda novament

Mai no hauriaimaginat que es pogués tallar tan rapidament i definitivament la meva opcié
africana com en redlitat va passar. Es alo de I'accident. No ets tu mateix I'amo d'una série de
decisions que s’hagi de prendre de formarapidai ineludible. Algu, des de la seva condicié de
professional en medicina, pero aié al meu projecte elaborat durant tant de temps, decideix,
des d'una sala de raigs X de I'hospital de N'Djamena, que haig de ser evacuat a Europaen el
termini més breu possible. El rony6 bo esta bloquejat per un calcul i no filtra. Jo sé que allo
sentencia definitivament les meves possibilitats de trebalar a I’Africa. Juntament amb
I’estupor, i novament I’experiéncia i estranyesa de viure una successio d’esdeveniments no
programats, la pau espiritual d'assumir una situacié en que no em queda altra opcié que
acceptar. Fer € pas és senzill. Pujar a I’avid i deixar notes d’urgencia a tots els amics
dient-los que, amb el cor partit i € ronyo aturat, me'n vaig definitivament.

TORNADA A ESPANYA

El fantasma del ronyd artificial i de la condicié de minusvalid mhavien desaparegut del
cap als dos mesos d’estada a Espanya, després d’una operacié i la tornada a meu barri a
Saragossa.

Vaig trobar feina en una fundicié de ferro. En entrar-hi, el porter mexaminava de dalt a
baix: "Va venir un mestre i, és clar... ho va deixar a I’endema. Era molt dur per a un home
aixi... Jo vaig evadir la quiestio dient que haviatreballat quinze anys en fundicio i coneixial’o-
fici. Amb cara de novell, a tres quarts de sis del mati i acompanyat de l'encarregat vaig
comencar a passar per diverses naus, on la pols negra, € color d’oxid de ferro i lainfinitat de
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peces d'aquest metall emmagatzemades i en procés de produccid, a costat d’innombrables
complexes de maquinaria amb una espessa xarxa de rails esguitxada per treballadors amb
granotes (que un dia devien ser blaves), componia tot junt una smfonia amb sabor a mina i
“tufillo” decimononic. Als pocs minuts, armat amb la granota, botes, guants i davantal de
cuir, i ulleres, estava notant una intensa vibracio que des de les mans tenses arribava a la
medul-la i S’estenia a la resta del cos, en intentar rebarvar una peca de ferro apretant-la
contra aquella enorme pedra esmeriladora que girava a gran velocitat i amb soroll
ensordidor. Aillats, en aquella nau fosca entre soroll i munts de peces, descobreixo, en alcar
la vista per a descansar la postura del coll, uns vint homes que es troben més o menys com
jO, només que semblen tenir més soltura. Potser no tingui gaire sentit seguir descrivint alo
que vaig anar descobrint i vivint en aquell lloc insolit. Vaig estar-m'hi set mesosi mig. Com a
balanc, heus aqui algunes notes: em vaig trobar de cop i volta unit fiscament a una série de
persones la vida de les quals no és altra cosa que aquell treball. Em feien contractes de tres
mesos i la condicid per arenovar-los erala de fer hores: com a minim dues per dia, i millor s
eren quatre. Vaig comencar a observar un sistema d'explotacio a-lucinant, en € qua un
paper de primer ordre € jugaven el grup d'antics, que feien gala de la confianga amb el patré
i competien entre s per a veure qui produia més. Aixo si, a les estones de I'entrepa, i en
entrar en feina, shavia de maleir la condicié d'assalariat en aquella fabrica, de tan miserable
que era agquellavida, i de que "qualsevol dia agafo les cosesi men vaig" (ho deia un dels més
antics).

El post-modernisme sindical estava a la vista. Era una empresa de dos-cents treballadors
i, des de fela uns anys, els eventuals comencaven a ser més nombrosos que els que tenien
contracte fix, ja grans i a punt de jubilar-se. En les eleccions anteriors havia sortit una
candidatura sindical d’esquerres, perd una serie de conflictes recents havia desencadenat la
contesta. Hom dubtava s es presentarien candidatures a les properes eleccions. Mentrestant,
cada dia es feien més hores. Vaig observar els comptes que fela un company dels antics, en
el sobre de la paga: seixanta mil pessetes de nomina i cent deu mil d'hores extres! cobrades
en sobre a part, és clar. El panorama era poc oxigenant, certament.

Els quinze quilometres que havia de fer diariament escurcaven € dia de tal forma que €l
despertador tornava a sonar abans que hagués tingut temps de descansar prou. Shavia de
menjar en una estona de descans, amb la carmanyola rescalfada en algun racé fosc sobre un
abeurador acabat de fondre en una caixa de sorra negra. Les pells de la poma coincidien amb
I'anar i venir de gent novament cap ala sessié de tarda. A poc a poc vaig anar sentint un cert
aclaparament, totalment nou en la meva experiencia fabril. Mai no oblidaré aguell company
andals que un dia, mentre jo feia el tom de nit, va venir a vestuari alestres de lamatinadai
posa € cap sota l'aixeta per a aclarir-se. Em va explicar que s’adormia tot mangjant la
sorollosa pistoleta compressora de sorra. Feia la jornada de catorze hores perque havia de
pagar uns terminis severs per a pis en que sacabava d’ingtal-lar amb la seva dona i la seva
filleta. Tenia vint-i-vuit anys.

En la meva vida laboral mai no havia viscut una jornada laboral tan llarga i amb un treball
fisic tan dur. La maguina desbastadora amb disc esmerilador pesava sis quilos. Shavia de
mantenir a pols amb tots dos bragos i et podies descarregar del seu pes posant-la amb
precisio per a redlitzar € tall sobre e sortint de ferro a eliminar. En una jornada laboral
completa, després de carregar cada tapadora de claveguera i tornar a agafar-la per a
deixar-la en un contenidor una vegada ja treballada, havia aixecat deu tones de pes. cent
cinquanta tapadores a trenta-cinc quilos cadascuna, i agafades dues vegades cadascuna,
donen aquest resultat.

Als quatre mesos vaig comencar amb problemes en mansi bracos. M'aixecava del Ilit amb
dos dits de cada ma encongits. El problema ana a més, i vaig anar a metge. Opini6 del
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facultatiu: si la cosa augmentava caldria operar potser de tendons en ambdos bragos. Pero
erade I'opinié que €l millor per ami seria canviar de feina. Uns mesos més tard, demanava €l
compte amb I'expectativa imminent d'entrar a posar en marxa un taller ocupaciona per a
adolescents amb fracas escolar en €l nostre barri.

Fent una mirada a aquests set mesos de fundicid, se macudeixen diverses coses a
comentar:

L a meva evolucié com a productor

Vaig entrar avergonyint-me de la mentalitat dels companys que tenia, comencant pels mes
vells, degut a l'autocontrol sobre la quantitat de produccio i a la mentalitat que veia en ells
tan identificada amb la del patrd. Vaig acabar essent presa d'una subtil temptacio i per tant
vaig sofrir una transformacio interior: degut al complex inicial que no arribes a la produccio
dels altres, vas rebent calculades amonestacions que et creen un grau de frustracio tal que en
endavant ambicionesi finsi tot pidoles unalloanca o un "bé, ahir la cosava anar b€" per part
del cap de producci6 en llegir €l teu full de treball del dia abans. Aquest passar lama pel llom
et porta a ambicionar noves caricies, i a petits descansos en la jornada laboral en quée €
paternal encarregat et dona confiances i et promet que de seguir aixi et renovaran €
contracte per tres mesos més. El tercer contracte fou de sis mesos i em suposa €l reco-
neixement d'una capacitat de trebal fisic que mhavia estat negada durant alguns mesos en
I'ambient de la fabricai, més en el fons, per mi mateix des del principi.

I nconscient escepticisme existencial

A mesura que els dies transcorrien vaig anar detectant un sentiment perillés en la meva
relaciéo amb la gent del barri: una certa condicié de martir en vida, per assumir la forma de
vida obrera des d'una feina aixi. Es una temible inclinacié que sorgeix en experimentar les
limitacions de tot tipus que aguesta vida produeix. Arribes a viure comode en aguestes
limitacions 0 com a minim a acceptar massa de pressa que aguest lloc de treball t’ impedeix
tenir cap activitat intel-lectual o de compromis social en € barri. No hi ha temps, ni ganes.
"SI no tens ni temps per adormir el que voldries!".

El soroll de les maquines, €l llum artificial durant tota la jornada, € polsim que entra per
tots els porus accessibles, la suor, e cansament fisic... i la malaltia psicologica que vaig
comencar a captar (potser propia d'una mina): ser massa postrat fisicament per lafeinaen €
subsol de la terra et fa menys capac de quedar corprés per un projecte utopic. L’excessiva
consciencia de realisme et fa ser escéptic davant tota iniciativa minimament utopica.

Com que vaig decidir rescindir €l contracte avisant amb deu dies d’antelacio, en aquells
ultims dies, en anar atreballar, sentia una profunda pena cap als companys que es quedaven
alli: jo malliberava d’aguella malatia que certament era ambiental. Ells, els més antics, segui-
rien autocontrolant-se la produccié en una demencial carrera per a veure qui era mes fidel a
patro i seguirien amb els seus pessimismes matutins i comentaris a peu de maquina abans de
sonar la sirena, rivalitzant per maleir la seva condicio de treballadors, de la seva vida tan
miserable en qué "no fas res més que treballar i mai no arribes a disfrutar-1a".

La meva experiencia espiritual

Aquesta falta de temps per a les necessitats més elementals també va fer anar en orris la
meva practica de pregaria formal, assumida especiament des de la meva estada al’Africa. La
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meva pregaria existencial va agafar una actitud fonamentalment passiva, d’acceptacio
d’aquella vida obrera, i d’agraiment per poder experimentar tota la gamma de solidaritats
gue, malgrat tot, es generen en un ambient aixi. Des de partir I’entrepa (un em va donar la
meitat del seu, un dia que me I'havia deixat a casa), fins els tendres consells d'un company
per a convencer-me que mhavia de casar perque “estar sol, a la teva edat (41) no pot ser...
Mira, jo tinc una neboda la mar de maca, que és solterai quan vulguis te la presento...”

Mirant-ho de lluny, haig de reconeixer que encara que no vaig tenir una estona diaria
especiadment dedicada a pregar, vaig sentir en moltes ocasions una joia espiritual com no
havia viscut en anys anteriors de vida de pencaire.

All0 dela cosa sexual

En aguestes condicions de treball, e desfogament sexua a la sortida de la feina és un
valor especiadment aplaudit i narrat pels joves i enveat pels grans que, d’atra banda, no
disposen de maneres de desviar recursos de forma prou inadvertida en I'economia domestica
(especiament vigilada per ladona, i més en aguest camp).

Les cases de cites a Saragossa es concentren especialment als afores de la ciutat en un
lloc molt proper ala fundicié. En el semafor que creua la carretera principal moltes vegades
em trobava esperant el llum verd per ainiciar latornada a casa, i al meu costat, cotxes amb
viatgers exclusivament masculins que amb forta olor atabac i conversa animadeta per alguna
copa de més es dirigien a les dotze de la nit a visitar les "noies'. Aquesta moral sexual
observada a meu entorn i des d'una experiéncia tal d'explotacio... esdevé tan natural, tan
humana... que hom se sorpren de com arriba a ser d’estranya la propial.

| amb tot aguest cumul d’experiéncies vaig interrompre, gairebé per accident també,
aguella feina.

EL TOPI (TALLER OCUPACIONAL PICARRAL)

On veia més pegues per a canviar de feina era en € salt qualitatiu que implicava: passar
del mon del simple pencaire a mén de I'ensenyament, encara que especiditzat. EI que més
impulsa la decisi6 fou la salut.

Uns dies d’aprenentatge intensiu entre les bones mans d'un amic lampista em va permetre
una reconversio professional fins a iniciar-me en el tema dels tubs i de les meravelles que
alguns virtuosos aconsegueixen fer amb ells. Després de descobrir que sense tubs no
podriem viure la nostra identitat d'éssers urbans, vaig anar fent els meus primers passos en la
materia i aconseguint una mediacio molt eficagc per a un acostament a mén del menor en
situacio de fracas escolar. Segons un estudi recent del ministeri dEducacio, €l fracas escolar
afecta e 16% dels alumnes dEGB del nostre barri. Després d'un any i escaig d’experiencia
amb xavals de 14 a 16 anys,

Que detecto en aquests xavals?

- Fortes deficiencies derivades del seu fracas escolar i del complex que han anat
arrossegant fins al seu abandonament final. Tenen una capacitat de concentracid
reduidissima, juntament a una aversio instintiva al decorat presidit per una pissarra No
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resisteixen més de cinc minuts dexplicaci6 magistra que es veu inexorablement
interrompuda per I'entremaliadura que es tingui més a I'abast de la ma. Porten tants anys de
rebuig per part del sistema escolar! Estan convencguts que les activitats escolars no van amb
ells!

- Les activitats pre-professionals de lampisteria i soldadura eléctrica son valvula
d’escapada per a demostrar als altres i a S mateixos gque tenen habilitat manual i un enginy
gue serveix per a mes coses del que creien. Laremotivacio és factible des d'aqui.

- La mgjor part de les seves vides transcorre a carrer. Entre ells viuen una agressivitat
gue de vegades sorpren. Aquesta agressivitat normalment és verbal, amb tendéencia a derivar
en fisica en diverses ocasions durant la jornada de taller.

- A mesura que darrere d'ells no hi ha una infrastructura familiar, creix €l risc d'entrar en
el mon del narcotrafic i la delinqliencia.

- La caréncia afectiva va essent el forat més palpable en la vida d'aguests xavals, i en €
qual de sobte et veus abocat a ocupar-hi un paper.

Alld que detecto en mi

En comencar € taller ocupacional, € novembre del 86, em vaig fer carrec de catorze
xavals. A poc a poc vaig anar velent el progrés i remotivacio del 80% d'els, pero també
I'allunyament i rebuig de l'altre 20%. Em va costar especialment acceptar el fracas de tres
xavals, per als quals €l taller no tenia els mitjans necessaris, 0 jo no vaig saber fer-ho amb els
mitjans que tenia. EI complex de culpabilitat era corrent a principi.

- Sé que la meva labor pot ser col-laboracionista amb un sistema que crea marginacio.
Merament estic tapant les deficiencies d'un sistema i no pas atacant l'arrel que crea
I’esmentada marginacio.

- Visc la incomoditat d’un camp de responsabilitat il-limitada, com suposo que passa
sempre en tasgques d'educacio:

» sensacid que es mitjans sempre es queden curts per a obtenir les finalitats que es
pretenen.

* dubte de s dediques I’esfor¢ degut a situacions humanes que resulten pous sense fonsi
gue poden ser abordades des de mlltiples estrategies a la vegada... familiar,
professional, ludica, afectiva... i, ésclar, political

- La meva vivéencia espiritual des del TOPI: La situacié habitual de risc i inadaptacio
socia dels xavals, destar sempre a l'aire en tants camps, és una gjuda constant per a
evitar instal-laments. M'he sentit i em sento especialment deutor respecte dells, com a
element inconscientment actiu d'un sistema que els ha marginat.

| PER ACABAR:
Aqui estic i espero seguir en aquesta dedicacio dins e mon de la marginacio.

De vegades tinc la sensacidé que he viscut moltes vides, potser massa vides... d’atres
vegades em trobo tan nen, descobrint per primera vegada valors que son ja adquisicions
antigues per a gent molt més jove que jo. Tanmateix, en aquestes petites certeses que vaig

13



tenint, si puc confessar una actitud de permanenciatenac en ellesi de voluntat que no tinguin
tornada enrera.

Sento un agraiment profund davant la vida i davant les persones que d'una manera
conscient o inconscient han estat mestres espirituals per ami.

Continuo experimentant en el fons de la meva persona aquella emergencia de sentit que
ha questionat tantes coses en la meva vidai que possibilita la meva pregaria des del desig del
seguiment de JesUs.

He explicat de forma esquematica cinc anys de lamevavida. A aquesta Ultima pagina vull
afegir I’experiencia de la mort de la meva mare (3/2/88). Ella possibilitai anima les decisions
més importants de lamevavida. En els dies de la seva darrera malaltia la vaig poder coneixer
encara més. Al costat de l'angoixa d'experimentar el cami cap a la mort inevitable, vaig viure
amb especial emocid el gest de fregar entre les meves mans les seves mans encara calentes
pero en e coma final, com a un do molt real del qual donar infinites gracies a Déu:
I’existencia de la nostra mare.
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UNANY | MIG DE LA VIDA D'EN SISCO

Francesc Vinyes
(capella obrer de la dioces de Tarragona; mori d'accident e
6.12.86) (treball preparat per Josep Farrés)

Per als qui no e coneguin, cal dir que en Francesc Vinyes -"Sisco” és un capella-obrer de
Tarragona que la matinada del 16 de desembre de 1986, als 37 anys, moria anant cap ala
feina, atropellat per un camid. Tot i que sempre havia evitat estar en una parroquia, feia pocs
mesos que, juntament amb I'Agusti Ayats, un atre capella-obrer i company de molts anys,
havien acceptat fer-se carrec de la de Camp-Clar, una barriada de Tarragona ciutat.

Lameva fortarelacié amb en «Sisco» venia de que va viure a casa meva durant els quatre
cursos de Teologia que estudia a la Facultat de Barcelona. Aquests estudis els alternava amb
el trebal en un taler de bobinatge de motors, la seva professio, ja que abans d’entrar a
seminari shaviatret e titol d'oficial electricista en aquesta especiditat.

A casa, latardor del 72, comencarem unes trobades quinzenals un grupet de capellans,
monges i gent célibe que treballavem manualment. Era la "colla", € grup del "claustre”, la
reunio "de lariala’, etc. Tots aquests noms tenia perqué no en tenia cap. A aquest grup shi
incorpora en "Sisco” de bon comencament i shi senti molt vinculat pel clima amical que shi
cred

L’estiu del 1974, acabats €els estudis de teologia i després de passar per un curset de
MOAC a Granada, se'n torna a seu bisbat, vivint de primer a la Residéncia Sacerdotal de
Reusi gjudant ala parroguia d’una barriada d'aquesta ciutat.

Durant un any i mig ens cartgjarem sovint i, juntament amb "la colla’, ens visitarem
sempre que hi havia ocasid. La intensitat d'aquesta relacio epistolar dura fins que, €
desembre de 1975, iniciarem unes trobades periodiques -que continuen actualment- de gent
celibe i treballadora, ales quals ell assisti assiduament. Potser I’itinerari -espiritual i material-
de configuracié de la seva personalitat com a "capella-obrer de Tarragona' queda forca
reflectit en les cartes d'aguest periode, fragments de les quals és € que transcric a
continuacio.

(Granada, 11.7.74, en € curset de MOAC)

Aquests dies estic repassant I’experiencia de les reunions del "claustre”. D'aguesta
espiritualitat problematitzada en els problemes dels homes, en els problemes de I'església dels
pobres, pero ahora, plena de dinamisme callat, de confianca alliberadora, de la salvacio dels
pobres. Déu és gran. Ell ho pot tot. Nosaltres potser |i som fins i tot un destorb que no €
deixem fer plenament. Alegria en la pobresa, en I’escatologia esperanca fidel. Un esperit que
no treu la nostra humanitat. Humanitat que fins i tot ens fa empipar amb Déu perqué, com
nens, no comprenem moltes de les coses i voldriem entendre tots els seus signes... L'es-
piritualitat de la lluita no és I’espiritualitat d'un programa d’accié "per a militants'. Es
contemplacio.

(Reus, 7.8.74)
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Estic passant unes trifulgues de mico. Encara no he trobat feina, i mira que m'afanyo. He
treballat uns quants dies a la refineria, en una empresa de la construccié com a ped ordinari,
vaja, a pie i palatot € dia, enterrat en una rasa de dos metres, sense veure ningd -ni per
casualitat. Deu hores seguides parant només per a dinar. | dinar sol, dintre el pou, amb un
capatas poca-solta que no et deixava ni respirar. El resultat de tot aixo és que estic tot llagat
de cap a peus. M'he adonat que no serveixo ni per a aix0. Si encara hagués picat a costat
d'algu!, perd no hi havia cap perspectiva. El que em vaimpressionar més va ser quan un altre
peo, vell, em va dur aigua a clot, i em va mirar amb una llastimal Em va sorprendre molt,
meés que res perque no mhi veiajo fent Ilastima. Ja veus que anem tocant de peus aterra.

Em faig un fart de caminar, de tombar per agqui i per ala, ensenyant e cul i res. Al
manicomi ja em van fumer fora el primer dia dentrar-hi, sense donar-me cap rad. Pero
t’asseguro que no fou per gandul, Sin6 per massa "dedicacid”, potser-, aquests del manicomi
saben ensumar, renoi... | aixi em tens, encara descentrat, sense un moment d'assossec per a
adonar-me de la meva situacié de parat, de bitxo solitari, de deixat una mica de la ma de
Déu.

(Reus, 26.8.74)

Avui he comencat a treballar de valent en una empresa de bobinats; la setmana passada
vaig treballar tres dies perd eren de prova. Som una vintena i estem a poligon de Reus, en
una nau molt gran, on gairebé no ens trobem. El primer fred, pero, jaha passat, i ara, apoc a
poc, hem de fer amics. N'hi ha algun que és reament béstia, perd tot ho anirem superant.
Ara, abans del contracte, el capitost diu que he d'estar tres mesos essent "bon xiquet”. El
fotut és que he de caminar 2 quilometres, per a anar-hi, a més d’agafar un autobuls. Ara va
bé, perd a I’hivern no s quina en faré, s plou. A dinar (ara estic dinant) vaig a una
barragueta on també hi vénen obrers d'atres empreses i m'agrada perqué shi fa ambient en
un no-res. Diu € capitost que per ara em donara 2.000 peles. Entre € dinar i la residéncia
confio en que en tindré prou. Gracies aDéu!. Ara per arano en tinc ni cinc.

(Reus, principisde setembre.74)

Avui estic empipat perque m'han tornat a acomiadar d’aquell taller de que et parlavaen la
carta anterior. El fumut és que no et donen cap rad, no hi ha dtra alternativa. Per agui a
Reus, tan sols em queda anar atres o quatre fabriques, fer de carter o d'escombriaire i prou.
Reus és massa petit i costa poc de saber-ho tot i la gent de diners esta molt aliada. Ara, a
ensenyar € cul una altra vegada per aquest mon de Déu, i endavant!... Potser és que encara
he d'aprendre més de I’experiencia de buscar feina. La pobresa és e que em manté i dona
sentit a tots aquests maldecaps. Lluny ara de "teologies' -per cert que no he estat bon
estudiant-, comenco a veure una mica clar per on van els trets. M'estic convertint al Déu de
la trobada contemplativa. La trobada de Jesls, que supera I’experiéncia de qualsevol cosa
gue puguem fer i els nostres absoluts de lluita i compromis, i la trobada "en la carn"
d’aquests petits i senzills, dels que cerquen i no troben, dels que son sistematicament
rebutjats, de la nostra classe encara impotent contra l'absolut dels rics. Com veus, estic
reculant el cami i torno a comencar de nou. Ja no sé que és la fe ni la caritat. Simplement
m'aferro a Jests de Natzaret i d mon dels pobres, els que tinc a meu costat, | d’aixo en faig
els meus absoluts. En ells contemplo la pobresa i em dona forces per a saber compartir la
meva pobresa amb JesUs i la nostra gent. Tinc la necessitat de repensar-mho tot, des del
principi. Es una mena de despullament, € que estic intentant, aqui i ara. Estic segur que Déu
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fara que €l nostre silenci esdevingui la paraula més precisa i que arribi a cor dels qui ens
envolten. Només podem ser capacos de comunicar la mica d'alegria que portem dintre.
L’ aegria de sentir-te amic de Jesls i germa de tots els qui estimem, els pobres, la nostra
classe.

(Reus, 7.10.74, ha comencat a treballar ala fabrica de Tarragona on es quedara)

Ara faig de pesador de camions plens de pinso. Estic a la bascula. 1 s hi ha una
emergencia, he d'gjudar a carregar els camions. Als vespres vaig a Reus, i espero que aviat
aniré a viure a barri (quan tingui alguns calers per a llogar una habitacié a qualsevol lloc)...
Es interessant veure com corren les noticies. Fatres diesi mig que soc ala Josane, que és la
"rneva’ empresa, i ja mhan vingut a veure com penso enfocar la lluita". Ja veus que n'és de
divertit. Si la setmana vinent no tinc feta una comissio d’empresa, de segur que emtiraran als
gossos. | és que aqui tenim una "avantguarda ideologica del mon obrer” que és una delicia.
Torno a reviure aqui aquella experiéncia de la primera de la meva estada a Barcelona,
corregida i augmentada. El llenguatge, les paraules buides, els plans de lluita, € nosatresi €
vosdltres, els cristians socialistes meravellats del seu aclariment ideologic, € complex dinfe-
rioritat en plantgjaments estratégics, I’eficacia, € s serveix 0 no servex, l'estructura, meés
estructura, un atre cop l'estructura (estic seguint els apunts d'una reunié d'aguestes), €
dubte que lafe no sigui un reducte psicologic, lafe, les aliances amb els "altres'... Qué he de
fer? A la fi, tots som uns pobres diables, i espero que €l Déu dels pobres sens manifestara
aviat en els nostres cors, ja per sempre...

(Reus, 20.10.74)

La feina sembla que rutlli. Es una mica fotut pel lluny que ho tinc i la mala combinacio
gue hi ha, pero trebalo, i aixo, per s mateix, ja és un valor gue em mancava de debo tot
I'estiu... EI mes vinent tinc laintencié de deixar la Residéncia ja definitivament. Aixo jano té
més corda, i ja mestic mirant els aparadors per a muntar-me €l piset de solter. Pidolant, és
clar, perque €l contracte que he firmat és de deu mil peles al mes, i en dec moltes.

Ara, deixam parlar una mica sobre la contemplacio, per posar-me jo mateix les coses
clares, i a veure que us sembla. No sé ben bé com dir-ho, perd tinc una mena d’experiencia
de col-laboracié amb Déu en la seva tasca d’aliberament, experiéncia (com diuen els vells de
MOAC) de participar en la construcci6 del "Regne'. Hem passat d’una tendéncia a
questionar la fe personal, a donar-li fermesa, a recuperar I'oracio i redescobrir el seu sentit.
Amb tot, la contemplacié no la redueixo al'oracio, encara que I'oracié sigui indispensable, un
moment intens de la vida de lafe. També lalligo alaforca de lafe per adonar llum novaala
historia. La contemplacié seria tenir una experiencia de Déu en totes les dimensions de la
nostra vida. La capacitat de trobar Jeslis al nostre costat mitjancant una fe, de tot € que
som, de la nostra pobresa compartida, de la nostra lluita concreta alli on ens "toca" viure
(mhatocat Reus alarifa). La capacitat per a viure amb i per a nostre germa, sobretot s és
un petit. Aixi, partint del concret, d’aquesta experiencia inexplicable i de la gent amb que hi
faig cami, veig que la contemplacio és lafont del compromis revolucionari cristia.

El cristianisme... redlitza la sintes del politic i el contemplatiu, superant la falsa antinomia
entre & religios-contemplatiu i € militant compromes. Es dificil, perd necessaria per als que,
pobres de nosaltres!, ens sentim cridats a I’alliberament dels pobres. Jo mapunto al grup dels
militants-contemplatius, per dir-ho d'alguna manera.

(Reus, 10.11.74. Ha anat a viure al barri dela Bassa del Just, a Reus)
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Ja fa un mes i mig que treballo as pinsos, i per ara em deixen estar tranquil. Qui no em
deixa tranquil, els qui m'estiren per tots cantons, son les avantguardes ideologiques i €ls
capitostos de I'església de Tarragona. Estic sorpres! Finsi tot des d'aqui Barcelona fan plans.
Els d'agui han pretés endinyar-me en un equip sense dir-me ni piu, i m’ho han presentat com
a cosa ja feta. M'he empipat molt i els he engegat a passeig... Finsi tot em tenien reservada
una placa a un nou lloc de culte que fan a Torreforta. De fet, fariure. Prefereixo ser a Reus,
al costat d'una gent que conec. Ara per ara, Se mescapa de les mans aquesta fidelitat que dec
a una gent que som amics, que ens coneixem i ens estimem. Vull dir la gent del barri. A més
no sé s t'he dit que, arran d'una carta que vaig escriure als seminaristes d'aqui Tarragona,
I'Agusti ve cada cap de setmana a barri i estem tots dos junts, smplement estant al barri.
Sembla que ens entendrem. Velem que és un valor estar-hi i compartir, encara que de
vegades sigui en € silenci, un temps en un ambient, i en la seva Situacio pot servir-hi molt
també com a higiene mental. D’atra banda, no em sento tan sol. A poc a poc ens anem
obrint i contrastant els nostres punts de vista. Espero que sapiga aguantar. EI meu cas, em
sembla que jano té remel.

(Reus, 2.12.74)

Jo tinc moltes ganes de parlar amb tots vosaltres, i en especia amb tu, perque agui cada
dia has de fer nous plansi allo del "subjecto” segueix dempeus i cada dia se’m presenta més
cruament la redlitat d'aqui. Es que, per ara, no trobo un minim de comprensié, finsi tot amb
la gent que se'm presentava "de fora" com a capacos d’arribar a un enteniment. Potser és una
cosa a la llarga, perd per ara no puc refugiar-me en les meves reduccions, no puc anar sol.
Es el problema d'estar amb la gent d'agqui. A més, potser ni comprendrien el perqué d'alguns
plantejaments que mostro. Som aixi. El que penses esta molt condicionat per la situacié que
vius. Ara estic en época de batibull, perqué hi ha cargols que no encaixen gaire. Tot, pero, és
fidelitat. M’estic segur. Potser si que és aquest Esperit inoportl que ens fa passar unes males
estones, que ens ofusca, tant dificil de saber les seves intencions, els seus “perqués” de les
COSES.

... He cobrat la segona mesada, com aquell qui diu. Cada vegada tinc més "por", primera
per I’atur que hi ha a Tarragona, i en segon lloc per la vigilancia en qué em tenen. Pero tots
som bons companys. Avui, dia 2, ha comencat a venir una tropa de cronometradors i
ingpectors, i tenen la intencié de donar-nos notes com a l'escola, de I’11 a 10. Shi compta
tot: eficacia, dedicacid, comportament... i aixi aniran les primes. Es perqué vegis en quin lloc
han anat a parar els meus 0ssos. Ja et diré si trec un suspens o qué. Tothom va de bolit.

(Reus, 30/12/74)

Ondial, tinc ganes de veuret, a tots, perqué estic ensopit de debd. A poc a poc vaig
perdent finsi tot el llenguatge, el nostre, i aquesta Ultima carta teva mha fet reviscolar una
mica tot allo que mena familiar. Pero € que em fa més maldecaps és ser signe de quelcom
per a nosaltres tan concret com la manifestacié inconcreta d'aguest Esperit empipador,
d'aquesta Església dels pobres, tan plena de I’Esperit i tan buida de gent. Vaja, que € que
més em costa és de creure-m'ho, encara que hi tingui fe.

El fotut és que encara "faig" massa coses, i aguest signe, potser vaid en € treball, resta
ineficag al barri, o qui sap s al'inrevés. La feina de la fabrica, en s, no m'agrada, no és la
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meva, i s€m deu notar entre els companys; perd alhora mhi sento bé, enmig de tota la
martingala. S6c interrogat i alhora he perdut el complex d'animal estrany. Passo a ser un
xicot sense aspiracions, que s demana augment de sou €és, no perqué ho necessiti realment,
sind perqué no vol que € robin... | aixi...

Al barri em limito molt als grupets de nois i noies. Es cert que soc popular, “pablic” (el
barri és molt petit, i fa cinc anys que hi soc); perd no passa res. Fem saraus, ens divertim,
fem revisio i improvisem sempre. No tinc cap pla. Tot és enlaire. Potser si que hi ha alga que
em compren, pero ho dissmula molt. | n'estic molt content que ho dissmuli, s hi és. Potser
m'he fet una peca de rutina. Em veuen pel carrer, jugo adominé a bar, xerro molt ......

Et parlaria de I'angunia que tinc quan penso que algun dia o atre em diran s em wvull
ordenar d’alguna cosa. Tot i que ho tens a cap, no deixara de ser una sorpresa. Oracio,
silenci, pobresa, contemplacio, lluita, socialisme, comunitat, militancia, celibat, etc.

(Reus, 17.2.75)

Ha vingut la «crida»... Bé, €l bisbe no em crida, va ser e Marti, pero tant és, ja. El més
sorprenent €s que en principi esta d'acord amb mi: vés on vulguis, fes e que vulguis, pero
que surti I'«experiencia»... Bé, ja veus que de la parroquia me’n dedlliuro, pero hi ha damunt
tota una carrega diocesana " que me n'he de fer responsable’”...

...En Tomés vol marxar de la parroquia de Sant Pau i en Lara practicament no n’esta a
cap, i e Marti diu que faci equip amb €lls... La cosa esta que estem buscant pis per algun lloc
de Tarragona... A partir del mes vinent men vaig de Reus, i mentre no trobem pis viuré a
casa meva a Tarragona. Deixo €l barri amb unatristesa que no t'ho puc explicar. Ho he dit a
algl i m'adono gue m'estimen més del que em pensava. Aquest és el meu trangol d'ara.

(Tarragona, 14.4.75)

Abans potser em movia per intuicions, pero ara estic segur de moltes coses o d'una de
sola o potser de res, pero estic trobant I'alegria de les coses, de la lluita, de I'amor a tots
plegats, I'adegria de la contemplacid, del desert, I'dlegria de I'esperanca en la victoria de la
nostra classe, I'alegria del no ser res per a esdevenir quelcom amb tots, finsi tot I'alegria de
no entendre jares de res. Tan sols resta Crist i la seva pobresa alliberadora. A partir d'aqui ja
"tot és gracid' i jo amb tots vosaltres, amb tots nosaltres, també. La nostra lluita ala fabrica,
als barris, és gracia de Déu. L’Església dels pobres és gracia de Déu dliberadora. Els nostres
perqués incomprensibles son gracia. Ja no em planyo s mho jugo tot a una sola tirada,
perqueé estic segur de lavictoria, de lanostravictoria. Es la definitiva...

La feina a la fabrica la tinc molt insegura. comenca la purga i I'atur i I'encarregat em diu
insistentment que faci les maletes. Veurem...

(Tarragona, 30.4.75)

Aquesta vegada va ser € hisbe que em convoca dimarts passat (dia feiner), ales 11 del
mati a Montblanc. Que et semblal Vaig haver de sacrificar un dia de vacances i anar a
"casament” a Montblanc. Resulta que I'home esta molt amoinat perque hi ha molts capellans
que li han dit "coses', que €ll, amb tot, no té res contra mi, etc... Vaig haver d'experimentar
una atra vegada aquella sensacié de quan demanava feina per les fabriques. ensenyar €l cul.
Com a minim e bishe sembla que em donara "feina’, tot i que els perills de la "perdua
d'identitat sacerdotal" siguin incommensurables. Si d'aqui aleshores no passaresi I’esperit no
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canvia de pensament, €l 13 de juliol seré capella, a Falset justament. De diaca no em va
donar data...
Jatinc les claus ddl pis! Lafeinada és en pagar-lo...

(Tarragona, 19.5.75)

Suposo que I'Agusti no s’haura oblidat de dir-vos e dia i I'hora de I’ordenacié de
diaques... No sé realment €l contingut ritual a que ve, qué pressuposa, €l paper del bisbe... la
comunitat i I'esperit a tots nosaltres, pobra gent. Valoro, pero, l'intent de lligar I'esperit donat
als pobres i l'ordenacio. Si hi ha un sol Esperit, cal que se'ns manifesti d’alguna manera o
altra. Som tan beésties que necessitem tocar...

Una altra cosa: tots aquests dies hem estat netejant el pis nou (piset). Solament hi falten
els llits (llitets) i unes cadires. Només en tenim tres. No hem pogut acabar de treure la
porqueria, perqué estava molt incrustada, pero Déu n'hi do! Aquesta setmana, dissabte,
potser, ja hi viurem.

(Tarragona, juliol o agost.75. Ordenat de sacerdot i vivint ja al pisnou)

Que com em va tot? Com tot, amb moments de lucidesa i amb moments ben fotuts... Fa
quasi un mes que soc capellai encara estic repetint-m'ho. La "dialéctica subjectiu-objectiu”
és molt fotuda de superar. Si més no, els que sdn a parroquies No passen aquests trangols,
perque no sho han de repetir tant. Esdevenen un fet. Jo esdevinc una interioritat. Fent
balang, en un mes solament he casat el meu germa, i prou d'Eucaristies i sagraments. Avui
és dissabte, i els caps de setmana pesen una mica. No saber on anar, no tenir ningl per a
poder celebrar la festa... Tot, sens dubte, ho superarem. De vegades m'empipo, pero. A la
fabrica tampoc no hi ha interés. Es allo de "cada loco con su tema'... Voldria, de vegades,
gue la feina a la fabrica no fos tan totalitzadora. Hi ha mandra en llegir, en escriure, en
rumiar una mica, hi manquen moments de lucidesa, de pregaria... Sortir del treball, anar a
comprar, rentar plats, fer €l sopar, netgar, dormir... Tinc necessitat de creure que de tot
aixd en sortira quelcom, i per aixd ens ho juguem tot... Valoro molt aquests moments
d’imprecisio, d'aquest volar a buit, de viure € present sense cap estructuracié del dema.
Viure de desigs i d’esperances de salvacio per a mén obrer, per al'església nostra...

Pot ser que e que ara ens manqui és allo d'abans "estar una bona estona davant del
sagrari”: € smple fet d’estar a totes, davant del Misteri, i deixar-nos imbuir per el i
sentir-nos jutjats per I'Amor interpel-lador, present i fort, per I'Amor que és en els pobres,
gue condemna i salva finsi tot sense paraules, ens cal experimentar I'nica pau que no ens
fa beneits. Potser és veritat que allo de la manca de temps és manca d’interioritat. No ho
*...

(Tarragona, 6.10.75)

Aqui a casa ja comencen a haver-hi enrenous, no s& s per bé o per no tant. Resulta que
som quatre ja. Aquell xicot que és del curs de I'Agusti, un bon dia se'ns presenta i ens diu
que vol muntar la tenda aqui. Sha buscat feina, i treballa de mecanic a Poligon. Pero per
aix0, hem hagut de trencar una llanca davant les dtes jerarquies... Ens van parlar de
ndmeros clausus, de que s aixo per a els és una experiencia, que no sagafi linia, que no
ens fem il-lusions, que hi ha molts llocs a cobrir, que €ells podrien ser a parroquies iniciant
reunions, catequesisi grups...
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(Tarragona, 14.11.75. Plega de capella un del pis)

Personalment, aixo mha petat als nassos i n'estic una mica cuit. En tres o quatre mesos
gue fa que soc capella, la cosa ja me I'he plantgjada no sé quantes vegades i he hagut
d'afirmar-me a mi mateix quas dramaticament, diria. "Y 0 sigo”, i t'ho he de dir, atui atots,
malgrat tot, potser perqué no ho veig gaire clar, per sempre. Perd no creguis; en € fons estic
content perque tot aixo ens guda a ser més fidels a Crist dels pobresi al nostre moén... Emfa
fata bagatge, ja ho veus, aix0 es un sortir de I'ou, que no t'ho imaginaves simplement tan
fotut. En €l fons, res.

Els dissabtes al vespre celebrem I’eucaristia agui a casa amb els franciscans, la comunitat,
i gent una mica extraviada, i comencem a ser un grupet concret. Ens comencem a entendre
perqué som gent de massa bona fe. Som senzills, assequibles, oberts, i tenim ganes
d'gudar-nos i compartir tot e que tenim i som, sense gaire plantejaments ideologics, potser

A lafabrica dos aprenents van tenir un accident de treball, i encara ara estan molt greus ...
Hi va haver una explosio i €ls va agafar de ple. A punt de dinyar-la ... Arran de tot aixo de
Franco, e bisbe va demanar a tots que preguéssim per la seva salut, i no em vaig estar
d'escriure!l dient-li aix0 de l'accident i la gravetat dels dos aprenents... No vaig poder més
que dir-li que era el sofriment, el que pateix la classe obrera... No s, estava empipat.

(Tarragona, 23.1.76. Després de la primera trobada de " célibes-treballadors")

Ara més que mai nosaltres necessitem... aprofundir i apuntalarnos... Es que la nostra
postura deu sonar com una criticaa ministeri que s’esta fent, que fan; i aixo vol dir que hi ha
cargols que no estan ben gustats del tot. Sens dubte, exercir el ministeri de la paraulaen €
silenci i en la pobresa és una cosa que no sentén gaire. Potser és contradictori. Ser un pobre
amb els pobres no té "merit". Les nostres capacitats les hem de fer trebalar -d'aqui la
formacio- finsi tot en e mén del treball. No val I'anorreament, el simple compartir, I'estar, e
compromis contemplatiu. Els trets ens vénen d'aguestes critiques. Pero ddtra banda,
tedricament, es rebutja el paper de lideratge, i no son conseguents. Creus que algun dia ens
entendran?...

Tot aix0 em fa pensar que I’esperanca de I'Església no és ni en els bisbes ni en els
capellans, amb tot e seu dinamisme o € seu gran silenci, sind en I'Evangeli viscut pels
pobres, sense nosaltres, malgrat nosaltres, de vegades...
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L°’IRRENUNCIABLE CRISTIA, D'UN CAPELLA OBRER, DIA A DIA

Ramir Pampols
(jesuita obrer, lleidata, viu a Terrassa)

LA NATURALITZACIO

L’experiencia del treball manual en una gran indlstria, ara fa divuit anys, ha passat en el
meu cas per una primera fase que anomeno, amb un xic dhumor, “L’irrenunciable huma”.

A causa d'una divisio personal interior, em trobo més ben reflectit s parlo primer d’un
esfor¢ per naturditzar-me en e mén obrer -potser a costa de la vivencia cristiana més
arrelada i profunda- i, després, d’una recuperacio molt lenta de la meva identitat pregona,
aquella que va motivar-me des de la fe, a fer cami a costat d'un nou poble de Déu: € mén
obrer alunyat visceralment de I'Església.

Aquesta naturalitzacio en "unaterra estranya' ha suposat algunes exigencies cabdals:

Un procés d’inculturacié a una nova forma de vida

Laincorporacio ala vida obrera suposa una "lluita’ sordai permanent amb un mateix i es
manté en una constant fragilitat. Implica dimensions diferents que han incidit i potser
transformat, s no la manera de ser, si tot el comportament posterior:

0 adopcio d'una forma de vida nova, € treball manual, amb tot e que aixo implica, com
son els torris de treball rotatius, l'adaptacid a un tipus de feina exclusivament fisica,
l'organitzacio sindical, I'nabitatge, I'entorn huma i de relacio, € llenguatge, €ls valors
culturals i una nova sensbilitat enfront de la redlitat quotidiana, que han trasbalsat com-
portaments anteriors d'una manera lenta pero irremissible.

o trencament de motlles i esquemes ideoldgics del passat, provinents de la cultura rebuda
gue queda extremadament reduidai empobrida a causa de la nova forma d’existencia.

0 aguesta nova configuracio personal -feta d’encerts i de mancances- reclama ser
acceptada davant €l miral dun mateix i es viu com una mena de trencament interior o
"sintes inacabada’.

Una exigéncia de permanencia

0 un cop iniciat & cami, sassumeix la secreta determinacio d’arribar fins a final. S’entén
gue no es tracta d'una "experiencia interessant sind d'un canvi de vida que dura fins on
arriben la resta de companys: la jubilacié en € treball, viscuda com un moment de plenitud,
no tan sols de fidelitat sSind de coheréncia

La llarga mediacio del treball ha deixat de ser, a pas dels anys, un mitjai un instrument,
fins a esdevenir quelcom de valuds per s mateix: una forma privilegiada d ’encarnacio.

0 aquesta acceptacio del treball manua no elimina la manca de sentit (real o aparent)
d’una ocupaci6 monotona i repetitiva que sembla ser una pérdua de temps, plena
d’ineficacia, d’esterilitat i estancament personal.

Acceptacio de les" noves pobreses’ dela classe obrera
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El fet de viure els darrers anys una situacio limit en el col-lectiu obrer de la nostra fabrica,
a causa de la reconversio industrial, mha empés a assumir les diferents dimensions d'aquesta
nova pobresa.

En primer lloc, la por a perdre la feina ha fet sorgir, en molts obrers, impulsos profunds
de desesperaci6 individual.

Ha provocat una estranya insolidaritat entre els treballadors, que ha enfrontat antics
companys fins a extrems que ens eren desconeguits.

Ha produit desconfiances viscerals entre vells amics, fins a punt de negar-se
definitivament la paraula. Els paragrafs seglients d'una carta meva adrecada a un company de
fabrica, temps enrera gairebé intim, expressa prou dolorosament aguest estat d’anim:

NN.: Esperava tenir una bona estona aquest dissabte, per a poder-te escriure
aquestes reflexions de caracter personal, entretui jo.

Em sembla clar que entre nosaltres sha anat obrint un problema de fons, una mena
de desconfianca que tendeix a créixer cada dia més i a provocar conflictes entre
nosaltres, com ara €l's dos ultims que ens han enfrontat en poc menys d’un mes.

Cal fer e possible per a solucionar aquesta situacié. Es dificil perque es una
postura global davant una persona i, a mesura que passen €ls dies, respon més a una
sensbilitat que no pas a uns raonaments serens.

No és el mateix dissentir en la captacio i interpretacio -i finsi tot en les tactiques a
seguir-. que dissentir de la persona com a persona, desconfiant de la seva bona fe o
atribuint-li intencions ocultes.

No sé, sincerament, S aix0 es pot corregir. El que si crec és que no podem
continuar d'aquesta manera ni, per descomptat, amb insults de vegades greus (que jo
he preferit atribuir a les fortes tensions en qué ens veiem immersos), ni evitant
dirigir-nos la paraula.

Ens cal un minim de confianca, de transparencia, d'intercanvi lliure i sense pors ni
reticéncies. Jo estic disposat a intentar-ho, a ser més objectiu, menys perplex i també,
és clar, menys desconfiat i en una linia coherent amb una visio d’esquerres.

Es possible que sacostin moments decisius per al futur de la fabrica. de la seva
sortida del sot o del seu tancament definitiu. En el fons de mi mateix em dic que tan
de bo que sassoleixi ja alguna cosa per a poder deixar € pas a un altre, sense que
donéssim la imatge que no ens entenem entre nosaltres! Perque no tan sols esta en joc
una relacié personal que jo sempre he apreciat i que ha tingut epoques molt positives,
sinG una part de la classe treballadora i 1a referéncia que podem continuar essent per
adaltresfabriquesi companys...

Bé. Aix0 et sonara a sermd de capella. M’agradaria que ho veiessis com una
conviccio simplement humana.

I, respecte a tota la classe treballadora, aquesta nova pobresa ha forcat formes de treball
submergit que ens fan recular a les eépoques dramétiques de la primera revolucio industrial.
Priva a la immensa magjoria del mon obrer del vigor i la imaginacié creadora de les noves
generacions. molts fills dels meus companys només shan incorporat ala culturadel treball de
forma precaria. Correm € risc d'afeblir la memoria historica del col-lectiu.

Fa temps, un bon amic d’antigues militancies em deia capficat: "Encara som els mateixos
d'abans els qui portem la lluita. Sembla com si no hi haguessin successors ......

En el nostre pais, la manca de consolidacio de les organitzacions sindicals, coincidint amb
les transformacions tecnologiques, deixa sense horitzons clars els treballadors més
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conscients. Quina no sera la desorientacio de la resta, perduda enmig del fetitxisme de les
coses!

Aguesta dura redlitat desgasta implacablement aquell espai de “reserva etica” tan propi de
lavidaobrerai € seu fi sentit de ladignitat del col-lectiu.

Els capellans obrers hem apostat per aguest col-lectiu. També nosaltres patim agquests
nous empobriments i en vivim les contradiccions. Malgrat tants despullaments,
experimentem una mena de “paciencia’ tenag que endevinem néixer de la nostrafe.

LALLUITA

Entenc per "lluita’ un "rearmament interior”, una acumulacié de forces morals i
espirituals, de conviccions i de sentiments, que han de fer possible un nou i potser diferent
protagonisme dels treballadors en la transformacié de les estructures socials. Aquests
elements indispensables per la lluita -més que la lluita mateixa- sOn, en el meu cas, els se-
glents:

a) Convicci6 del valor immens de la memoria historica de la classe obrera, malgrat e
seu enterboliment actual. Estic segur que aguesta recuperacio tindra una dimensié més
complexa que la viscuda historicament: les nombroses experiéncies de treball associat en son
una prova.

b) L esperanca del sorgiment d'una sensibilitat ética renovada, a partir de la duresa de
les noves formes d'explotacié que envaeixen tots els periodes de la vida laboral, des del jove
fins l'aturat en plena maduresa, la dona o d jubilat que Sarrossega sense saber que fer amb
els darrers anys de la seva vida.

c) Un sentiment agut i a la vegada contradictori -a causa d’antigues doctrines- de
recerca de solidaritats noves i urgents amb els marginats, els aturats, els col-lectius per la
pau, €ls moviments de defensa de la natura i la qualitat de vida o el mon de la dona que viu
I'explotacié de maneraintensai peculiar.

La meva estada a Nicaragua a llarg d'un any i mig mha permés d'eixamplar aquest
sentiment solidari a pai'sos que viuen intensament situacions d’alliberament col-lectiu. Dins la
diversitat evident de desenvolupament i context cultural, ens ofereixen estimuls i energies
excepcionals perque cadascl de nosdtres faci front, de forma creativa, a vell ordre
internacional.

d) Un desig de recerca activa de solucions, davant la tercerarevolucié industrial, posada
en marxa per les noves tecnologies.

Les anadlisis que shan fet fins ara parlen d'un repte cultural i de valors i qlestionen drets
adquirits tan tradicionalsi "sagrats' com el Dret de Propietat.

Estic convencut que el desafiament que provoquen aquestes noves realitats és com un
estimul permanent per als sindicats i partits populars, per a controlar (com a minim) €
periode de transicio vers la nova societat.

Penso que aguest desafiament comporta estar obert a una elaboracié teorica original i una
actitud critica, en e millor sentit de la paraula, envers les ideologies que nodreixen la classe
treballadora.

Es tot un repte per a proxim futur que cap home esperancat no pot deixar de banda. Es
una cruilla que ens hatocat de viure i que roman plena de possihilitats.

L’EVANGELITZACIO
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De vegades em dic a mi mateix s, malgrat que sembli contradictori o redundant, només
soc capag "d'evangelitzar I'Església’ i, alhora, d'oferir als companys de treball un testimoni
gue, en darrer terme, esdevindra evangelitzador...

La meva experiencia personal em duu a considerar aguest testimoniatge com una realitat
de significacio plural, en la mesura que no s’esgota en un sol sentit sind que inclou una
diversitat de continguts.

Al llarg de la meva experiencia obrera n'he copsat els seglients:

a) La simple i quotidiana acceptacio, per part dels meus companys, d'un home que sha
identificat com un sacerdot vinculat al’Esglésiai ala creencaen el Crist.

Quan parlo d'acceptacio no I'entenc com a tolerancia’, siné que és una relacio cordia i
humana amb la personatal com aquesta es manifesta.

Cal reconeixer que aguesta acceptacio suposa contradiccions: la de ser considerat com
"un casapart”, o bé lade ser alhora motiu de rebuig quan ideologicament o en la lluita diaria
sindical no es coincideix amb €els plantgjaments dels liders del col-lectiu 0 € fet que, en
decantar-se per una determinada forma d’encarar la conflictivitat laboral, hom senfronta
automaticament amb altres concepcions sindicals.

Sha donat € cas de negar-sem de presidir I’enterrament d'un company de treball, mort
tragicament (de suiicidi dins la fabrica), per no pertanyer jo a seu sindicat. Aquest "escandol”
involuntari em va colpir intensament, i he intentat resoldre’l pel cami d'un profund respecte i
assumint la inevitable ambiguitat del meu testimoniatge.

b) La preséncia oculta d'una mena de "sobresentit" a l'interior de la lluita pels valors
etics que son ala base de I'esfor¢ alliberador de la classe obrera.

Temps enrera, jo formulava aguest sobresentit com una referéncia a la transcendeéncia, en
la linia de Mt. 25. Potser precipitadament la batgjava en relacio directa i explicita a
I’Evangeli i no em mantenia en |'enorme densitat que tenia en s mateixa la dimensio ética
viscuda collectivament, sota € nom de "dignitat” . ‘justicia’ o "despreniment”. Crec que
aguesta mateixa denditat suggereix als meus companys quelcom que "fa pensar”...

c) El clarobscur del capella obrer. Es clar que, de bell antuvi, ser capella és vist com a
negatiu pels companys. No és sols la pesantor sociologica d'aguesta imatge encara avui, Sind
sobretot € que significa interpretada per determinats militants sindicals o politics, des d’un
passat historic -la guerra civil 1 € franquisme- encara molt recent per a la majoria dels
treballadors adults.

Doncs bé, aguesta mateixa pesantor i opacitat deixa encara oberta una escletxa i permet
una fragil referenciaa "Déu dels pares’, a de la“infantesa’ i, en dltim terme, al "Déu que en
altre temps, abans del desarrelament i I'emigracio, donava sentit alavida'.

Potser agquest lligam tan fragil explica que en moments cabdals de I’existencia (seguint el
ritme de la natura) em demanin determinats serveis religiosos com ara l'enterrament del pare
0 el casament o € bateig dels fills. ¢Es una smple recuperacio de lareligiositat popular o es
tracta "d'empamar" aquella primera fe en Déu amb una altra manera de fer-lo present
mitjancant paraules i accents diferents, gracies a capella obrer, company de tantes hores de
treball i lluites?.

Alguna vegada m'he atrevit a qualificar aquest fenomen de "fidelitat DE Déu", com s €
Senyor se servis de nosaltres com € fil que encara uneix els nostres companys obrers amb
Allo gque en altre temps anomenaven Déu...
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d) L evangelitzacio és copsada com una realitat comunitaria. Soterradament va saltant
la "trampa’ del capella obrer que sembla marxar en solitari. Tinc la conviccid que e meu
gest d’acompanyament solidari -per molt ambigu i contradictori que es presenta- és vist en
relacio6 amb altres capellans obrers presents en altres indrets i amb atres cristians
compromesos amb |a classe treballadora.

El ressO d’aquesta conviccio mha arribat quan algun company no creient ha reconegut
gue en tal locdlitat els unics que continuen en el partit on ell militava en la clandestinitat son
els cristians.

Tot aix0 apunta a una determinada comunitat dEsglésia.

ESPIRITUALITAT

La tensio laboral de la vida quotidiana, € sol fet de ser-hi, de perdurar, la nostra
voluntariosa fidelitat a la classe treballadora, la nostra solitud de vegades dolorosa, és potser
jaunaforma secular d’espiritualitat...

De tota manera, una forma de "subsistir" consisteix, en e meu cas, a viure una mena de
dudlitat, de divisio interior, que em fa mantenir un "reducte minim" que pugna per amarar els
petits i de vegades tensos esdeveniments d'una antiga i també nova mirada de fe. Antiga
perque encara roman la inercia de I'espiritualitat arrelada i tradicional de la Companyia, feta
d'anys de llarga pregaria i seguiment del Crist. Nova perqué es veu obligada a “llegir” i
assmilar els fets de cada dia, tan diferents als de I'entorn de la vida religiosa -gairebé
conventual- dels anys 50 i 60.

La sintes, sempre inacabada com la vida mateixa, es mou avui en tres coordinades
diferents:

Fidelitat a Jests

Que en € fet concret de cada dia tradueixo com a fidelitat a celibat pel Regne, pouat en
la personadd Crist.

Tinc la conviccio que € celibat practicament no és reconegut externament -encara que
Déu coneix l'interior dels homes- perd vivint-lo com una crida personal no “necessita’
d'aguest reconeixement. Dit atrament: no em preocupa s es dona la interpel-lacié cap en
fora, en definitiva, sl és 0 no testimonial, siné la meva propia fidelitat.

Aguest desig de fidelitat nodreix la meva identitat religiosa origina que va possibilitar-me
el salt cap alamissio.

Sens dubte, aquesta anada cap als germans hauria tingut un caire diferent sense la
mediacio privilegiada del celibat pel Regne.

Fidelitat als companys
En introduir aquesta reflexio sobre I’espiritualitat feia referencia a la durada com una

forma secular de viure I'opcié evangélica pel mon obrer. Ara prenc aquesta vivéncia amb tota
la seva complexitat.
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Per mi és una mena de para-lel ala "fidelitat conflictiva' que visc a s de I’Església. En
aquest cas, latensié permanent, gairebé e trencament, em ve dels companys.

No crec que aquest rebuig sigui inherent al'opcid presa, perd historicament m'he trobat al
costat d'uns homes i dones concrets. Son, ho vulgui 0 no, la meva actual referencia historica
amb la classe treballadora. Al nostre voltant hi ha la resta del mén obrer que m'és d'alguna
manera molt més desconegut.

Possiblement, en d’altres circumstancies de treball i de persones, hagués tingut una
experiéncia distinta, pero, de fet, he experimentat fortes opacitats. No es tracta, doncs, de
sospirar per un canvi en les persones, sino d'assumir la realitat historica dels treballadors que
he conegut, que tampoc no deuen ser gaire diferents de la resta d'obrers industrials en €
nostre pais. Tots han viscut una llarga explotacio per part d'una dreta agrariai industrial, que
es deia catolica, una guerra civil mai no oblidada, i un llarg periode de postguerra, marcat
novament per una Església silenciosai ahora autoritaria.

Aquest llarguissim preambul em serveix per a confessar que, tant les converses pausades
(excepcionals) com els debats apassionats arran d'aquestes reditats, mhan fet viure alguns
moments de comunié i molts d'altres d’intensa solitud.

| aquests dos sentiments contradictoris continuen definint la meva espiritualitat personal.

Gratuitat

La tercera dimensié del meu sentir espiritual pot entendre's com una sintes de les
anteriors. Avui dia crec que puc definir-la com una recuperacio de la gratuitat, com un
sentiment alhora secular i creient. Es una actitud senzilla, potser elemental, d'encaixar la
vida obrera, aparentment estéril i quas sense sentit en determi- nades situacions limit,
provocadora, finsi tot, d’escandol "religios’.

A Pinterior d'aguest sentiment, € risc abans apuntat de divisié persona tendeix a ser
superat per un afany de gratuitat que no cerca resultats a la vista ni transformacions a curt
termini.

No crec que es tracti d'una resposta alienada a desencis dels darrers anys, sind de
| "acceptaci6 de la mateixa condicié humana.

Quan en una situacié limit -perdua definitiva de 350 llocs de treball la condicié humana es
ddna a coneixer en tota la seva miseria, €l fet, €l do de voler perdurar i continuar en la lluita
fins a final, malgrat la incomprensid, I’amenaga, I’obcecacié deguda a estats d’anim desbor-
dats, m'ha empés a recuperar aquesta voluntat de servel al col-lectiu com una dimensié de
gratuitat, impregnant tot el mut testimoniatge

Lareferencia cristiana d'aquest sentiment apunta timidament cap alamort de Jests.

En clau secular, i amb una punta d’ironia com cal, aquesta espirituaitat té€ mes a veure
amb I’antiheroi que amb la figura triomfant de qualsevol gesta humana.
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