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INVITACIÓ (més que no pas introducció)
Josep Ricart

La lectura apassionant i apassionada d'aquests testimonis (l'amant sembla un boig pel qui
no estima, deia sant Agustí) -tot i ser ben diversos, ja que són personals- ens acosten a la
realitat molt millor que qualsevol reflexió teòrica. Per això, aquest quadern completa el que
fou publicat en la mateixa col·lecció, núm. 17, Capellans obrers entre l’Església i el Regne.

Els tres itineraris personals -Manolo, Sisco i Ramir- conflueixen en uns trets comuns que
són com el substrat més fons del seu testimoniatge de fe dins el món obrer. Un món que,
malgrat travessar pregones transformacions degudes a les noves tecnologies, ens interpel·la
com a persones i com a creients, amb una pregunta com la que els treballadors
d'Euskalduna, en una lluita recent, escriviren en el sostre de les immenses naus desertes:
“¿DONDE ESTAS JUSTICIA?”. No, el post-modernisme no ens ha donat encara la
resposta.

1) El primer tret comú és l’encarnació o -en paraules d'en Sisco- “la trobada en la carn”
dels petits i senzills, la gent “que som amics, que ens coneixem i ens estimem”. Es el substrat
humà on "fas peu", indispensable i condicionant perquè "el que penses està molt condicionat
per la situació que vius" (¿no era Engels qui deia que no es pensa igual des d'un palau que
des d'una cabana?).

Encarnació que és alhora misteri: "Tinc necessitat de creure que de tot això -sortir del
treball, anar a comprar, rentar plats, fer sopar, netejar, dormir...- en sortirà quelcom i per
això ens ho juguem tot..."

Aquest "anorreament" que en Manolo viu encara més intensament en la seva experiència
africana del Txad, amb el despullament necessari de la cultura europea, el col·loca en una
"perplexitat continua" que permet alhora que hom s'adoni de la "permanència de les
dimensions fonamentals de l'ésser humà, davant les necessitats existencials fonamentals, en
temps, llengües i mitjans tan diferents".

I és només mitjançant aquest "procés d’inculturació a una nova forma de vida" com
s'assoleix -amb paraules d'en Ramir: “l’irrenunciable humà”-.

Tanmateix -detecta amb lucidesa Manolo- “l'excessiva consciència de realisme et fa ser
escèptic davant tota iniciativa mínimament utòpica”. Però, malgrat tot, ens confessa que
"sento un agraïment profund davant la vida i davant les persones que, d'una manera
conscient o inconscient, han estat mestres espirituals per a mi".

2) El segon tret comú n'és la conseqüència: el compromís en la lluita. "Entenc per lluita
-defineix en Ramir- un "rearmament interior", una acumulació de forces morals i espirituals,
conviccions i sentiments que han de fer possible un nou i potser diferent protagonisme dels
treballadors en la transformació de les estructures socials". Es tracta, doncs, d'una concepció
dinàmica i dinamitzadora, gens decantada a idealitzar un passat (la resistència contra la
dictadura franquista, per exemple), sinó més aviat mirant el futur.

Tot i amb això, hi ha uns elements indispensables per a la lluita que enumera també en
Ramir -més sistemàtic que els altres- i són:

a) convicció del valor immens de la memòria històrica de la classe obrera,
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b) l’esperança del sorgiment d'una sensibilitat ètica renovada, a partir de la duresa de les
noves formes d'explotació,

c) un sentiment agut i a la vegada contradictori   -a causa d’antigues doctrines- de
recerca de solidaritats noves i urgents,

d)  un desig de recerca activa de solucions.

No es tracta, cal repetir-ho, d'idealitzar cap realitat humana, ambigua per essència, com
ho reconeix en Sisco: "Tomo a reviure aquí aquella experiència de la primera de la meva
estada a Barcelona, corregida i augmentada. El llenguatge, les paraules buides, els plans de
lluita, el nosaltres i el vosaltres, els cristians socialistes meravellats del seu aclariment
ideològic, el complex d'inferioritat en plantejaments estratègics, l’eficàcia, el si serveix o no
serveix, l'estructura, més estructura... què he de fer?"

Ser-hi, continuar -ens dirà en Manolo- "en el clàssic procés d'espurna utòpica inicial,
encarnació i recerca de maneres concretes de realitzar-la i, després, etapa final
d’estabilització en aquest mode de presència".

3) El tercer tret comú és la nova espiritualitat que es va configurant. Un espiritualitat
"problematitzada en els problemes dels homes, però alhora plena de dinamisme callat, de
confiança alliberadora", ens confiarà en Sisco.

“L’espiritualitat de la lluita -continua- no és l'espiritualitat d'un programa d'acció 'per a
militants'; és contemplació”.

La intenta definir així: "No sé ben bé com dir-ho, però tinc una mena d'experiència (com
diuen els vells de l'HOAC) de participar en la construcció del "Regne" (...) Amb tot, la
contemplació no la redueixo a l'oració, encara que l'oració sigui indispensable, un moment
intens de la vida de la fe. També la lligo a la força de la fe per donar llum nova a la història.
La contemplació seria tenir una experiència de Déu en totes les dimensions de la nostra vida.
La capacitat de trobar Jesús al nostre costat mitjançant una fe, de tot el que som, de la nostra
pobresa compartida, de la nostra lluita concreta allí on ens 'toca' viure (...) Així, partint del
concret, d’aquesta experiència inexplicable i de la gent amb què hi faig el camí, veig que la
contemplació és la font del compromís revolucionari cristià". I afegeix: "M'estic convertint al
Déu de la trobada contemplativa". "El cristianisme realitza la síntesi del polític i el
contemplatiu superant, així, la falsa antinòmia entre el religiós-contemplatiu i el
militant-compromès. És difícil, però necessària, per als que -pobres de nosaltres!- ens sentim
cridats a l'alliberament dels pobres. Jo m'apunto al grup dels militantscontemplatius, per
dir-ho d'alguna manera".

"El meu Déu -ens dirà en Manolo en la seva experiència africana més abismal- semblava
voler enfonsar-se en el silenci (...) i, a mesura que vaig anar entrant en la vida normal del
poble de Bolí, s’anà expressant en gestos d'acollida de mans negres. El Déu de la meva
pregària començà a trencar el seu silenci en frases àrabs tan simples que jo mateix les
entenia".

I en Ramir -sempre més sistemàtic en el seu testimoni- afegeix l'element d’una
espiritualitat de "ser-hi", de "durada": “La nostra voluntariosa fidelitat a la classe
treballadora, la nostra solitud de vegades dolorosa, és potser ja una forma secular
d'espiritualitat”, definida en tres moments que li permeten mantenir un "reducte íntim":

a) fidelitat a Jesús («que en el fet concret de cada dia tradueixo         com a fidelitat al
celibat pel Regne, en la persona de Crist»),

 3



b) fidelitat als companys ("com una forma secular de viure l'opció evangèlica pel món
obrer"),

c) gratuïtat ("síntesi dels anteriors, un sentiment alhora secular i creient, una actitud
senzilla, potser elemental, d'encaixar la vida obrera, aparentment estèril i quasi sense
sentit en determinades situacions límit, provocadora fins i tot d’escàndol "religiós". No
crec que es tracti d'una resposta alienada al desencís dels darrers anys, sinó de
l'acceptació de la mateixa condició humana"). I, al final, ens diu: “la referència
cristiana d'aquest sentiment apunta tímidament cap a la mort de Jesús".

Aquesta nova espiritualitat que la vida els va descobrint s'arrela en la trobada de Jesús,
que supera l’experiència de qualsevol cosa que puguem fer i els nostres absoluts de lluita i
compromís (...). Com veus -continua en Sisco- estic reculant el camí i torno a començar de
nou. Ja no sé què és la fe ni la caritat. Simplement m'aferro a Jesús de Natzaret i al món dels
pobres, els que tinc al meu costat, i d’això en faig els meus absoluts. (...) Només podem ser
capaços de comunicar la mica d’alegria que portem a dintre. L’alegria de sentir-te amic de
Jesús i germà de tots els que estimem, els pobres, la nostra classe (...). Tan sols resta Crist i
la seva pobresa alliberadora. A partir d’aquí ja tot és gràcia", conclou com Bernanos al
"Diari d'un rector de poble".

És la mateixa dimensió que en Manolo descriu així: «Continuo experimentant en el fons
de la meva persona aquella exigència de sentit que ha qüestionat tantes coses en la meva vida
i que possibilita la meva pregària des del desig del seguiment de Jesús".

4) El darrer tret comú ens assenyala el destí d'aquesta presència: la missió d’evangelitzar
i fer néixer un signe d’Església. Una eclesiogènesi sempre inacabada i amb dolors
d’infantament perquè apunta a la fi: "El que em dóna més maldecaps és ser signe de quelcom
per a nosaltres tan concret com la manifestació inconcreta d'aquest Esperit empipador,
d'aquesta Església dels pobres, tan plena de l'Esperit i tan buida de gent. Vaja, que el que
més em costa és de creure-m'ho, encara que hi tingui fe (...). Tot això em fa pensar que
l’esperança de l'Església no és ni en els bisbes ni en els capellans, amb tot el seu dinamisme o
el seu gran silenci, sinó en l'Evangeli viscut pels pobres, sense nosaltres, malgrat nosaltres,
de vegades..."

Arribats a aquest darrer punt, els testimonis són concordants en destacar la dificultat de la
"missió". "De vegades em dic a mi mateix -parla en Ramir- si, malgrat que sembli
contradictori o redundant, només sóc capaç d'evangelitzar l'Església, i alhora oferir als
companys de treball un testimoni que, en darrer terme, esdevindrà evangelitzador". I ho
sistematitza en aquests continguts:

a) la simple i quotidiana acceptació, per part dels meus companys, d'un home que s'ha
identificat com a sacerdot vinculat a l'Església i a la creença en el Crist,

b) la presència oculta d'una mena de "sobresentit" a l'interior de la lluita pels valors ètics
que són a la base de l’esforç alliberador de la classe obrera,

e)  el clarobscur del capellà obrer,
d) l'evangelització és copsada com una realitat comunitària en     relació amb altres

capellans obrers.

Potser el millor resum d'aquesta invitació em ve donat pel testimoni d'una religiosa
cubana, Hilda, que en una trobada a Nicaragua ens comunicava la seva experiència cristiana
en un ambient no-creient. Ella és d'una finesa espiritual i humana que explica el fet de ser
acceptada en el treball (assistent social a un hospital psiquiàtric) i en la societat
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revolucionària de Cuba. La consideren una dona extraordinària precisament perqué és
cristiana. I ella no se n'amaga. Fa la vigilància revolucionària, anima el barri, es lliura a tot i a
tothom. Així s'ha guanyat el respecte i admiració de la gent. "No hem de donar testimoni
-ens deia- o no hem de fer les coses per donar testimoni, sinó per fidelitat a Jesús i a
l'Evangeli". Després resulta que la teva vida és un testimoni. I, en una carta recent,
m'explicava un canvi inesperat, per problemes familiars, que l'han obligada a anar a viure a
un poble perdut a l'illa, per fer costat a la seva mare: "Treballo al Policlínic del poble com a
treballadora social. Un tomb en la missió! En pastoral institucional gairebé res, però
progressivament descobreixo la més bonica de les missions, que en el cor del meu poble jo
sóc l'amor!".
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ÁFRICA I EL PICARRAL
(experiència còsmica i obrera)

Manolo Fortuny
(jesuïta obrer, mallorquí)

L’experiència d'arrencar-se d'un lloc i d'una manera de viure i iniciar novament un camí és
una situació potser més apta que d'altres per a fer balanç, per a observar un procés una mica
a distància. Els amics de "Cristianisme i Justícia" em proposen que, deixant de banda el pu-
dor natural, despulli davant els altres la meva experiència espiritual en el període de la meva
vida que transcorre entre l'any 83 i el 88. Bé, si ho creieu oportú, intentaré engreixar de nou
aquella ploma africana que tanta tinta gastà durant dos anys, del 83 al 85, descrivint aquelles
experiències i impactes culturals a l'altra banda del Sàhara.

Em sabria greu caure en el defecte de tota vida de sant assaonada “a posteriori".
Tanmateix, és bo per a mi l'esforç d'unir allò dispers de tantes experiències que flueixen a la
ment de manera poc ordenada i demanen a crits (més aviat les hi demano jo) una mica de
sentit per a digerir-les millor. Ara més que mai tinc la sensació d'haver viscut diverses vides,
en el clàssic procés d'espurna utòpica inicial, encarnació i recerca de maneres correctes de
realitzar-la i, després, etapa final d'estabilització en aquest mode de presència. Duia quinze
anys treballant en una fundició d'acer a Saragossa quan vaig aixecar arrels del meu barri per
a intentar plantar-les al Sahel. Dos anys més tard, una recaiguda de ronyó m’obligà a aixecar
la tenda i començar novament en el món obrer a Saragossa. Creia que ja no existien ambients
fabrils com el que vaig viure més tard durant set mesos. Finalment vaig anar a parar a un
taller ocupacional com a educador especialitzat i sóc allà des de novembre del 86.

Aquestes tres etapes, que em semblen dotades dels elements constitutius de tot el procés
de seguiment, han tingut una relació directa amb la qualitat i quantitat de la meva vida
espiritual. No ha estat la mateixa, la meva vida espiritual, a l'inici d’una etapa (en el moment
de la crida) que al final de l'etapa on la vida entra en una doble possibilitat d'estabilització
que seria signe positiu i que anomeno fidelitat, i una altra de signe negatiu, l’instal·lar-me.

LA MEVA EXPERIÉNCIA AFRICANA (agost de 1983)

Els quatre mil quilòmetres de sorra del desert del Sàhara recorreguts en quatre hores, en
un vol d'avió amb més del 50% de companys de viatge de color, acaben de definir la
situació: no es tracta d'un viatge de plaer. Aquest viatge no té tornada, si més no
d'immediat. Quins són els elements que permeten certa seguretat en una circumstància d'a-
questa mena? ¿És possible saltar al buit i a la vegada no experimentar penediment?

El discerniment personal

Al primer vertigen sentit anteriorment per la possibilitat d’assumir un canvi radical en la
teva vida és important que li pugui seguir una cura de temps per a concloure un diagnòstic.
Considero molt important la mediació temporal per a assumir una elecció. En concret: una
tarda, vaig tornar a casa tocat en veu baixa, ja que cap al final d'una jornada laboral, entre
sorolls de màquines moldejadores que sacsejaven i comprimien la sorra per als motlles que
serien fosos l’endemà, va entrar en el meu univers una peça que ho distorsionava tot. I per
què no anava a treballar a l'Àfrica? De sobte em vaig sentir arrencat de les persones i dels
meus plans més immediats. En tornar a casa, les voreres, els arbres i les persones que
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saludava em semblaven més llunyans. Vaig optar per callar i no comentar el tema ni amb els
de casa meva. Però aquella "peça" seguia omnipresent i vaig decidir esperar tres mesos a
comentar-ho amb algú. Als tres mesos, i des d'una persistència d’experiència de consolació,
vaig decidir comentar-ho amb un company, fet amb el qual estava entrant en un camí
gairebé irreversible, però em sentia animat a fer-ho.

El discerniment comunitari

Aquesta situació, discernida ja amb els companys amb qui vivia, em va portar a un
segon estadi: plantejar davant diversos col·lectius cristians la meva possible sortida del
barri. Juntament amb el dolor de l'adéu, la gent em confessava la seva certa enveja, ja que
les seves obligacions familiars no els permetia ni tan sols plantejar-se un projecte similar al
meu. Vaig descobrir que aferrar-se a l'argument de "no fer el pas fins solucionar tots els
problemes d'aquí" suposa una espècie de temptació... i me'n vaig anar. Me'n vaig anar amb
problemes d'índole personal sense solucionar, i al barri seguia havent-hi molta tasca a fer i
temes que ja no sabia com abordar després de quinze anys de viure-hi. Però, en definitiva,
la urgència interna de fer aquest pas era més forta que la pregunta que quedava a l’aire des
d’aquest moment   sobre si no es tractava d'una fugida de totes les meves petites i grans
assignatures pendents. Per aixa estic convençut que el discerniment mai no es fa entre el
blanc i el negre, ja que llavors no cal discerniment, sinó entre el gris clar i el gris fosc, que
ha de ser examinat en diversos moments de llum, unes vegades des del pessimisme de
després de la becaina, i unes altres des de l’eufòria del final de les obligacions de la jornada,
unes vegades des de la teva responsabilitat personal i d’altres des de la responsabilitat d'un
grup en el qual et sents estimat.

Bé, doncs un procés més o menys així, i amb una durada de gairebé dos anys, permet fer
front d’alguna manera a les qüestions que colpegen la teva ment ja en travessar el desert del
Sàhara. "Si jo mai no havia sortit d'Espanya! No serà pas una il·lusió aquesta moguda?”.
Mentrestant, miro de fer barquetes de paper amb un nen europeu que al seient del costat
busca la manera de passar les hores d'un viatge llarguíssim que el deixarà al Congo.

La fe despullada de la cultura en què va sorgir

La primera albada a l’Àfrica fereix d'estranyesa tots els porus de la meva sensibilitat. La
llum brilla massa. Molta calor i molta humitat en aquell pati estrany de la missió de Bangui.
En donar un tomb pel centre de la capital no aconsegueixo veure un sol blanc. Si en veig
algun, em resultarà impossible reprimir el gest de saludar-lo. El personal, que de sobte s'ha
tornat negre, parla un llenguatge que no entenc. Arraulit en un mur de la placa aconsegueixo
pregar un moment contra-culturalment, però aquesta pregària em resulta incòmoda des de
tanta alteritat. El meu Déu semblava voler enfonsar-se en el silenci. Mesos més tard, el Déu
de la meva pregària començà a trencar el seu silenci tot expressant-se en francès. Una mica
més endavant, a mesura que vaig anar entrant en la vida normal del poble de Bolí, s’anà
expressant en gestos d'acollida de mans negres. Al final de la meva estada al Txad, al nord
del país, vaig viure la condició de pagà enmig d'una cultura essencialment islàmica: en
diverses ocasions vaig ser amablement invitat a retirar-me mentre el personal realitzava una
de les cinc pregàries diàries amb què es dirigeixen a Déu els fidels fills d’Alà.

Després de dos mesos de vida amb una família àrab, a casa de l’àvia Azuara, una barraca
de fang i palla al costat del mercat de Bitkine, aconseguia llançar-me a la compra del te i el
sucre sense necessitat d’intèrpret, Amb frases curtes i molts gestos aconseguia regatejar (és
la salseta del mercat africà) el preu inicial d'aquells tres ous de gallina que una dona tenia
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posats a terra sobre un mocador. I, dia a dia, assumint la condició d’ingenu que ha de fer
front tot aquell que comença a moure la llengua en altres claus lingüístiques, acceptant que la
frase que acabes de construir sigui corejada i repetida amb gatzara prepotent pels qui
s'erigeixen en mestres teus, a poc a poc... el Déu de la meva pregária començà a trencar el
seu silenci en frases árabs tan simples, tan simples, que jo mateix les entenia.

Experiència còsmica

Els cicles lunars, les constel·lacions, els planetes, començaren a ser una mediació en la
meva reflexió i la meva pregària, que no és una altra cosa que anar més enllà d’allò proper,
d’allò que toques cada dia. Em sento particularment molest quan transcorre molt de temps
sense que pugui observar des d'una mica més lluny, des d'una altra banda, des del seu fons,
tot allò que m'envolta. Tantes hores de xerrar i xerrar al costat d'una llàntia de petroli o sense
ella, sobre una estora a la càlida sorra del pati txadià, i la mirada cap al zenit, et fan molt
familiar l'espasa d'Orió, la Creu del Sud, o la gairebé joguina estel·lar de les Plèiades.
Aquesta mateixa lluna que és vista per mi i per tots els països que són al mateix meridià
m’està parlant de cultures diferents, d'un mateix temps, una mateixa realitat, i d'una...
incomunicació. Potser hagi d'agrair a la lluna la quasi convicció que és millor que silenciï als
altres la realitat de fam que està veient uns graus més al sud d'aquell barri d'una ciutat
qualsevol d'Espanya on s’està realitzant un interessant projecte de cara als xavals sense
escolaritzar. Se’ls podria encongir el cor i restar entusiasme al seu projecte. Més val així.
Potser per aquí es podria recuperar un aspecte positiu de la incomunicació i capacitat
d'oblidar de la humanitat.

La fam, la guerra i la malaltia

El 1984 trenta mil txadians moriren de fam. Poques vegades he experimentat una
contradicció existencial tan forta com la de viure en un poble en el qual cada dia morien de
fam tres nens, del munt de famílies que jeien esquelèticament apilades en el mercat. Ja pots
tenir clars els plantejaments de treballar per al desenvolupament d’un poble, per al seu demà,
si avui tens a la teva porta cinc nens que moriran en un parell de dies si tu no ho evites.
¿Com estar en una situació així, tenint recursos no tan sols per a sobreviure sinó fins i tot per
a comprar un bitllet de tornada a Europa? ¿Com escapolir-se de la temptació d'actuar
assistencialment avui, i de no treballar per al demà d’aquest poble al qual no li importa
absolutament res perquè no sap si hi arribarà?

En el poc temps que vaig ser a l’Àfrica vaig comprendre que la vida del txadià és
terriblement curta. Potser aquesta sigui la raó oculta de l'impressionant crit de la mort, amb
el qual unes dones es comuniquen a d’altres la notícia d'una nova defunció. Quan la vida no
ha estat segada per la malaltia (en el medi rural txadià hi ha el 50% de mortandat infantil) ho
ha estat per la fam, i ja en la joventut la mort sorprén el varó en moltes ocasions amb un
fusell a la mà. D’altres vegades és una mina que l’ha fet saltar, o una guerra sobre la qual no
té excessiva informació. Totes aquestes experiències de mort arribades de la mà de la fam, la
guerra o la malaltia, em produïren una dolorosa experiència humana i espiritual, en haver de
contrastar-les a distància amb un primer món desenvolupat i insolidàriament culpable
d’aquestes situacions.

Apunts antropològics
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Viure la il·lusió de tot un poble de mil habitants en descobrir l’avenç tecnològic que
implica l'arada romana sobre la tradicional tècnica de llaurar a mà és una cosa inesborrable.
Ho vaig viure a Bolí, poblat del sud del país.

Des de la meva consciència feminista, que seria capaç de negar qualsevol possibilitat de
ser a una dona txadiana en un nivell de masclisme social tan gran, descobreixo amb estupor
que, malgrat tot, hi ha dones que per sobre d’aquestes barreres aconsegueixen un grau
impressionant de dignitat i de reconeixement en la societat local. Aquesta transcendència del
ser humà la vaig arribar a intuir en la dona africana, fins i tot a través de l’esquema familiar
polígam. Per a mi, la poligàmia és la demostració més clara de la desigualtat home-dona
socialment reconeguda. Bé, doncs a la fi vaig intuir que la primera de les tres dones d'un
polígam de Bolí podia arribar a ser una dona digna del seu poble, encara que d’entrada no ho
tingués gens fàcil.

El meu temps africà fou una perplexitat contínua davant aquest universal que és
home-dona, en veure la seva capacitat a l'hora de reaccionar davant les necessitats
existencials fonamentals, en temps tan diferents, llengües, i mitjans. I, al costat d’aquesta
pluralitat de manifestacions, que en definitiva això és la cultura d'un poble, la constatació de
la permanència de les dimensions fonamentals de l'ésser humà:

- l'amor, l'amistat, l'acollida, la vida com a valor suprem, la capacitat de sobreviure. I,
d'altra banda, la temptació d’aprofitar-se del dèbil, la passió pel poder...

- la festa, l’alegria i la necessitat d’expressar-la personalment i col·lectiva, amb l'arribada
de les pluges, en acabar la collita si ha estat bona...

- la mort i la tristesa, i oh, sorpresa!, la necessitat de cridar-la, ballar-la i menjar-la.

Aixecar la tenda novament

Mai no hauria imaginat que es pogués tallar tan ràpidament i definitivament la meva opció
africana com en realitat va passar. És allò de l'accident. No ets tu mateix l'amo d'una sèrie de
decisions que s’hagi de prendre de forma ràpida i ineludible. Algú, des de la seva condició de
professional en medicina, però aliè al meu projecte elaborat durant tant de temps, decideix,
des d'una sala de raigs X de l'hospital de N'Djamena, que haig de ser evacuat a Europa en el
termini més breu possible. El ronyó bo està bloquejat per un càlcul i no filtra. Jo sé que allò
sentencia definitivament les meves possibilitats de treballar a l’Àfrica. Juntament amb
l’estupor, i novament l’experiència i estranyesa de viure una successió d’esdeveniments no
programats, la pau espiritual d'assumir una situació en què no em queda altra opció que
acceptar. Fer el pas és senzill. Pujar a l’avió i deixar notes d’urgència a tots els amics
dient-los que, amb el cor partit i el ronyó aturat, me'n vaig definitivament.

TORNADA A ESPANYA

El fantasma del ronyó artificial i de la condició de minusválid m'havien desaparegut del
cap als dos mesos d’estada a Espanya, després d’una operació i la tornada al meu barri a
Saragossa.

Vaig trobar feina en una fundició de ferro. En entrar-hi, el porter m'examinava de dalt a
baix: "Va venir un mestre i, és clar... ho va deixar a l’endemà. Era molt dur per a un home
així... Jo vaig evadir la qüestió dient que havia treballat quinze anys en fundició i coneixia l’o-
fici. Amb cara de novell, a tres quarts de sis del matí i acompanyat de l'encarregat vaig
començar a passar per diverses naus, on la pols negra, el color d’òxid de ferro i la infinitat de
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peces d'aquest metall emmagatzemades i en procés de producció, al costat d’innombrables
complexes de maquinària amb una espessa xarxa de rails esquitxada per treballadors amb
granotes (que un dia devien ser blaves), componia tot junt una simfonia amb sabor a mina i
“tufillo” decimonònic. Als pocs minuts, armat amb la granota, botes, guants i davantal de
cuir, i ulleres, estava notant una intensa vibració que des de les mans tenses arribava a la
medul·la i s’estenia a la resta del cos, en intentar rebarvar una peça de ferro apretant-la
contra aquella enorme pedra esmeriladora que girava a gran velocitat i amb soroll
ensordidor. Aïllats, en aquella nau fosca entre soroll i munts de peces, descobreixo, en alçar
la vista per a descansar la postura del coll, uns vint homes que es troben més o menys com
jo, només que semblen tenir més soltura. Potser no tingui gaire sentit seguir descrivint allò
que vaig anar descobrint i vivint en aquell lloc insòlit. Vaig estar-m'hi set mesos i mig. Com a
balanç, heus aquí algunes notes: em vaig trobar de cop i volta unit fisicament a una sèrie de
persones la vida de les quals no és altra cosa que aquell treball. Em fèien contractes de tres
mesos i la condició per a renovar-los era la de fer hores: com a míním dues per dia, i millor si
eren quatre. Vaig començar a observar un sistema d'explotació al·lucinant, en el qual un
paper de primer ordre el jugaven el grup d'antics, que feien gala de la confiança amb el patró
i competien entre si per a veure qui produïa més. Això sí, a les estones de l'entrepà, i en
entrar en feina, s'havia de maleir la condició d'assalariat en aquella fàbrica, de tan miserable
que era aquella vida, i de que "qualsevol dia agafo les coses i me'n vaig" (ho deia un dels més
antics).

El post-modernisme sindical estava a la vista. Era una empresa de dos-cents treballadors
i, des de feia uns anys, els eventuals començaven a ser més nombrosos que els que tenien
contracte fix, ja grans i a punt de jubilar-se. En les eleccions anteriors havia sortit una
candidatura sindical d’esquerres, però una sèrie de conflictes recents havia desencadenat la
contesta. Hom dubtava si es presentarien candidatures a les properes eleccions. Mentrestant,
cada dia es feien més hores. Vaig observar els comptes que feia un company dels antics, en
el sobre de la paga: seixanta mil pessetes de nòmina i cent deu mil d'hores extres! cobrades
en sobre a part, és clar. El panorama era poc oxigenant, certament.

Els quinze quilòmetres que havia de fer diàriament escurçaven el dia de tal forma que el
despertador tornava a sonar abans que hagués tingut temps de descansar prou. S'havia de
menjar en una estona de descans, amb la carmanyola rescalfada en algun racó fosc sobre un
abeurador acabat de fondre en una caixa de sorra negra. Les pells de la poma coincidien amb
l'anar i venir de gent novament cap a la sessió de tarda. A poc a poc vaig anar sentint un cert
aclaparament, totalment nou en la meva experiència fabril. Mai no oblidaré aquell company
andalús que un dia, mentre jo feia el tom de nit, va venir al vestuari a les tres de la matinada i
posà el cap sota l'aixeta per a aclarir-se. Em va explicar que s’adormia tot manejant la
sorollosa pistoleta compressora de sorra. Feia la jornada de catorze hores perquè havia de
pagar uns terminis severs per al pis en què s'acabava d’instal·lar amb la seva dona i la seva
filleta. Tenia vint-i-vuit anys.

En la meva vida laboral mai no havia viscut una jornada laboral tan llarga i amb un treball
físic tan dur. La màquina desbastadora amb disc esmerilador pesava sis quilos. S'havia de
mantenir a pols amb tots dos braços i et podies descarregar del seu pes posant-la amb
precisió per a realitzar el tall sobre el sortint de ferro a eliminar. En una jornada laboral
completa, després de carregar cada tapadora de claveguera i tornar a agafar-la per a
deixar-la en un contenidor una vegada ja treballada, havia aixecat deu tones de pes: cent
cinquanta tapadores a trenta-cinc quilos cadascuna, i agafades dues vegades cadascuna,
donen aquest resultat.

Als quatre mesos vaig començar amb problemes en mans i braços. M'aixecava del llit amb
dos dits de cada mà encongits. El problema anà a més, i vaig anar al metge. Opinió del
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facultatiu: si la cosa augmentava caldria operar potser de tendons en ambdós braços. Però
era de l'opinió que el millor per a mi seria canviar de feina. Uns mesos més tard, demanava el
compte amb l'expectativa imminent d'entrar a posar en marxa un taller ocupacional per a
adolescents amb fracàs escolar en el nostre barri.

Fent una mirada a aquests set mesos de fundició, se m'acudeixen diverses coses a
comentar:

La meva evolució com a productor

Vaig entrar avergonyint-me de la mentalitat dels companys que tenia, començant pels més
vells, degut a l'autocontrol sobre la quantitat de producció i a la mentalitat que veia en ells
tan identificada amb la del patró. Vaig acabar essent presa d'una subtil temptació i per tant
vaig sofrir una transformació interior: degut al complex inicial que no arribes a la producció
dels altres, vas rebent calculades amonestacions que et creen un grau de frustració tal que en
endavant ambiciones i fins i tot pidoles una lloança o un "bé, ahir la cosa va anar bé" per part
del cap de producció en llegir el teu full de treball del dia abans. Aquest passar la mà pel llom
et porta a ambicionar noves carícies, i a petits descansos en la jornada laboral en què el
paternal encarregat et dóna confiances i et promet que de seguir així et renovaran el
contracte per tres mesos més. El tercer contracte fou de sis mesos i em suposà el reco-
neixement d'una capacitat de treball físic que m'havia estat negada durant alguns mesos en
l'ambient de la fàbrica i, més en el fons, per mi mateix des del principi.

Inconscient escepticisme existencial

A mesura que els dies transcorrien vaig anar detectant un sentiment perillós en la meva
relació amb la gent del barri: una certa condició de màrtir en vida, per assumir la forma de
vida obrera des d'una feina així. És una temible inclinació que sorgeix en experimentar les
limitacions de tot tipus que aquesta vida produeix. Arribes a viure còmode en aquestes
limitacions o com a mínim a acceptar massa de pressa que aquest lloc de treball t’impedeix
tenir cap activitat intel·lectual o de compromís social en el barri. No hi ha temps, ni ganes.
"Si no tens ni temps per a dormir el que voldries!".

El soroll de les màquines, el llum artificial durant tota la jornada, el polsim que entra per
tots els porus accessibles, la suor, el cansament físic... i la malaltia psicològica que vaig
començar a captar (potser pròpia d'una mina): ser massa postrat físicament per la feina en el
subsòl de la terra et fa menys capaç de quedar corprès per un projecte utòpic. L’excessiva
consciència de realisme et fa ser escèptic davant tota iniciativa mínimament utòpica.

Com que vaig decidir rescindir el contracte avisant amb deu dies d’antelació, en aquells
últims dies, en anar a treballar, sentia una profunda pena cap als companys que es quedaven
allí: jo m'alliberava d’aquella malaltia que certament era ambiental. Ells, els més antics, segui-
rien autocontrolant-se la producció en una demencial carrera per a veure qui era més fidel al
patró i seguirien amb els seus pessimismes matutins i comentaris a peu de màquina abans de
sonar la sirena, rivalitzant per maleir la seva condició de treballadors, de la seva vida tan
miserable en què "no fas res més que treballar i mai no arribes a disfrutar-la".

La meva experiència espiritual

Aquesta falta de temps per a les necessitats més elementals també va fer anar en orris la
meva practicà de pregària formal, assumida especialment des de la meva estada a l’Àfrica. La
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meva pregària existencial va agafar una actitud fonamentalment passiva, d’acceptació
d’aquella vida obrera, i d’agraïment per poder experimentar tota la gamma de solidaritats
que, malgrat tot, es generen en un ambient així. Des de partir l’entrepà (un em va donar la
meitat del seu, un dia que me l'havia deixat a casa), fins els tendres consells d'un company
per a convèncer-me que m'havia de casar perquè “estar sol, a la teva edat (41) no pot ser...
Mira, jo tinc una neboda la mar de maca, que és soltera i quan vulguis te la presento...”

Mirant-ho de lluny, haig de reconèixer que encara que no vaig tenir una estona diària
especialment dedicada a pregar, vaig sentir en moltes ocasions una joia espiritual com no
havia viscut en anys anteriors de vida de pencaire.

Allò de la cosa sexual

En aquestes condicions de treball, el desfogament sexual a la sortida de la feina és un
valor especialment aplaudit i narrat pels joves i envejat pels grans que, d’altra banda, no
disposen de maneres de desviar recursos de forma prou inadvertida en l'economia domèstica
(especialment vigilada per la dona, i més en aquest camp).

Les cases de cites a Saragossa es concentren especialment als afores de la ciutat en un
lloc molt proper a la fundició. En el semàfor que creua la carretera principal moltes vegades
em trobava esperant el llum verd per a iniciar la tornada a casa, i al meu costat, cotxes amb
viatgers exclusivament masculins que amb forta olor a tabac i conversa animadeta per alguna
copa de més es dirigien a les dotze de la nit a visitar les "noies". Aquesta moral sexual
observada al meu entorn i des d'una experiència tal d'explotació... esdevé tan natural, tan
humana... que hom se sorprèn de com arriba a ser d’estranya la pròpia!.

I amb tot aquest cúmul d’experiències vaig interrompre, gairebé per accident també,
aquella feina.

EL TOPI (TALLER OCUPACIONAL PICARRAL)

On veia més pegues per a canviar de feina era en el salt qualitatiu que implicava: passar
del món del simple pencaire al món de l'ensenyament, encara que especialitzat. El que més
impulsà la decisió fou la salut.

Uns dies d’aprenentatge intensiu entre les bones mans d'un amic lampista em va permetre
una reconversió professional fins a iniciar-me en el tema dels tubs i de les meravelles que
alguns virtuosos aconsegueixen fer amb ells. Després de descobrir que sense tubs no
podríem viure la nostra identitat d'éssers urbans, vaig anar fent els meus primers passos en la
matèria i aconseguint una mediació molt eficaç per a un acostament al món del menor en
situació de fracàs escolar. Segons un estudi recent del ministeri d'Educació, el fracàs escolar
afecta el 16% dels alumnes d'EGB del nostre barri. Després d'un any i escaig d’experiència
amb xavals de 14 a 16 anys,

Què detecto en aquests xavals?

- Fortes deficiències derivades del seu fracàs escolar i del complex que han anat
arrossegant fins al seu abandonament final. Tenen una capacitat de concentració
reduidíssima, juntament a una aversió instintiva al decorat presidit per una pissarra. No
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resisteixen més de cinc minuts d'explicació magistral que es veu inexorablement
interrompuda per l'entremaliadura que es tingui més a l'abast de la mà. Porten tants anys de
rebuig per part del sistema escolar! Estan convençuts que les activitats escolars no van amb
ells!

- Les activitats pre-professionals de lampisteria i soldadura elèctrica són vàlvula
d’escapada per a demostrar als altres i a si mateixos que tenen habilitat manual i un enginy
que serveix per a més coses del que creien. La remotivació és factible des d'aquí.

- La major part de les seves vides transcorre al carrer. Entre ells viuen una agressivitat
que de vegades sorprèn. Aquesta agressivitat normalment és verbal, amb tendència a derivar
en física en diverses ocasions durant la jornada de taller.

- A mesura que darrere d'ells no hi ha una infrastructura familiar, creix el risc d'entrar en
el món del narcotràfic i la delinqüència.

- La carència afectiva va essent el forat més palpable en la vida d'aquests xavals, i en el
qual de sobte et veus abocat a ocupar-hi un paper.

Allò que detecto en mi

En començar el taller ocupacional, el novembre del 86, em vaig fer càrrec de catorze
xavals. A poc a poc vaig anar veient el progrés i remotivació del 80% d'ells, però també
l'allunyament i rebuig de l'altre 20%. Em va costar especialment acceptar el fracàs de tres
xavals, per als quals el taller no tenia els mitjans necessaris, o jo no vaig saber fer-ho amb els
mitjans que tenia. El complex de culpabilitat era corrent al principi.

- Sé que la meva labor pot ser col·laboracionista amb un sistema que crea marginació.
Merament estic tapant les deficiències d'un sistema i no pas atacant l'arrel que crea
l’esmentada marginació.

- Visc la incomoditat d’un camp de responsabilitat il·limitada, com suposo que passa
sempre en tasques d'educació:

• sensació que els mitjans sempre es queden curts per a obtenir les finalitats que es
pretenen.

• dubte de si dediques l’esforç degut a situacions humanes que resulten pous sense fons i
que poden ser abordades des de múltiples estratègies a la vegada... familiar,
professional, lúdica, afectiva... i, és clar, política!

· La meva vivència espiritual des del TOPI: La situació habitual de risc i inadaptació
social dels xavals, d'estar sempre a l'aire en tants camps, és una ajuda constant per a
evitar instal·laments. M'he sentit i em sento especialment deutor respecte d'ells, com a
element inconscientment actiu d'un sistema que els ha marginat.

I PER ACABAR:

Aquí estic i espero seguir en aquesta dedicació dins el món de la marginació.

De vegades tinc la sensació que he viscut moltes vides, potser massa vides... d’altres
vegades em trobo tan nen, descobrint per primera vegada valors que són ja adquisicions
antigues per a gent molt més jove que jo. Tanmateix, en aquestes petites certeses que vaig
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tenint, sí puc confessar una actitud de permanència tenaç en elles i de voluntat que no tinguin
tornada enrera.

Sento un agraïment profund davant la vida i davant les persones que d'una manera
conscient o inconscient han estat mestres espirituals per a mi.

Continuo experimentant en el fons de la meva persona aquella emergència de sentit que
ha qüestionat tantes coses en la meva vida i que possibilita la meva pregària des del desig del
seguiment de Jesús.

He explicat de forma esquemàtica cinc anys de la meva vida. A aquesta última pàgina vull
afegir l’experiència de la mort de la meva mare (3/2/88). Ella possibilità i animà les decisions
més importants de la meva vida. En els dies de la seva darrera malaltia la vaig poder conèixer
encara més. Al costat de l'angoixa d'experimentar el camí cap a la mort inevitable, vaig viure
amb especial emoció el gest de fregar entre les meves mans les seves mans encara calentes
però en el coma final, com a un do molt real del qual donar infinites gràcies a Déu:
l’existència de la nostra mare.
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UN ANY I MIG DE LA VIDA D'EN SISCO

Francesc Vinyes
(capellà obrer de la diòcesi de Tarragona; morí d'accident el
6.12.86) (treball preparat per Josep Farrás)

Per als qui no el coneguin, cal dir que en Francesc Vinyes -"Sisco" és un capellà-obrer de
Tarragona que la matinada del 16 de desembre de 1986, als 37 anys, moria anant cap a la
feina, atropellat per un camió. Tot i que sempre havia evitat estar en una parròquia, feia pocs
mesos que, juntament amb l'Agustí Ayats, un altre capellà-obrer i company de molts anys,
havien acceptat fer-se càrrec de la de Camp-Clar, una barriada de Tarragona ciutat.

La meva forta relació amb en «Sisco» venia de que va viure a casa meva durant els quatre
cursos de Teologia que estudià a la Facultat de Barcelona. Aquests estudis els alternava amb
el treball en un taller de bobinatge de motors, la seva professió, ja que abans d’entrar al
seminari s'havia tret el títol d'oficial electricista en aquesta especialitat.

A casa, la tardor del 72, començàrem unes trobades quinzenals un grupet de capellans,
monges i gent cèlibe que treballàvem manualment. Era la "colla", el grup del "claustre", la
reunió "de la rialla", etc. Tots aquests noms tenia perquè no en tenia cap. A aquest grup s'hi
incorporà en "Sisco" de bon començament i s'hi sentí molt vinculat pel clima amical que s'hi
creà.

L’estiu del 1974, acabats els estudis de teologia i després de passar per un curset de
MOAC a Granada, se'n tornà al seu bisbat, vivint de primer a la Residència Sacerdotal de
Reus i ajudant a la parròquia d’una barriada d'aquesta ciutat.

Durant un any i mig ens cartejàrem sovint i, juntament amb "la colla", ens visitàrem
sempre que hi havia ocasió. La intensitat d'aquesta relació epistolar durà fins que, el
desembre de 1975, iniciàrem unes trobades periòdiques -que continuen actualment- de gent
cèlibe i treballadora, a les quals ell assistí assíduament. Potser l’itinerari -espiritual i material-
de configuració de la seva personalitat com a "capellà-obrer de Tarragona" queda força
reflectit en les cartes d'aquest període, fragments de les quals és el que transcric a
continuació.

(Granada, 11.7.74, en el curset de MOAC)

Aquests dies estic repassant l’experiència de les reunions del "claustre". D'aquesta
espiritualitat problematitzada en els problemes dels homes, en els problemes de l'església dels
pobres, però alhora, plena de dinamisme callat, de confiança alliberadora, de la salvació dels
pobres. Déu és gran. Ell ho pot tot. Nosaltres potser li som fins i tot un destorb que no el
deixem fer plenament. Alegria en la pobresa, en l’escatologia esperança fidel. Un esperit que
no treu la nostra humanitat. Humanitat que fins i tot ens fa empipar amb Déu perquè, com
nens, no comprenem moltes de les coses i voldríem entendre tots els seus signes... L'es-
piritualitat de la lluita no és l’espiritualitat d'un programa d’acció "per a militants". És
contemplació.

(Reus, 7.8.74)
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Estic passant unes trifulgues de mico. Encara no he trobat feina, i mira que m'afanyo. He
treballat uns quants dies a la refineria, en una empresa de la construcció com a peó ordinari,
vaja, a pie i pala tot el dia, enterrat en una rasa de dos metres, sense veure ningú -ni per
casualitat. Deu hores seguides parant només per a dinar. I dinar sol, dintre el pou, amb un
capatàs poca-solta que no et deixava ni respirar. El resultat de tot això és que estic tot llagat
de cap a peus. M'he adonat que no serveixo ni per a això. Si encara hagués picat al costat
d'algú!, però no hi havia cap perspectiva. El que em va impressionar més va ser quan un altre
peó, vell, em va dur aigua al clot, i em va mirar amb una llàstima! Em va sorprendre molt,
més que res perquè no m'hi veia jo fent llàstima. Ja veus que anem tocant de peus a terra.

Em faig un fart de caminar, de tombar per aquí i per allà, ensenyant el cul i res. Al
manicomi ja em van fúmer fora el primer dia d'entrar-hi, sense donar-me cap raó. Però
t’asseguro que no fou per gandul, sinó per massa "dedicació", potser-, aquests del manicomi
saben ensumar, renoi... I així em tens, encara descentrat, sense un moment d'assossec per a
adonar-me de la meva situació de parat, de bitxo solitari, de deixat una mica de la mà de
Déu.

(Reus, 26.8.74)

Avui he començat a treballar de valent en una empresa de bobinats; la setmana passada
vaig treballar tres dies però eren de prova. Som una vintena i estem al polígon de Reus, en
una nau molt gran, on gairebé no ens trobem. El primer fred, però, ja ha passat, i ara, a poc a
poc, hem de fer amics. N'hi ha algun que és realment bèstia, però tot ho anirem superant.
Ara, abans del contracte, el capitost diu que he d'estar tres mesos essent "bon xiquet". El
fotut és que he de caminar 2 quilòmetres, per a anar-hi, a més d’agafar un autobús. Ara va
bé, però a l’hivern no sé quina en faré, si plou. A dinar (ara estic dinant) vaig a una
barraqueta on també hi vénen obrers d'altres empreses i m'agrada perqué s'hi fa ambient en
un no-res. Diu el capitost que per ara em donarà 2.000 peles. Entre el dinar i la residència
confio en que en tindré prou. Gràcies a Déu!. Ara per ara no en tinc ni cinc.

(Reus, principis de setembre.74)

Avui estic empipat perquè m'han tornat a acomiadar d’aquell taller de què et parlava en la
carta anterior. El fumut és que no et donen cap raó, no hi ha altra alternativa. Per aquí a
Reus, tan sols em queda anar a tres o quatre fàbriques, fer de carter o d'escombriaire i prou.
Reus és massa petit i costa poc de saber-ho tot i la gent de diners està molt aliada. Ara, a
ensenyar el cul una altra vegada per aquest món de Déu, i endavant!... Potser és que encara
he d'aprendre més de l’experiència de buscar feina. La pobresa és el que em manté i dóna
sentit a tots aquests maldecaps. Lluny ara de "teologies" -per cert que no he estat bon
estudiant-, començo a veure una mica clar per on van els trets. M'estic convertint al Déu de
la trobada contemplativa. La trobada de Jesús, que supera l’experiència de qualsevol cosa
que puguem fer i els nostres absoluts de lluita i compromís, i la trobada "en la carn"
d’aquests petits i senzills, dels que cerquen i no troben, dels que són sistemàticament
rebutjats, de la nostra classe encara impotent contra l'absolut dels rics. Com veus, estic
reculant el camí i torno a començar de nou. Ja no sé què és la fe ni la caritat. Simplement
m'aferro a Jesús de Natzaret i al món dels pobres, els que tinc al meu costat, i d’això en faig
els meus absoluts. En ells contemplo la pobresa i em dóna forces per a saber compartir la
meva pobresa amb Jesús i la nostra gent. Tinc la necessitat de repensar-m'ho tot, des del
principi. Es una mena de despullament, el que estic intentant, aquí i ara. Estic segur que Déu
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farà que el nostre silenci esdevingui la paraula més precisa i que arribi al cor dels qui ens
envolten. Només podem ser capaços de comunicar la mica d'alegria que portem dintre.
L’alegria de sentir-te amic de Jesús i germà de tots els qui estimem, els pobres, la nostra
classe.

(Reus, 7.10.74, ha començat a treballar a la fàbrica de Tarragona on es quedarà)

Ara faig de pesador de camions plens de pinso. Estic a la bàscula. I si hi ha una
emergència, he d'ajudar a carregar els camions. Als vespres vaig a Reus, i espero que aviat
aniré a viure al barri (quan tingui alguns calers per a llogar una habitació a qualsevol lloc)...
Es interessant veure com corren les notícies. Fa tres dies i mig que sóc a la Josane, que és la
"rneva" empresa, i ja m'han vingut a veure com penso enfocar la lluita". Ja veus que n'és de
divertit. Si la setmana vinent no tinc feta una comissió d’empresa, de segur que em tiraran als
gossos. I és que aquí tenim una "avantguarda ideològica del món obrer" que és una delícia.
Torno a reviure aquí aquella experiència de la primera de la meva estada a Barcelona,
corregida i augmentada. El llenguatge, les paraules buides, els plans de lluita, el nosaltres i el
vosaltres, els cristians socialistes meravellats del seu aclariment ideològic, el complex d'infe-
rioritat en plantejaments estratègics, l’eficàcia, el si serveix o no serveix, l'estructura, més
estructura, un altre cop l'estructura (estic seguint els apunts d'una reunió d'aquestes), el
dubte que la fe no sigui un reducte psicològic, la fe, les aliances amb els "altres"... Què he de
fer? A la fi, tots som uns pobres diables, i espero que el Déu dels pobres se'ns manifestarà
aviat en els nostres cors, ja per sempre...

(Reus, 20.10.74)

La feina sembla que rutlli. És una mica fotut pel lluny que ho tinc i la mala combinació
que hi ha, però treballo, i això, per si mateix, ja és un valor que em mancava de debò tot
l'estiu... El mes vinent tinc la intenció de deixar la Residència ja definitivament. Això ja no té
més corda, i ja m'estic mirant els aparadors per a muntar-me el piset de solter. Pidolant, és
clar, perquè el contracte que he firmat és de deu mil peles al mes, i en dec moltes.

Ara, deixa'm parlar una mica sobre la contemplació, per posar-me jo mateix les coses
clares, i a veure què us sembla. No sé ben bé com dir-ho, però tinc una mena d’experiència
de col·laboració amb Déu en la seva tasca d’alliberament, experiència (com diuen els vells de
MOAC) de participar en la construcció del "Regne". Hem passat d’una tendència a
qüestionar la fe personal, a donar-li fermesa, a recuperar l'oració i redescobrir el seu sentit.
Amb tot, la contemplació no la redueixo a l'oració, encara que l'oració sigui indispensable, un
moment intens de la vida de la fe. També la lligo a la força de la fe per a donar llum nova a la
història. La contemplació seria tenir una experiència de Déu en totes les dimensions de la
nostra vida. La capacitat de trobar Jesús al nostre costat mitjançant una fe, de tot el que
som, de la nostra pobresa compartida, de la nostra lluita concreta allí on ens "toca" viure
(m'ha tocat Reus a la rifa). La capacitat per a viure amb i per al nostre germà, sobretot si és
un petit. Així, partint del concret, d’aquesta experiència inexplicable i de la gent amb què hi
faig camí, veig que la contemplació és la font del compromís revolucionari cristià.

El cristianisme... realitza la síntesi del polític i el contemplatiu, superant la falsa antinòmia
entre el religiós-contemplatiu i el militant compromès. És difícil, però necessària per als que,
pobres de nosaltres!, ens sentim cridats a l’alliberament dels pobres. Jo m'apunto al grup dels
militants-contemplatius, per dir-ho d'alguna manera.

(Reus, 10.11.74. Ha anat a viure al barrí de la Bassa del Just, a Reus)
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Ja fa un mes i mig que treballo als pinsos, i per ara em deixen estar tranquil. Qui no em
deixa tranquil, els qui m'estiren per tots cantons, són les avantguardes ideològiques i els
capitostos de l'església de Tarragona. Estic sorprès! Fins i tot des d'aquí Barcelona fan plans.
Els d'aquí han pretès endinyar-me en un equip sense dir-me ni piu, i m’ho han presentat com
a cosa ja feta. M'he empipat molt i els he engegat a passeig... Fins i tot em tenien reservada
una plaça a un nou lloc de culte que fan a Torreforta. De fet, fa riure. Prefereixo ser a Reus,
al costat d'una gent que conec. Ara per ara, se m'escapa de les mans aquesta fidelitat que dec
a una gent que som amics, que ens coneixem i ens estimem. Vull dir la gent del barri. A més
no sé si t'he dit que, arran d'una carta que vaig escriure als seminaristes d'aquí Tarragona,
l'Agustí ve cada cap de setmana al barri i estem tots dos junts, simplement estant al barri.
Sembla que ens entendrem. Veiem que és un valor estar-hi i compartir, encara que de
vegades sigui en el silenci, un temps en un ambient, i en la seva situació pot servir-hi molt
també com a higiene mental. D’altra banda, no em sento tan sol. A poc a poc ens anem
obrint i contrastant els nostres punts de vista. Espero que sàpiga aguantar. El meu cas, em
sembla que ja no té remei.

(Reus, 2.12.74)

Jo tinc moltes ganes de parlar amb tots vosaltres, i en especial amb tu, perquè aquí cada
dia has de fer nous plans i allò del "subjecto" segueix dempeus i cada dia se’m presenta més
cruament la realitat d'aquí. Es que, per ara, no trobo un mínim de comprensió, fins i tot amb
la gent que se'm presentava "de fora" com a capaços d’arribar a un enteniment. Potser és una
cosa a la llarga, però per ara no puc refugiar-me en les meves reduccions, no puc anar sol.
És el problema d'estar amb la gent d'aquí. A més, potser ni comprendrien el perquè d'alguns
plantejaments que mostro. Som així. El que penses està molt condicionat per la situació que
vius. Ara estic en època de batibull, perquè hi ha cargols que no encaixen gaire. Tot, però, és
fidelitat. M’estic segur. Potser sí que és aquest Esperit inoportú que ens fa passar unes males
estones, que ens ofusca, tant difícil de saber les seves intencions, els seus “perquès” de les
coses.

... He cobrat la segona mesada, com aquell qui diu. Cada vegada tinc més "por", primera
per l’atur que hi ha a Tarragona, i en segon lloc per la vigilància en què em tenen. Però tots
som bons companys. Avui, dia 2, ha començat a venir una tropa de cronometradors i
inspectors, i tenen la intenció de donar-nos notes com a l'escola, de l’11 al 10. S'hi compta
tot: eficàcia, dedicació, comportament... i així aniran les primes. Es perquè vegis en quin lloc
han anat a parar els meus ossos. Ja et diré si trec un suspens o què. Tothom va de bòlit.

(Reus, 30/12/74)

Òndia!, tinc ganes de veure't, a tots, perquè estic ensopit de debò. A poc a poc vaig
perdent fins i tot el llenguatge, el nostre, i aquesta última carta teva m'ha fet reviscolar una
mica tot allò que mena familiar. Però el que em fa més maldecaps és ser signe de quelcom
per a nosaltres tan concret com la manifestació inconcreta d'aquest Esperit empipador,
d'aquesta Església dels pobres, tan plena de l’Esperit i tan buida de gent. Vaja, que el que
més em costa és de creure-m'ho, encara que hi tingui fe.

El fotut és que encara "faig" massa coses, i aquest signe, potser vàlid en el treball, resta
ineficaç al barri, o qui sap si a l'inrevés. La feina de la fàbrica, en si, no m'agrada, no és la
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meva, i se'm deu notar entre els companys; però alhora m'hi sento bé, enmig de tota la
martingala. Sóc interrogat i alhora he perdut el complex d'animal estrany. Passo a ser un
xicot sense aspiracions, que si demana augment de sou és, no perquè ho necessiti realment,
sinó perquè no vol que el robin... I així...

Al barri em limito molt als grupets de nois i noies. És cert que sóc popular, “públic” (el
barri és molt petit, i fa cinc anys que hi sóc); però no passa res. Fem saraus, ens divertim,
fem revisió i improvisem sempre. No tinc cap pla. Tot és enlaire. Potser sí que hi ha algú que
em comprèn, però ho dissimula molt. I n'estic molt content que ho dissimuli, si hi és. Potser
m'he fet una peça de rutina. Em veuen pel carrer, jugo a dominó al bar, xerro molt ......

Et parlaria de l'angúnia que tinc quan penso que algun dia o altre em diran si em vull
ordenar d’alguna cosa. Tot i que ho tens al cap, no deixarà de ser una sorpresa. Oració,
silenci, pobresa, contemplació, lluita, socialisme, comunitat, militància, celibat, etc.

(Reus, 17.2.75)

Ha vingut la «crida»... Bé, el bisbe no em cridà, va ser el Martí, però tant és, ja. El més
sorprenent és que en principi està d'acord amb mi: vés on vulguis, fes el que vulguis, però
que surti l'«experiència»... Bé, ja veus que de la parròquia me’n deslliuro, però hi ha damunt
tota una càrrega diocesana "que me n'he de fer responsable"...

...En Tomás vol marxar de la parròquia de Sant Pau i en Lara pràcticament no n’està a
cap, i el Martí diu que faci equip amb ells... La cosa està que estem buscant pis per algun lloc
de Tarragona... A partir del mes vinent me'n vaig de Reus, i mentre no trobem pis viuré a
casa meva a Tarragona. Deixo el barri amb una tristesa que no t'ho puc explicar. Ho he dit a
algú i m'adono que m'estimen més del que em pensava. Aquest és el meu tràngol d'ara.

(Tarragona, 14.4.75)

Abans potser em movia per intuïcions, però ara estic segur de moltes coses o d'una de
sola o potser de res, però estic trobant l'alegria de les coses, de la lluita, de l'amor a tots
plegats, l'alegria de la contemplació, del desert, l'alegria de l'esperança en la victòria de la
nostra classe, l'alegria del no ser res per a esdevenir quelcom amb tots, fins i tot l'alegria de
no entendre ja res de res. Tan sols resta Crist i la seva pobresa alliberadora. A partir d'aquí ja
"tot és gràcia" i jo amb tots vosaltres, amb tots nosaltres, també. La nostra lluita a la fàbrica,
als barris, és gràcia de Déu. L’Església dels pobres és gràcia de Déu alliberadora. Els nostres
perquès incomprensibles són gràcia. Ja no em planyo si m'ho jugo tot a una sola tirada,
perquè estic segur de la victòria, de la nostra victòria. Es la definitiva...

La feina a la fàbrica la tinc molt insegura. comença la purga i l'atur i l'encarregat em diu
insistentment que faci les maletes. Veurem...

(Tarragona, 30.4.75)

Aquesta vegada va ser el bisbe que em convocà dimarts passat (dia feiner), a les 11 del
matí a Montblanc. Què et sembla! Vaig haver de sacrificar un dia de vacances i anar a
"casament" a Montblanc. Resulta que l'home està molt amoïnat perquè hi ha molts capellans
que li han dit "coses", que ell, amb tot, no té res contra mi, etc... Vaig haver d'experimentar
una altra vegada aquella sensació de quan demanava feina per les fabriques: ensenyar el cul.
Com a mínim el bisbe sembla que em donarà "feina", tot i que els perills de la "pèrdua
d'identitat sacerdotal" siguin incommensurables. Si d'aquí aleshores no passa res i l’esperit no
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canvia de pensament, el 13 de juliol seré capellà, a Falset justament. De diaca no em va
donar data...

Ja tinc les claus del pis! La feinada és en pagar-lo...

(Tarragona, 19.5.75)

Suposo que l'Agustí no s’haurà oblidat de dir-vos el dia i l'hora de l’ordenació de
diaques... No sé realment el contingut ritual a què ve, què pressuposa, el paper del bisbe... la
comunitat i l'esperit a tots nosaltres, pobra gent. Valoro, però, l'intent de lligar l'esperit donat
als pobres i l'ordenació. Si hi ha un sol Esperit, cal que se'ns manifesti d’alguna manera o
altra. Som tan bèsties que necessitem tocar...

Una altra cosa: tots aquests dies hem estat netejant el pis nou (piset). Solament hi falten
els llits (llitets) i unes cadires. Només en tenim tres. No hem pogut acabar de treure la
porqueria, perquè estava molt incrustada, però Déu n'hi do! Aquesta setmana, dissabte,
potser, ja hi viurem.

(Tarragona, juliol o agost.75. Ordenat de sacerdot i vivint ja al pis nou)

Que com em va tot? Com tot, amb moments de lucidesa i amb moments ben fotuts... Fa
quasi un mes que sóc capellà i encara estic repetint-m'ho. La "dialèctica subjectiu-objectiu"
és molt fotuda de superar. Si més no, els que són a parròquies no passen aquests tràngols,
perquè no s'ho han de repetir tant. Esdevenen un fet. Jo esdevinc una interioritat. Fent
balanç, en un mes solament he casat el meu germà, i prou d'Eucaristies i sagraments. Avui
és dissabte, i els caps de setmana pesen una mica. No saber on anar, no tenir ningú per a
poder celebrar la festa... Tot, sens dubte, ho superarem. De vegades m'empipo, però. A la
fàbrica tampoc no hi ha interès. És allò de "cada loco con su tema"... Voldria, de vegades,
que la feina a la fàbrica no fos tan totalitzadora. Hi ha mandra en llegir, en escriure, en
rumiar una mica, hi manquen moments de lucidesa, de pregària... Sortir del treball, anar a
comprar, rentar plats, fer el sopar, netejar, dormir... Tinc necessitat de creure que de tot
això en sortirà quelcom, i per això ens ho juguem tot... Valoro molt aquests moments
d’imprecisió, d'aquest volar al buit, de viure el present sense cap estructuració del demà.
Viure de desigs i d’esperances de salvació per al món obrer, per a l'església nostra....

Pot ser que el que ara ens manqui és allò d'abans "estar una bona estona davant del
sagrari": el simple fet d’estar a totes, davant del Misteri, i deixar-nos imbuir per ell i
sentir-nos jutjats per l'Amor interpel·lador, present i fort, per l'Amor que és en els pobres,
que condemna i salva fins i tot sense paraules, ens cal experimentar l'única pau que no ens
fa beneits. Potser és veritat que allò de la manca de temps és manca d’interioritat. No ho
sé...

(Tarragona, 6.10.75)

Aquí a casa ja comencen a haver-hi enrenous, no sé si per bé o per no tant. Resulta que
som quatre ja. Aquell xicot que és del curs de l'Agustí, un bon dia se'ns presenta i ens diu
que vol muntar la tenda aquí. S'ha buscat feina, i treballa de mecànic al Polígon. Però per
això, hem hagut de trencar una llança davant les altes jerarquies... Ens van parlar de
números clausus, de que si això per a ells és una experiència, que no s'agafi línia, que no
ens fem il·lusions, que hi ha molts llocs a cobrir, que ells podrien ser a parròquies iniciant
reunions, catequesis i grups...
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(Tarragona, 14.11.75. Plega de capellà un del pis)

Personalment, això m'ha petat als nassos i n'estic una mica cuit. En tres o quatre mesos
que fa que sóc capellà, la cosa ja me l'he plantejada no sé quantes vegades i he hagut
d'afirmar-me a mi mateix quasi dramàticament, diria. "Yo sigo", i t'ho he de dir, a tu i a tots,
malgrat tot, potser perquè no ho veig gaire clar, per sempre. Però no creguis; en el fons estic
content perquè tot això ens ajuda a ser més fidels al Crist dels pobres i al nostre món... Em fa
falta bagatge, ja ho veus, això es un sortir de l'ou, que no t'ho imaginaves simplement tan
fotut. En el fons, res.

Els dissabtes al vespre celebrem l’eucaristia aquí a casa amb els franciscans, la comunitat,
i gent una mica extraviada, i comencem a ser un grupet concret. Ens comencem a entendre
perquè som gent de massa bona fe. Som senzills, assequibles, oberts, i tenim ganes
d'ajudar-nos i compartir tot el que tenim i som, sense gaire plantejaments ideològics, potser
perquè no en sabem fer, gràcies a Déu. Això m'anima, ens anima a tots nosaltres i molt!....

A la fàbrica dos aprenents van tenir un accident de treball, i encara ara estan molt greus ...
Hi va haver una explosió i els va agafar de ple. A punt de dinyar-la ... Arran de tot això de
Franco, el bisbe va demanar a tots que preguéssim per la seva salut, i no em vaig estar
d'escriure'l dient-li això de l'accident i la gravetat dels dos aprenents... No vaig poder més
que dir-li què era el sofriment, el que pateix la classe obrera... No sé, estava empipat.

(Tarragona, 23.1.76. Després de la primera trobada de "cèlibes-treballadors")

Ara més que mai nosaltres necessitem... aprofundir i apuntalarnos... És que la nostra
postura deu sonar com una crítica al ministeri que s’està fent, que fan; i això vol dir que hi ha
cargols que no estan ben ajustats del tot. Sens dubte, exercir el ministeri de la paraula en el
silenci i en la pobresa és una cosa que no s'entén gaire. Potser és contradictori. Ser un pobre
amb els pobres no té "mèrit". Les nostres capacitats les hem de fer treballar -d'aquí la
formació- fins i tot en el món del treball. No val l'anorreament, el simple compartir, l'estar, el
compromís contemplatiu. Els trets ens vénen d'aquestes crítiques. Però d'altra banda,
teòricament, es rebutja el paper de lideratge, i no són conseqüents. Creus que algun dia ens
entendran?...

Tot això em fa pensar que l’esperança de l'Església no és ni en els bisbes ni en els
capellans, amb tot el seu dinamisme o el seu gran silenci, sinó en l'Evangeli viscut pels
pobres, sense nosaltres, malgrat nosaltres, de vegades...
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L’IRRENUNCIABLE CRISTIÀ, D'UN CAPELLÁ OBRER, DIA A DIA

Ramir Pámpols
(jesuïta obrer, lleidatà, viu a Terrassa)

LA NATURALITZACIÓ

L’experiència del treball manual en una gran indústria, ara fa divuit anys, ha passat en el
meu cas per una primera fase que anomeno, amb un xic d'humor, “L’irrenunciable humà”.

A causa d'una divisió personal interior, em trobo més ben reflectit si parlo primer d’un
esforç per naturalitzar-me en el món obrer -potser a costa de la vivència cristiana més
arrelada i profunda- i, després, d’una recuperació molt lenta de la meva identitat pregona,
aquella que va motivar-me des de la fe, a fer camí al costat d'un nou poble de Déu: el món
obrer allunyat visceralment de l'Església.

Aquesta naturalització en "una terra estranya" ha suposat algunes exigències cabdals:

Un procés d’inculturació a una nova forma de vida

La incorporació a la vida obrera suposa una "lluita" sorda i permanent amb un mateix i es
manté en una constant fragilitat. Implica dimensions diferents que han incidit i potser
transformat, si no la manera de ser, sí tot el comportament posterior:

o adopció d'una forma de vida nova, el treball manual, amb tot el que això implica, com
són els torris de treball rotatius, l'adaptació a un tipus de feina exclusivament física,
l'organització sindical, l'habitatge, l'entorn humà i de relació, el llenguatge, els valors
culturals i una nova sensibilitat enfront de la realitat quotidiana, que han trasbalsat com-
portaments anteriors d'una manera lenta però irremissible.

o trencament de motlles i esquemes ideològics del passat, provinents de la cultura rebuda
que queda extremadament reduïda i empobrida a causa de la nova forma d’existència.

o aquesta nova configuració personal -feta d’encerts i de mancances- reclama ser
acceptada davant el mirall d'un mateix i es viu com una mena de trencament interior o
"síntesi inacabada".

Una exigència de permanència

o un cop iniciat el camí, s'assumeix la secreta determinació d’arribar fins al final. S’entén
que no es tracta d'una "experiència interessant sinó d'un canvi de vida que durà fins on
arriben la resta de companys: la jubilació en el treball, viscuda com un moment de plenitud,
no tan sols de fidelitat sinó de coherència.

La llarga mediació del treball ha deixat de ser, al pas dels anys, un mitjà i un instrument,
fins a esdevenir quelcom de valuós per si mateix: una forma privilegiada d’encarnació.

o aquesta acceptació del treball manual no elimina la manca de sentit (real o aparent)
d’una ocupació monòtona i repetitiva que sembla ser una pèrdua de temps, plena
d’ineficàcia, d’esterilitat i estancament personal.

Acceptació de les "noves pobreses" de la classe obrera
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El fet de viure els darrers anys una situació límit en el col·lectiu obrer de la nostra fàbrica,
a causa de la reconversió industrial, m'ha empès a assumir les diferents dimensions d'aquesta
nova pobresa.

En primer lloc, la por a perdre la feina ha fet sorgir, en molts obrers, impulsos profunds
de desesperació individual.

Ha provocat una estranya insolidaritat entre els treballadors, que ha enfrontat antics
companys fins a extrems que ens eren desconeguts.

Ha produït desconfiances viscerals entre vells amics, fins al punt de negar-se
definitivament la paraula. Els paràgrafs següents d'una carta meva adreçada a un company de
fàbrica, temps enrera gairebé íntim, expressa prou dolorosament aquest estat d’ànim:

NN.: Esperava tenir una bona estona aquest dissabte, per a poder-te escriure
aquestes reflexions de caràcter personal, entre tu i jo.

Em sembla clar que entre nosaltres s'ha anat obrint un problema de fons, una mena
de desconfiança que tendeix a créixer cada dia més i a provocar conflictes entre
nosaltres, com ara els dos últims que ens han enfrontat en poc menys d’un mes.

Cal fer el possible per a solucionar aquesta situació. Es difícil perquè es una
postura global davant una persona i, a mesura que passen els dies, respon més a una
sensibilitat que no pas a uns raonaments serens.

No és el mateix dissentir en la captació i interpretació -i fins i tot en les tàctiques a
seguir-. que dissentir de la persona com a persona, desconfiant de la seva bona fe o
atribuint-li intencions ocultes.

No sé, sincerament, si això es pot corregir. El que sí crec és que no podem
continuar d'aquesta manera ni, per descomptat, amb insults de vegades greus (que jo
he preferit atribuir a les fortes tensions en què ens veiem immersos), ni evitant
dirigir-nos la paraula.

Ens cal un mínim de confiança, de transparència, d'intercanvi lliure i sense pors ni
reticències. Jo estic disposat a intentar-ho, a ser més objectiu, menys perplex i també,
és clar, menys desconfiat i en una línia coherent amb una visió d’esquerres.

És possible que s'acostin moments decisius per al futur de la fàbrica. de la seva
sortida del sot o del seu tancament definitiu. En el fons de mi mateix em dic que tan
de bo que s'assoleixi ja alguna cosa per a poder deixar el pas a un altre, sense que
donéssim la imatge que no ens entenem entre nosaltres! Perquè no tan sols està en joc
una relació personal que jo sempre he apreciat i que ha tingut èpoques molt positives,
sinó una part de la classe treballadora i la referència que podem continuar essent per
a d'altres fàbriques i companys...

Bé. Això et sonarà a sermó de capellà. M’agradaria que ho veiessis com una
convicció simplement humana.

I, respecte a tota la classe treballadora, aquesta nova pobresa ha forçat formes de treball
submergit que ens fan recular a les èpoques dramàtiques de la primera revolució industrial.
Priva a la immensa majoria del món obrer del vigor i la imaginació creadora de les noves
generacions: molts fills dels meus companys només s'han incorporat a la cultura del treball de
forma precària. Correm el risc d'afeblir la memòria històrica del col·lectiu.

Fa temps, un bon amic d’antigues militàncies em deia capficat: "Encara som els mateixos
d'abans els qui portem la lluita. Sembla com si no hi haguessin successors ......

En el nostre país, la manca de consolidació de les organitzacions sindicals, coincidint amb
les transformacions tecnològiques, deixa sense horitzons clars els treballadors més
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conscients. Quina no serà la desorientació de la resta, perduda enmig del fetitxisme de les
coses!

Aquesta dura realitat desgasta implacablement aquell espai de “reserva ètica” tan propi de
la vida obrera i el seu fi sentit de la dignitat del col·lectiu.

Els capellans obrers hem apostat per aquest col·lectiu. També nosaltres patim aquests
nous empobriments i en vivim les contradiccions. Malgrat tants despullaments,
experimentem una mena de “paciència” tenaç que endevinem néixer de la nostra fe.

LA LLUITA

Entenc per "lluita" un "rearmament interior", una acumulació de forces morals i
espirituals, de conviccions i de sentiments, que han de fer possible un nou i potser diferent
protagonisme dels treballadors en la transformació de les estructures socials. Aquests
elements indispensables per la lluita -més que la lluita mateixa- són, en el meu cas, els se-
güents:

a) Convicció del valor immens de la memòria històrica de la classe obrera, malgrat el
seu enterboliment actual. Estic segur que aquesta recuperació tindrà una dimensió més
complexa que la viscuda històricament: les nombroses experiències de treball associat en són
una prova.

b) L’esperança del sorgiment d'una sensibilitat ètica renovada, a partir de la duresa de
les noves formes d'explotació que envaeixen tots els períodes de la vida laboral, des del jove
fins l'aturat en plena maduresa, la dona o el jubilat que s'arrossega sense saber què fer amb
els darrers anys de la seva vida.

c) Un sentiment agut i a la vegada contradictori -a causa d’antigues doctrines- de
recerca de solidaritats noves i urgents amb els marginats, els aturats, els col·lectius per la
pau, els moviments de defensa de la natura i la qualitat de vida o el món de la dona que viu
l'explotació de manera intensa i peculiar.

La meva estada a Nicaragua al llarg d'un any i mig m'ha permès d'eixamplar aquest
sentiment solidari a països que viuen intensament situacions d’alliberament col·lectiu. Dins la
diversitat evident de desenvolupament i context cultural, ens ofereixen estímuls i energies
excepcionals perquè cadascú de nosaltres faci front, de forma creativa, al vell ordre
internacional.

d) Un desig de recerca activa de solucions, davant la tercera revolució industrial, posada
en marxa per les noves tecnologies.

Les anàlisis que s'han fet fins ara parlen d'un repte cultural i de valors i qüestionen drets
adquirits tan tradicionals i "sagrats" com el Dret de Propietat.

Estic convençut que el desafiament que provoquen aquestes noves realitats és com un
estímul permanent per als sindicats i partits populars, per a controlar (com a mínim) el
període de transició vers la nova societat.

Penso que aquest desafiament comporta estar obert a una elaboració teòrica original i una
actitud crítica, en el millor sentit de la paraula, envers les ideologies que nodreixen la classe
treballadora.

És tot un repte per al pròxim futur que cap home esperançat no pot deixar de banda. Es
una cruïlla que ens ha tocat de viure i que roman plena de possibilitats.

L’EVANGELITZACIÓ
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De vegades em dic a mi mateix si, malgrat que sembli contradictori o redundant, només
sóc capaç "d'evangelitzar l'Església" i, alhora, d'oferir als companys de treball un testimoni
que, en darrer terme, esdevindrà evangelitzador...

La meva experiència personal em duu a considerar aquest testimoniatge com una realitat
de significació plural, en la mesura que no s’esgota en un sol sentit sinó que inclou una
diversitat de continguts.

Al llarg de la meva experiència obrera n'he copsat els següents:

a) La simple i quotidiana acceptació, per part dels meus companys, d'un home que s'ha
identificat com un sacerdot vinculat a l’Església i a la creença en el Crist.

Quan parlo d'acceptació no l'entenc com a tolerància", sinó que és una relació cordial i
humana amb la persona tal com aquesta es manifesta.

Cal reconèixer que aquesta acceptació suposa contradiccions: la de ser considerat com
"un cas a part", o bé la de ser alhora motiu de rebuig quan ideològicament o en la lluita diària
sindical no es coincideix amb els plantejaments dels líders del col·lectiu o el fet que, en
decantar-se per una determinada forma d’encarar la conflictivitat laboral, hom s'enfronta
automàticament amb altres concepcions sindicals.

S'ha donat el cas de negar-se'm de presidir l’enterrament d'un company de treball, mort
tràgicament (de suïcidi dins la fàbrica), per no pertànyer jo al seu sindicat. Aquest "escàndol"
involuntari em va colpir intensament, i he intentat resoldre’l pel camí d'un profund respecte i
assumint la inevitable ambigüitat del meu testimoniatge.

b) La presència oculta d'una mena de "sobresentit" a l'interior de la lluita pels valors
ètics que són a la base de l'esforç alliberador de la classe obrera.

Temps enrera, jo formulava aquest sobresentit com una referència a la transcendència, en
la línia de Mt. 25. Potser precipitadament la batejava en relació directa i explícita a
l’Evangeli i no em mantenia en l'enorme densitat que tenia en si mateixa la dimensió ética
viscuda collectivament, sota el nom de "dignitat" . 'justícia" o "despreniment". Crec que
aquesta mateixa densitat suggereix als meus companys quelcom que "fa pensar"...

c) El clarobscur del capellà obrer. És clar que, de bell antuvi, ser capellà és vist com a
negatiu pels companys. No és sols la pesantor sociològica d'aquesta imatge encara avui, sinó
sobretot el que significa interpretada per determinats militants sindicals o polítics, des d’un
passat històric -la guerra civil i el franquisme- encara molt recent per a la majoria dels
treballadors adults.

Doncs bé, aquesta mateixa pesantor i opacitat deixa encara oberta una escletxa i permet
una fràgil referència al "Déu dels pares", al de la “infantesa" i, en últim terme, al "Déu que en
altre temps, abans del desarrelament i l'emigració, donava sentit a la vida".

Potser aquest lligam tan fràgil explica que en moments cabdals de l’existència (seguint el
ritme de la natura) em demanin determinats serveis religiosos com ara l'enterrament del pare
o el casament o el bateig dels fills. ¿És una simple recuperació de la religiositat popular o es
tracta "d'empalmar" aquella primera fe en Déu amb una altra manera de fer-lo present
mitjançant paraules i accents diferents, gràcies al capellà obrer, company de tantes hores de
treball i lluites?.

Alguna vegada m'he atrevit a qualificar aquest fenomen de "fidelitat DE Déu", com si el
Senyor se servís de nosaltres com el fil que encara uneix els nostres companys obrers amb
Allò que en altre temps anomenaven Déu...
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d) L’evangelització és copsada com una realitat comunitària. Soterradament va saltant
la "trampa" del capellà obrer que sembla marxar en solitari. Tinc la convicció que el meu
gest d’acompanyament solidari -per molt ambigu i contradictori que es presenta- és vist en
relació amb altres capellans obrers presents en altres indrets i amb altres cristians
compromesos amb la classe treballadora.

El ressò d’aquesta convicció m'ha arribat quan algun company no creient ha reconegut
que en tal localitat els únics que continuen en el partit on ell militava en la clandestinitat són
els cristians.

Tot això apunta a una determinada comunitat d'Església.

ESPIRITUALITAT

La tensió laboral de la vida quotidiana, el sol fet de ser-hi, de perdurar, la nostra
voluntariosa fidelitat a la classe treballadora, la nostra solitud de vegades dolorosa, és potser
ja una forma secular d’espiritualitat...

De tota manera, una forma de "subsistir" consisteix, en el meu cas, a viure una mena de
dualitat, de divisió interior, que em fa mantenir un "reducte mínim" que pugna per amarar els
petits i de vegades tensos esdeveniments d'una antiga i també nova mirada de fe. Antiga
perquè encara roman la inèrcia de l'espiritualitat arrelada i tradicional de la Companyia, feta
d'anys de llarga pregària i seguiment del Crist. Nova perquè es veu obligada a “llegir” i
assimilar els fets de cada dia, tan diferents als de l'entorn de la vida religiosa -gairebé
conventual- dels anys 50 i 60.

La síntesi, sempre inacabada com la vida mateixa, es mou avui en tres coordinades
diferents:

Fidelitat a Jesús

Que en el fet concret de cada dia tradueixo com a fidelitat al celibat pel Regne, pouat en
la persona del Crist.

Tinc la convicció que el celibat pràcticament no és reconegut externament -encara que
Déu coneix l'interior dels homes- però vivint-lo com una crida personal no “necessita”
d'aquest reconeixement. Dit altrament: no em preocupa si es dóna la interpel·lació cap en
fora, en definitiva, si és o no testimonial, sinó la meva pròpia fidelitat.

Aquest desig de fidelitat nodreix la meva identitat religiosa original que va possibilitar-me
el salt cap a la missió.

Sens dubte, aquesta anada cap als germans hauria tingut un caire diferent sense la
mediació privilegiada del celibat pel Regne.

Fidelitat als companys

En introduir aquesta reflexió sobre l’espiritualitat feia referència a la durada com una
forma secular de viure l'opció evangèlica pel món obrer. Ara prenc aquesta vivència amb tota
la seva complexitat.
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Per mi és una mena de paral·lel a la "fidelitat conflictiva" que visc al si de l’Església. En
aquest cas, la tensió permanent, gairebé el trencament, em ve dels companys.

No crec que aquest rebuig sigui inherent a l'opció presa, però històricament m'he trobat al
costat d'uns homes i dones concrets. Són, ho vulgui o no, la meva actual referència històrica
amb la classe treballadora. Al nostre voltant hi ha la resta del món obrer que m'és d'alguna
manera molt més desconegut.

Possiblement, en d’altres circumstàncies de treball i de persones, hagués tingut una
experiència distinta, però, de fet, he experimentat fortes opacitats. No es tracta, doncs, de
sospirar per un canvi en les persones, sinó d'assumir la realitat històrica dels treballadors que
he conegut, que tampoc no deuen ser gaire diferents de la resta d'obrers industrials en el
nostre país. Tots han viscut una llarga explotació per part d'una dreta agrària i industrial, que
es deia catòlica, una guerra civil mai no oblidada, i un llarg període de postguerra, marcat
novament per una Església silenciosa i alhora autoritària.

Aquest llarguíssim preàmbul em serveix per a confessar que, tant les converses pausades
(excepcionals) com els debats apassionats arran d'aquestes realitats, m'han fet viure alguns
moments de comunió i molts d'altres d’intensa solitud.

I aquests dos sentiments contradictoris continuen definint la meva espiritualitat personal.

Gratuïtat

La tercera dimensió del meu sentir espiritual pot entendre's com una síntesi de les
anteriors. Avui dia crec que puc definir-la com una recuperació de la gratuïtat, com un
sentiment alhora secular i creient. Es una actitud senzilla, potser elemental, d'encaixar la
vida obrera, aparentment estèril i quasi sense sentit en determi- nades situacions límit,
provocadora, fins i tot, d’escàndol "religiós".

A l’interior d'aquest sentiment, el risc abans apuntat de divisió personal tendeix a ser
superat per un afany de gratuïtat que no cerca resultats a la vista ni transformacions a curt
termini.

No crec que es tracti d'una resposta alienada al desencís dels darrers anys, sinó de
l’acceptació de la mateixa condició humana.

Quan en una situació límit -pèrdua definitiva de 350 llocs de treball la condició humana es
dóna a conèixer en tota la seva misèria, el fet, el do de voler perdurar i continuar en la lluita
fins al final, malgrat la incomprensió, l’amenaça, l’obcecació deguda a estats d’ànim desbor-
dats, m'ha empès a recuperar aquesta voluntat de servei al col·lectiu com una dimensió de
gratuïtat, impregnant tot el mut testimoniatge

La referència cristiana d'aquest sentiment apunta tímidament cap a la mort de Jesús.
En clau secular, i amb una punta d’ironia com cal, aquesta espiritualitat té mes a veure

amb l’antiheroi que amb la figura triomfant de qualsevol gesta humana.
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