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PRÓLOGO

«C´est une tristesse...», así empiezan algunos fragmentos de un editorial de Le 
Nouvelliste (octubre 2019), uno de los periódicos de Haití que sigo leyendo cada 
noche antes de dormir. Y es verdad: Haití sigue sumergido en una crisis de Esta-
do que nadie sabe cómo acabará. Quizás más grave aún que el terremoto que yo 
mismo sufrí el 12 de enero de 2010.

Entonces, la solidaridad internacional, y en especial la de la República Domi-
nicana, se volcó con el país: cada día llegaban enormes camiones con alimentos 
y otras ayudas para toda la población. Recuerdo muy bien como organizábamos 
cadenas humanas dentro de los tráileres para pasarnos las cajas y sacarlas de 
los camiones. También hubo promesas de ayudas multimillonarias, pero pocas 
de estas llegaron a producirse. Pasados diez años, nada queda de aquello. El 
cuaderno que sigue a este prólogo expresa muy bien cuál es la realidad del país 
donde viví cerca de cuatro años. 

El terremoto fue seguramente lo más impactante para mí. Volvía de mi tra-
bajo en el despacho de las Escuelas «Fe y Alegría» –en creole, «Foi ak ker con-
tant», literalmente ‘Fe y corazón contento’–, cuando, al bajar del tap tap, una 
pequeña camioneta que sirve de transporte urbano en Port-au-Prince, empezó 
a moverse el suelo a mis pies. Eran las 4:25 de la tarde. Las crónicas dicen que 
duró 36 segundos. Instintivamente, me coloqué en mitad de la calle para evitar 
las piedras que empezaban a caer de los edificios de ambos lados. Dos hombres 
salieron desesperados de una pequeña edificación que acababa de derrumbarse: 
uno, lleno de sangre; el otro, con los brazos abiertos dando gracias a Dios por es-
tar vivo. A partir de aquel momento, mi trabajo fue suministrar desinfectante, ven-
das y medicamentos a la gente que venía a nuestra casa pensando que éramos 
capaces de curarlos. Algunos de ellos sufrieron gangrena por no ir a un hospital 
a curarse, ¡a pesar de que insistíamos en que lo hicieran!

El gesto más impactante que viví aquellos días, y que me ha quedado cla-
vado en la memoria, no fue ver las montañas de cuerpos amontonados en las 
calles, sino asistir a una familia que había perdido a la madre y que yacía en 
medio de la calle dentro de un ataúd esperando a que algún sacerdote le diese 
la bendición. Acabado este gesto, se presentó silenciosamente por la espalda un 
bombero mexicano, vestido con el uniforme rojo y con el casco parecido al de un 
soldado romano, y me susurró a la oreja: «¡Padre, bendígame!», para perderse 
enseguida entre los escombros de la infinidad de casitas grises derrumbadas 
unas sobre otras. 

Pienso que el terremoto fue la manifestación más clamorosa de una realidad 
que ya antes de producirse estaba gravemente herida; incluso la mayoría de las 
edificaciones no respetaban los mínimos exigidos para la construcción: varillas de 
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un diámetro más pequeño que el exigido, ausencia de rugosidades para hacer el 
cemento armado, empleo de fango y tierra en lugar de arena para hacer la arga-
masa, apenas un leve cimiento para levantar la casa...

Lo más triste sigue siendo la realidad actual: un pueblo con sensibilidad por 
la pintura, la música, el baile, la escritura, pero colapsado y a la espera de una 
solución política que su presidente, Jovenel Moïse, no parece capaz de ofrecer. 
Mientras tanto, en la mayoría de las ciudades del país las manifestaciones se 
multiplicaron a lo largo del año pasado exigiendo su dimisión. Hubo varios muer-
tos. Con todo, Jovenel Moïse parece haber encajado la embestida y sigue gober-
nando a fuerza de decretos sin contar con el senado, por el momento inexistente. 
Incluso acaba de crear un nuevo Comité Electoral Provisional para controlar las 
próximas elecciones de febrero 2021, aunque los partidos políticos no lo han 
aceptado. Paralelamente, está destinando millones de gourdes para electrificar 
el país.

La perla de las Antillas no acaba de encontrar la manera de autogobernar-
se, pero siguen vivos los intentos de redactar una nueva Constitución que ojalá 
allane el camino hacia un futuro menos incierto. Mientras tanto, como titulaba una 
reciente editorial de Le Nouvelliste, «la muerte de los pobres sigue siendo dema-
siado silenciosa en Haití».

Ramiro Pàmpols, sj. 
Octubre de 2020
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1  LOS ORÍGENES DE LA MISERIA

«Why Haití?» (¿Por qué Haití?). Esas fueron las palabras de Hillary 
Clinton el 12 de enero de 2010, cuando le comunicaron que un terre-
moto había devastado Puerto Príncipe, la capital de Haití. «Otra vez 
les ha tocado a ellos», debió de pensar. Clinton era entonces secreta-
ria de estado y parecía preguntarse por qué las desgracias siempre se 
ceban con los mismos. 

Pero ese «Why Haiti?» no era fruto de 
la inocencia o la ingenuidad; seguro 
que Hillary sabía que los problemas 
de Haití van más allá de los desastres 
naturales. Seguro que también sabía 
que, en ese país, los culpables suelen 
tener nombres y apellidos. El suyo, por 
ejemplo. 

Hillary conocía que, en 1995, su 
marido, entonces presidente, presio-
nó y convenció al gobierno de Puerto 
Príncipe para que bajara las barreras 
arancelarias que protegían el arroz 
nacional para permitir así que otros 
países vendieran allí el suyo. Las ta-
rifas debían bajar del 35 al 3 %. Era 
la condición para poder recibir 24,6 

millones de dólares del Fondo Mone-
tario Internacional. Inmediatamente, 
el grano haitiano se sustituyó en los 
mercados por el arroz estadounidense, 
que resultaba más barato gracias a los 
subsidios que protegen a sus produc-
tos agrícolas. La mayoría del arroz que 
llegó a los mercados haitianos venía de 
Arkansas, el Estado en el que nació y 
gobernó Bill Clinton.

«Tal vez fue bueno para alguno 
de mis granjeros en Arkansas, pero 
no funcionó. Fue un error. Y yo tomé 
parte en él. Vivo cada día con las con-
secuencias de la pérdida de la capaci-
dad de producir arroz en Haití». Así 
se disculpó Clinton ante el comité de 
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relaciones exteriores del Senado.1 En-
tre tanto, los agricultores haitianos se 
quedaron sin nada que cultivar o ven-
der, y se mudaron en masa a la capital 
para engordar los barrios con casas au-
toconstruidas, las mismas que se vinie-
ron abajo por millares tras el temblor. 
El país, que pese a la violencia política 
crónica era autosuficiente en materia 
alimenticia, pasó en pocos años a ser 
el quinto máximo comprador de arroz 
del mundo. La hambruna y la malnu-
trición se hicieron endémicas y la falta 
de oportunidades en el campo se tra-
dujo en cientos de miles de antiguos 
agricultores sobreviviendo en la ciu-
dad gracias a la venta ambulante. Haití 
iba de mal en peor. Pero los aranceles, 
el arroz de Arkansas y las barracas de 
madera son solo una parte de la larga 
respuesta que requiere la pregunta que 
se formuló quien luego sería candidata 
a la presidencia de los Estados Unidos 
y que aborda este cuaderno: «¿Por qué 
Haití?».

1.1  La primera nación 
latinoamericana

Para empezar, porque logró lo que na-
die más pudo: Haití es el único país 
que nació de una revuelta de los es-
clavos. Lo hizo en 1804, derrotando a 
los soldados franceses que llenaban los 
cincuenta barcos que Napoleón mandó 
para sofocar la rebelión que había em-
pezado en 1791. Haití había sido la co-
lonia francesa más productiva gracias 
a la calidad y a la cantidad del azúcar 
y el café que allí se cultivaban, y a los 
brazos africanos que habían llegado 
por miles durante el siglo anterior. Lle-
gaban para trabajar y morir. Hasta que 

dijeron basta, aprovecharon las guerras 
en las que su metrópolis dispersaba su 
atención y vencieron. 

Haití es el único país 
que nació de una revuelta 

de los esclavos.

En 1788, un año antes de la Revo-
lución francesa, Saint-Domingue era 
la colonia más importante del Imperio 
francés. No tenía rival en exportación 
de azúcar y producía el 77 % de todo el 
comercio colonial francés, que a su vez 
era el mayor productor de artículos co-
loniales. El valor de su negocio era de 
461 millones de libras, mientras que el 
Imperio inglés generaba 355 millones,2 
así que lo que hoy es Haití generaba 
el mismo valor que todas las colonias 
británicas juntas. 

¿Cómo pudo tanta riqueza, fuese 
natural o fuese creada, derivar en la ac-
tual miseria?

A Haití le pasó lo que a tantos otros 
países. Escribe Eduardo Galeano en 
Las venas abiertas de América Latina 
que, tras la integración en la globaliza-
ción, cada país y cada producto expe-
rimentó un mismo itinerario. Primero 
expansivo, pero más tarde de agota-
miento, decadencia y subdesarrollo. 
Y añade: «Cuanto más codiciado por 
el mercado mundial, mayor es la des-
gracia que un producto trae consigo 
al pueblo latinoamericano que, con su 
sacrificio, lo crea». Le sucedió a Hai-
tí con el azúcar, pero también, siglo y 
medio antes, a Bolivia con la plata, al 
Amazonas brasileño con el caucho, a 
Colombia y Centroamérica con las fru-
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tas, a Venezuela con el café y a Para-
guay y Argentina con el quebracho. Lo 
mismo podría decirse hoy del coltán 
que se extrae del centro de África, del 
petróleo que tanta muerte ha causado 
en Oriente Próximo o del aceite de pal-
ma, que con sus plantaciones arrasa la 
selva tropical malaya o indonesia.

Entre todas las heridas coloniales 
y neocoloniales, no obstante, tal vez 
la más sangrante haya sido la haitiana. 
La desigualdad en Haití era insosteni-
ble porque en ningún lugar había ma-
yor proporción de esclavos: medio mi-
llón de negros esclavos sostenía toda 
la producción, pero la riqueza genera-
da se acumulaba en las manos de los 
40.000 plantadores y comerciantes, to-
dos ellos blancos. La situación era más 
exagerada incluso que en otras islas de 
las Antillas francesas o británicas. No 
ha habido en la historia otro ejemplo 
de sociedades en las que los esclavos 
constituyan entre el 80 y el 100 % de 
su población.

La posibilidad de una revuelta era 
evidente. Se produjo en agosto de 
1791, tras al alzamiento de los escla-
vos fugitivos o cimarrones, y nada pu-
dieron hacer ni los emisarios primero 
ni el ejército de Napoleón después para 
evitar la independencia tras trece años 
de guerra. 

1.2  La herencia colonial

En agosto de 2019 se cumplieron 400 
años de la llegada del primer buque con 
esclavos negros a las costas estadouni-
denses. Aprovechando la efeméride, 
The New York Times publicó un ambi-
cioso especial llamado The 1619 pro-
ject, en el que diseccionaba el presente 

estadounidense partiendo de su pasado 
esclavista. Los ensayos y reportajes 
que componen el proyecto abordan 
todas las caras del país: hay apuntes 
sobre la segregación racial en sus ba-
rrios, el abuso de azúcar en su dieta, la 
sobrerrepresentación de negros en sus 
cárceles o la falta de una cobertura sa-
nitaria universal como producto de la 
Guerra Civil. Es una excelente mues-
tra de por qué vale la pena estudiar la 
historia, especialmente cuando resulta 
incómoda. 

Uno de los ensayos del proyecto se 
fija en el actual mercado laboral esta-
dounidense y traza una línea que une 
la esclavitud con la precariedad. «Para 
entender la brutalidad del capitalismo 
americano, debes empezar en la plan-
tación», escribe Matthew Desmond, 
sociólogo y profesor de la Universidad 
de Princeton, ganador de un Pulitzer 
en 2017 por su ensayo Evicted: Pover-
ty and Profit in American City. Con su 
cita, Desmond asimila lo americano a 
lo estadounidense y se refiere a la plan-
tación de algodón, pero la frase permi-
te generalizar: el capitalismo de todo el 
continente, de Alaska a Tierra del Fue-
go, así como sus terribles consecuen-
cias, no se entienden sin la relación de 
poder que se estableció durante siglos 
entre propietarios y esclavos.

Fueran negros o indígenas3 los se-
gundos, fueran latinos o anglosajones 
los primeros, la llegada de los eu-
ropeos a América fue el inicio de un 
abuso. Vincent Brown, estudioso de la 
esclavitud en el Caribe, calculó4 que la 
esperanza de vida de un esclavo jamai-
cano era de siete años desde que pisa-
ba la plantación. Jamaica, como Haití, 
también se especializó en la produc-
ción de azúcar. 
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El monumental Capital e ideología, 
de Thomas Piketty (2019), una suerte 
de historia de la desigualdad econó-
mica, dedica su segundo capítulo a las 
sociedades esclavistas y coloniales, y 
cita los últimos estudios sobre la repar-
tición de riqueza en Saint-Domingue. 
La conclusión es clara: la desigualdad 
de la isla «no podía ser más elevada, 
teniendo en cuenta las exigencias de 
supervivencia». Es probable, según 
Piketty, que el 10 % más rico tuviera 
entre el 85 y el 90 % de la riqueza de la 
colonia. Lo que sobraba apenas basta-
ba para alimentar (mal) y vestir (peor) 
al 90 % de población restante.

Por supuesto, la miseria económi-
ca es solo la parte cuantificable de la 
desigualdad. La restricción de dere-
chos básicos (expresión, movimiento, 
dignidad, ya no digamos la propiedad) 
o las muchas violencias sufridas (abu-
sos físicos, obligatoriedad del trabajo, 
racismo, hacinamiento, violaciones) 
serían las otras.

La miseria económica es 
solo la parte cuantificable 

de la desigualdad.

Por ello, cuando las ideas de igual-
dad, fraternidad y libertad llegaron 
de la metrópoli, generaron esperanza 
entre los negros. El problema es que 
esas ideas no se interpretaron siem-
pre igual: los blancos creyeron que la 
isla sería al fin autónoma, los mulatos 
entendieron que se igualarían a los 
blancos y los esclavos supusieron que 
dejarían de serlo. Como nada sucedió, 
los últimos actuaron por su cuenta. Se 

fugaron en masa de las plantaciones, 
convirtiéndose así en cimarrones, y se 
organizaron en sociedades, de ahí la 
tradición vudú que todavía conserva el 
país; o la variante del francés que se 
habla, el creole o criollo 

Fue tal el alcance de la fuga que 
los precios de los artículos haitianos 
se dispararon, pues no había quien los 
produjera. Luego vino la violencia. 
Los liberados quemaron campos y vi-
viendas de los propietarios franceses.

Jean-Jacques Dessalines fue quien 
se encargó de declarar la independen-
cia de Haití, fue el padre de su primera 
Constitución en 1805 y se convirtió en 
el primer jefe de Estado negro, todo 
ello pese a no saber ni escribir su nom-
bre. Dessalines había sido un esclavo 
guineano que fue comprado por un ne-
gro libre llamado Des Salines, de quien 
tomó el nombre después de matarlo. 
Era un tipo especialmente cruel. Tras 
la guerra, ordenó el asesinato de entre 
mil y cinco mil ciudadanos franceses 
cuando descubrió que algunos de ellos 
conspiraban contra el nuevo estado. 

No es que en el otro lado se andu-
vieran con chiquitas. En 1802, el cuña-
do de Napoleón, el general Leclerc, que 
estaba al mando de las tropas francesas 
en Saint-Domingue, le había recomen-
dado al emperador qué hacer: «Hay 
que suprimir a todos los negros de las 
montañas, hombres y mujeres, conser-
vando solo a los niños menores de doce 
años, y no dejar en la colonia ni un solo 
mulato que lleve charreteras».5

Esta revolución, contemporánea a 
la toma de la Bastilla, al asalto de los 
campesinos a los castillos señoriales, a 
la quema de los títulos de servidumbre 
y a la guillotina, no ha tenido la mis-
ma relevancia en los libros de historia. 
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Cosas de la geopolítica. O del racismo 
estructural de Occidente. 

Pero la falta de publicidad no im-
pidió que las lecciones fueran bien 
aprendidas: los esclavistas del sur de 
los Estados Unidos tomaron nota de lo 
que podían perder y, sobre todo, con 
qué grado de violencia podía suceder. 
Hay registros6 de un propietario de Vir-
ginia que en 1847 advertía del peligro 
de que fueran los esclavos los encarga-
dos de abrir o cerrar las puertas de sus 
fincas. También están documentados 
los frecuentes recuentos de hachas y 
otras herramientas que pudieran usarse 
contra los amos.

Es algo recurrente. Las monarquías 
conservadoras europeas también se 
asustaron ante la Revolución francesa, 
de ahí la restauración absolutista que 
surgió del congreso de Viena en 1815. 
Lo mismo puede decirse del fascismo o 
del nazismo como respuestas a la Revo-
lución rusa. Por la misma regla de tres, 
el intervencionismo estadounidense en 
Latinoamérica no se entiende si no es 
desde el trauma de tener una Cuba cas-
trista a tiro de piedra de sus costas.

1.3  El castigo de las potencias

Nunca más en la historia los esclavos 
han sido tan protagonistas: se liberaron 
a sí mismos y a su país sin ayuda de 
la burguesía. Pero pagaron el precio. 
La guerra había matado a una tercera 
parte de la población, las tierras habían 
sido quemadas y el ganado, devorado 
por ambos bandos. Además, las poten-
cias bloquearon al país comercialmente 
para luego ningunearlo diplomática-
mente. Los Estados Unidos y Brasil, 
por ejemplo, solo reconocieron el nue-

vo Estado cuando abolieron la escla-
vitud en sus constituciones, en 1865 y 
1888, respectivamente. No es casuali-
dad: muchos dueños de plantaciones 
que habían huido de Haití en 1791 se 
instalaron en Luisiana, una Luisiana 
que, hasta la Guerra Civil americana, 
en poco se parecía a la actual. Su mayor 
ciudad, Nueva Orleans, tenía más capi-
tales en sus bancos que Nueva York. Y 
el capital venía de las plantaciones. 

Por su parte, Francia pidió una 
compensación para los amos que vol-
vieron a la metrópolis. 

Vale la pena escribirlo de otro 
modo para entender bajo qué lógica vi-
vió Haití sus primeros años: Francia no 
indemnizó a los esclavos que la habían 
enriquecido y a quienes no había remu-
nerado, sino que los exesclavos fueron 
obligados a pagar por su libertad. 

Nadie puso en duda la “compensa-
ción” a los propietarios. Ni la Francia 
de la Declaración de los Derechos del 
Hombre («Los hombres nacen y per-
manecen libres e iguales en derechos») 
ni los Estados Unidos de la Declara-
ción de Virginia («Todos los hombres 
son por naturaleza igualmente libres e 
independientes») ni el Reino Unido, 
que no abolió la esclavitud hasta 1833.7 

Volviendo a Saint-Domingue, fue-
ron 150 millones de francos los que pi-
dió el Estado francés. Las fuentes esti-
man que la cantidad era entre tres y diez 
veces mayor que los ingresos que ge-
neraba anualmente el país. Haití estuvo 
pagando la deuda hasta 1947. Y todo 
ello, como se apuntó arriba, sin posi-
bilidad de comerciar con las potencias, 
que la bloquearon, ni con sus vecinos, 
puesto que todavía eran colonias.

El aislamiento la lastró económica-
mente. La guerra había teñido de rojo 
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tanto los campos como los libros de 
contabilidad, y los hombres y las mu-
jeres que habían luchado por la liber-
tad no querían volver a trabajar en las 
plantaciones donde habían sido escla-
vizados. Tampoco es que tuvieran muy 
claro cómo hacerlo, porque nadie tenía 
experiencia gestionando parcelas, ni 
había entre sus líderes ningún intelec-
tual que hubiera estudiado leyes, eco-
nomía o política, como ejemplificó el 
brutal y analfabeto Dessalines. Se cro-
nificó así la economía de subsistencia, 
y no se consolidó nada parecido a un 
Estado que pudiera preocuparse de al-
fabetizar a la población o de trazar in-
fraestructuras para ella.

Entre la Primera Guerra 
Mundial y el crac del 29, 

la inversión estadounidense 
se sextuplicó: Haití estaba 

recolonizado.

Entre 1834 y 1915, se sucedieron 
guerras, golpes y revoluciones, y 21 de 
sus 22 presidentes fueron derrocados o 
asesinados fruto de una cultura política 
particularmente violenta. Aprovechan-
do el linchamiento del último de ellos, 
en 1915, los marines de los Estados 
Unidos ocuparon el país. Ocuparon 
toda la banca y requisaron la produc-
ción del país hasta 1934. Fue su forma 
de cobrarse el crédito que sus bancos 
habían concedido al Estado haitiano 
y que estimaron que nunca habría lle-
gado a pagar. Como parte de su estra-
tegia de control del Caribe, vendieron 
las mejores tierras a inversores extran-

jeros y se llevaron las reservas de oro 
a Nueva York. Lo mismo, por cierto, 
había sucedido en la vecina Repúbli-
ca Dominicana, ocupada por militares 
estadounidenses entre 1916 y 1924, 
también bajo el pretexto de asegurar el 
orden. Algo hay en la isla de la Espa-
ñola, porque los dominicanos poseen 
el récord de presidentes muertos por 
herida de bala: once.

Entre la Primera Guerra Mundial y 
el crac del 29, la inversión estadouni-
dense se sextuplicó y desplazó a la eu-
ropea. Financiera y militarmente, Haití 
estaba recolonizado. Huelga decir que, 
políticamente, también. El resultado 
fue, de nuevo, la extracción de sus re-
cursos: para 1948, el café representaba 
el 62,1 % de las exportaciones haitianas. 
Una historia paralela a la de El Salva-
dor (89,2 %), Guatemala (70,2 %) o Co-
lombia (58,4 %); lo mismo que sucedió 
con el banano en Honduras (82 %) o Pa-
namá (73,6 %); con el azúcar en Cuba 
(71,7 %) o la República Dominicana 
(59,8 %); y con el petróleo venezolano 
(89 %) o el zinc en Bolivia (71,4 %).

1.4  La Guerra Fría fue un infierno

A pesar de todo ello, Haití pudo haber 
sido distinto. En los años cincuenta, 
antes de que Fidel Castro alcanzara 
el poder en Cuba, tanto la dependen-
cia del monocultivo como los índices 
de exclusión educativa de ambos paí-
ses caribeños eran parecidos. Hoy, el 
analfabetismo haitiano es del 53 %, 
mientras que en Cuba es irrelevante, 
como en los países más desarrollados 
del mundo. Haití siempre ha estado in-
tervenido; Cuba dejó de estarlo cuando 
los Castro tomaron el poder. 
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Si, bajo la observancia de los Esta-
dos Unidos, los marines asesinaron a 
15.000 haitianos, cuando los Duvalier 
llegaron al poder en 1956, la represión 
fue todavía peor: el régimen ejecutó 
a 60.000 personas en los siguientes 
treinta años, primero a cargo del padre, 
François, y luego del hijo, Jean-Clau-
de, exculpados ambos por los Estados 
Unidos, que necesitaban una pizca de 
anticomunismo en Latinoamérica tras 
el triunfo de la Revolución cubana. 

Fueron los años más duros para el 
conjunto de la América al sur del Río 
Bravo, cuando proliferaron las injeren-
cias estadounidenses y las dictaduras. 
Las matanzas de Duvalier son con-
temporáneas a las 20.000 ejecuciones 
de Videla en Argentina y a los 11.000 
desaparecidos en el Chile de Pinochet. 
Algo parecido puede decirse de So-
moza en Nicaragua, de Stroessner en 
Paraguay, de Banzer en Bolivia y de 
Bordaberry en Uruguay. Y las carnice-
rías coinciden con los intereses de los 
Estados Unidos. El Haití de Duvalier 
vio subir la inversión estadounidense 
al mismo ritmo que bajaban sus sala-
rios, del mismo modo que la dictadura 
de Videla llegó de la mano de la prohi-
bición de huelgas y el fin de los arance-
les a los coches estadounidenses.

Si Duvalier hijo, según Ryszard 
Kapuściński, era un retrasado mental, 
François Duvalier era un chiflado pe-
ligroso. Impuso un catecismo de la re-
volución que incluía un credo que em-
pezaba así: «Creo en Nuestro Doc, jefe 
todopoderoso, constructor de la nueva 
Haití». Cuando a inicios de los sesen-
ta el país se quedó sin dinero, pagó a 
los funcionarios con ejemplares de sus 
Oeuvres essentielles y, conocedor de 
la naturaleza inculta y supersticiosa del 

pueblo haitiano, hizo correr el rumor 
de que, merced a sus poderes como 
brujo vuduista, el Diablo le permitía 
leer los pensamientos de todos los is-
leños.

Recibió dos grandes disgustos: el 
primero fue culpa de John Fitzgerald 
Kennedy, presidente de los Estados 
Unidos, y, el segundo, de Mohammed 
Fayed, padre del que fuera amante de 
Lady Di y propietario de los almacenes 
Harrods y del Ritz de París.

Kennedy siempre supo que Papa 
Doc era un asesino, pero en 1962 ne-
cesitaba su voto para echar a Cuba de 
la Organización de Estados America-
nos (OEA). El precio que puso Duva-
lier fue construir un nuevo aeropuerto 
en Puerto Príncipe. Kennedy asintió y 
Haití votó lo acordado, pero los días y 
los meses pasaban, el dinero nunca lle-
gaba y del aeropuerto nunca volvió a 
hablarse. Cuenta Galeano en Las venas 
abiertas de América Latina que Papa 
Doc celebró entonces un rito vudú en 
el que cerró un pacto con el Diablo. 
Cuando JFK fue asesinado en Dallas 
en 1963, François, convencido de que 
la maldición había funcionado, sonrió 
como quien ve cumplido un deseo. 

Kennedy no fue el único que se la 
jugó a Papa Doc: en sus primeros años 
de gobierno, Mohammed Fayed se hizo 
amigo de François y le prometió atraer 
capitales al país, que estaba cercano a 
la quiebra. Cuando consiguió que le 
pagaran un anticipo millonario por sus 
servicios de mediación, desapareció. 
Fue el inicio de su fortuna. Tal vez con 
una mezcla de culpa y agradecimiento, 
Fayed acogió en su Hotel Ritz de Pa-
rís a Jean-Claude, Baby Doc, el hijo y 
heredero del estafado François, cuando 
huyó de Haití en 1986.
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Desde la huida de Baby Doc –un 
bebé de ciento cuarenta kilos– en 1990, 
pasaron cuatro años hasta que se cele-
braron unas elecciones democráticas. 
Las venció Jean-Bertrand Aristide, que 
había sido sacerdote salesiano. Con-
siguió un 67 % de los votos en unas 
elecciones que ningún observador in-
ternacional cuestionó. Aun así, como 
era partidario de la Teología de la 
Liberación,8 el Vaticano decidió no re-
conocer su victoria y, puesto que se ha-
bía dado a conocer por su llamada a la 
lucha contra el imperialismo estadou-
nidense, la embajada estadounidense 
apoyó el golpe militar de Raoul Cedrás 
ocho meses después de la investidura. 
Que Cedrás y sus milicias llenaran la 
capital con los cadáveres de los segui-
dores del antiguo salesiano no debió 
de ser demasiado grave para la Santa 
Sede, que sí aceptó el nuevo gobierno.

Quince años antes, Kapuściński lo 
había explicado mejor que nadie. El re-
portero polaco escribió en 1975: «Cual-
quier oposición política más o menos 
organizada es sistemáticamente aniqui-
lada por el régimen mediante asesinatos 
políticos. […] Cuando la dictadura se 
tambalea y hay la posibilidad de que un 
gobierno democrático –o, sencillamen-
te, humano– llegue al poder, Washing-
ton reacciona».9 Había sucedido tantas 
veces ya que Kapu lo escribió en pre-
sente en Cristo con un fusil al hombro. 
Se cumplió en 1993 y, como se verá, se 
ha ido repitiendo hasta hoy.

Aristide recibió otra oportunidad 
al ganar los comicios de 2001. Duró 
algo más que la primera vez, pero no 
demasiado. En 2004, un tipo entrenado 
por las fuerzas especiales de los Esta-
dos Unidos, Guy Philippe, inició una 
revuelta que terminó con una nueva in-

tervención de los marines, el segundo 
desalojo de Aristide y el envío de 7.500 
soldados de la ONU para mantener el 
orden. Dos elecciones había ganado el 
exsalesiano, dos veces le habían echa-
do por la fuerza.

El hoy trabajador del gobierno y 
antaño activista político, Paul Chris-
tian, sabe que los verdugos de esa épo-
ca no han pagado por sus crímenes y 
que todavía se acercan al poder: «Me 
acuerdo de lo que pasó en 2004. Bus-
caban a un simpatizante de Aristide en 
la frontera con República Dominicana, 
pero no estaba en casa. Para darle un 
mensaje, sacaron a la calle a sus seis 
familiares y les pegaron un tiro por la 
espalda a cada uno. Milagrosamente, el 
más joven, de cuatro años, sobrevivió 
y tuvo el ingenio de hacerse el muerto. 
Hoy está paralítico de pecho para aba-
jo. Siempre ha recordado quien estaba 
al mando: Guy Philippe». 

En enero de 2017, el golpista y ase-
sino Guy Philippe fue elegido senador 
por la región de Grand Anse, en el su-
roeste, pero la DEA (agencia antidro-
gas estadounidense) lo detuvo acusado 
de traficar con drogas y lo extraditó de 
Haití antes de tomar posesión. Sus se-
guidores salieron a la calle y la región 
ardió durante dos semanas, así que las 
agencias y oenegés evacuaron a los 
cooperantes blancos que trabajaban 
allí por temor a que las iras se dirigie-
ran contra ellos.

La violencia que marcó los últimos 
dos siglos aún late en todo el país por-
que la injusticia sigue viva. En un país 
permanentemente dividido como Hai-
tí, incluso un sociópata y probado cri-
minal como Phillippe tiene sus segui-
dores, que vieron la detención como 
una injerencia imperialista. 
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2  QUÉ SIGNIFICA SER UN ESTADO FALLIDO

En las carreteras de las regiones rurales es habitual ver garrafas y 
cubos. Las llevan motoristas, ciclistas o niños y mujeres a pie. Sola-
mente la mitad de los hogares haitianos tiene acceso a agua potable, 
porcentaje todavía más precario en el campo. 

«La gente marcha del campo a las ciu-
dades creyendo que encontrará opor-
tunidades, pero no hay nada», cuenta 
Jean Mance, hermano marista de 38 
años nacido en el suroeste y hoy traba-
jador en la capital. «No hay trabajo, y 
entonces roban, se prostituyen, venden 
cualquier cosa por la calle. Sobrevi-
ven, no viven». Lo de cualquier cosa 
es literal. Un paseo por cualquier ca-
lle céntrica de Puerto Príncipe permite 
ver hileras de libros de segunda mano, 
teléfonos móviles usados (y en oca-
siones rayados o directamente rotos), 
muebles o cualquier tipo de comida, 
desde paquetes de chicles hasta pollo 
con arroz, siempre preparado sobre 
un brasero en la misma acera. Pese al 
70 % de desempleo,10 apenas hay men-
digos en la capital –o no más que en 

Barcelona–, tal vez porque, puestos a 
yacer en la calle, mejor con algo que 
vender. El movimiento es la norma, no 
es país de vagos, pero nada de nada, 
ningún esfuerzo asegura volver a casa 
con unas monedas, porque, por mu-
cho que uno quiera vender, la gente no 
compra. 

Bernard Edymé vende cuadros y 
manualidades en el barrio de Bel-Air, 
pero los que tiene expuestos en el por-
tal de su casa son los mismos que había 
hace cinco meses. Georges Dieu Junior 
prefiere llamarse Reggy y vende arroz 
y aceite al por mayor junto con un so-
cio en el barrio de Délmas 13, aunque 
no lo considera un trabajo. De hecho, 
los haitianos solo hablan de trabajo 
si hay salario, así que tener un pues-
to callejero o conducir un mototaxi no 
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cuentan como tal. Reggy pidió 500 dó-
lares al banco para comprar mercancía, 
pero no pudo venderla antes de que ca-
ducara y no tiene con qué devolver el 
préstamo. Hoy está desahuciado y con 
sus pertenencias embargadas. Su espe-
ranza es colarse en la República Domi-
nicana y encontrar trabajo allí. 

Marie tiene cincuenta años y ha pa-
sado la mitad de ellos cocinando en el 
mismo rincón de la calle del Mercado 
de Hierro. Hace mucho tiempo que de-
cidió que no cobraría la pieza de pollo 
y la cucharada de guarnición que le pi-
den los niños que a ella acuden. Son 
los niños de la calle, parte del paisaje 
de Haití  en general y de Puerto Prín-
cipe  en particular; huérfanos o aban-
donados, otras veces fugados de la 
violencia de sus casas. Son habituales 
las historias de niños que huyen por-
que su madre se casa con un hombre 
que los maltrata, o quizá asustados de 
su propio padre, que los repudia para 
poner por delante los que tiene con su 
nueva esposa. Entre una cosa y la otra, 
son miles los menores vagabundos en 
la ciudad, y algunos de ellos han sido 
bendecidos con el corazón de Marie. 
«No puedo contar cuántos son», con-
firma. Y un cliente habitual, que pre-
sencia la conversación y sabe que Ma-
rie, modesta, no lo contará, cuenta un 
secreto: no falló a su compromiso de 
alimentarles ni cuando su casa se de-
rrumbó tras el terremoto de 2010. Lo 
perdió todo, pero le quedó algo para 
los demás. «He parido a dos niños, 
pero tengo muchísimos hijos», sonríe. 
Por qué lo hace, pregunta el periodis-
ta. «Porque tienen hambre», responde, 
sencillamente, Marie.

Marie es una de los cientos de hai-
tianas que comercia en los aledaños 

del Mercado de Hierro. Emmanuel 
Zamoyz “Manie” cree que tantos ven-
dedores en exteriores han vaciado el 
Mercado y le han quitado el encanto. 
Su compañera en el puesto de figuras 
de madera, Rosie Jean, está convenci-
da de que fue por el terremoto. Muchos 
murieron en el mercado viejo, según 
cuentan, y tantos otros que sobrevivie-
ron se volvieron tan miedosos que no 
han querido instalarse bajo el renova-
do, construido al lado del original.

Bernard, Dieu Junior, Marie, Em-
manuel y Rosie son una muestra de los 
cuatro millones de habitantes de una 
ciudad que se despierta con el canto de 
los gallos y se acuesta con el brillo del 
fuego de las hogueras de los puestos de 
comida callejera. Los cerdos y las ca-
bras son parte del paisaje, los ríos hace 
años que quedaron literalmente ocultos 
bajo capas de basura y las calles asfal-
tadas son una excepción. Sin embargo, 
las manos vacías llegan por cientos 
cada semana. No hay políticas comu-
nitarias fuera de la capital y rara es la 
iniciativa orientada a los campesinos, 
así que muchos tienen la fantasía de 
que en la ciudad todo será más sencillo. 

2.1  El precio de no tener 
derechos

A diez minutos a pie del mercado, se 
encuentra la prisión civil de la capital. 
Cada día, frente a sus puertas, docenas 
de mujeres hacen cola llevando comi-
da para sus familiares presos. Saben 
que, ahí dentro, una fiambrera es me-
dia vida. Los funcionarios han llegado 
a pasar meses sin nada con qué relle-
nar las despensas, según ha denunciado 
la Red Nacional de Defensa de los De-
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rechos Humanos (RNDDH); y el penal, 
que fue construido para 800 presos, al-
berga más de 4.200. Tras hablar con el 
director de la cárcel y visitar el centro, 
esta organización denunció que los die-
cinueve primeros días de 2017 habían 
muerto catorce internos por hambre, 
cólera o tuberculosis. De nada sirvió. 

La madre de Shal David, que se es-
cribe a diario con su hijo y le lleva co-
mida, lo confirma: «Cada día muere al-
guien». A Shal, de veinte años y mudo 
desde que nació, lo apresaron tras una 
pelea hace tres años y desde entonces 
no ha salido; la pareja de Sismith Sa-
turné, de 32, lleva cinco dentro por 
conducir sin licencia; el marido y el 
hermano de Fabienne Saint Preux su-
man seis cada uno por robar unos plá-
tanos. Todos están en prisión preventi-
va, pese a que el máximo tiempo que 
prevé la ley es de seis meses. Ninguno 
ha visto jamás un juez. Tampoco John 
Gideon, de quien su hermano Wil no 
tiene noticias desde hace tres meses: 
«Me cuesta tener esperanza; quizá ha 
enfermado».

Cómo no hacerlo.  Livia Bouvier, 
activista de RNDDH, relata que cuan-
do la policía intentó hacer una redada 
en la cárcel el pasado otoño, los perros 
que debían hallar droga se negaron a 
entrar y, luego, en comisaría, no pudie-
ron levantarse del suelo en toda la tar-
de, víctimas del estrés que les produjo 
la multitud hacinada e intoxicados por 
los olores de unas celdas en las que 
cualquier esquina sirve de letrina. Se lo 
dijo el director del penal a Bouvier: «Si 
quiere encontrar un lugar en la Tierra 
que se parezca al infierno, venga a la 
prisión civil de Puerto Príncipe».

La organización de Bouvier no tie-
ne una tarea agradecida. Ha sido tilda-

da de terrorista por los dos últimos go-
biernos (Martelly y Moïse) y en otoño 
de 2016 recibieron una carta con una 
bala en su interior.

En la misma calle, a 300 metros de 
las filas solidarias, está la redacción de 
Le Nouvelliste, el principal periódico 
del país, pero el caso jamás ha salido 
en sus páginas. Sí lo hizo en Radio 
Caribe, pero bajo el titular de que los 
presos no comían a propósito para po-
der pasar alguna que otra noche en el 
hospital, ya que en las celdas no hay 
camas. 

«Si quiere encontrar un 
lugar en la Tierra que se 

parezca al infierno, venga 
a la prisión civil de Puerto 

Príncipe».

Pese a la mala fama de la prensa, en 
febrero de 2017 un hombre de pelo ca-
noso insistió en hablar con quien esto 
escribe, pero pide alejarse de la multi-
tud. Explicó que su nieta fue infectada 
de VIH por la Cruz Roja. A los nueve 
días de nacer, recibió una transfusión 
de sangre, al cabo de poco enfermó y 
un análisis de sangre reveló que era 
seropositiva. Los padres pasaron las 
pruebas para ver si ellos habían sido 
los transmisores y dieron negativo, así 
que solo podía haber sido la Cruz Roja. 
Así lo dedujo también un juez, que 
condenó a la ONG a pagar 300.000 dó-
lares en 2015.

Pero Jean-Gardel Edymé, el padre 
de la niña, no ha visto ni un dólar ni un 
gourde. Le enseña la sentencia al pe-
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riodista, a quién acepta recibir en casa 
tras la llamada del abuelo, y muestra 
también el acuse de recibo de la Cruz 
Roja. «No pagan, dicen que nosotros 
no somos los padres de la niña». Pero 
lo son. O sufren como si lo fueran. La 
madre ha perdido varios kilos y no sale 
de casa. Están arruinados porque han 
gastado el equivalente a 1.800 dólares 
en medicinas retrovirales y no saben 
cuánto en abogados, pese a que el PIB 
per cápita del país es de 840 y la venta 
de muebles de la que viven no parece ti-
rar. Cinco escuelas distintas han recha-
zado a la niña cuando han sabido que 
tenía VIH, así que ahora lo ocultan. Y 
han sido amenazados: «Un chico gritó 
mi nombre a la salida de la comisaría, 
justo después de poner la denuncia; me 
enseñó una foto mía y señaló la pistola 
que llevaba en la chaqueta; tengo mie-
do, mi vida ha sido amenazada. En este 
país puedes morir sin que nadie rela-
cione tu muerte con nada, supondrían 
que ha sido un secuestro».

Nadie puede ayudar a Jean-Gardel 
a que se cumpla la ley. El Estado no 
existe, y es una frase casi literal. Son 
los salesianos y otras órdenes quienes 
acogen y educan a niños de la calle en 
sus residencias y escuelas de formación 
profesional, son los defensores de los 
derechos humanos quienes denuncian 
la degradación de las cárceles, y así se 
podría seguir hasta nombrar las 3.000 
organizaciones no gubernamentales 
que operan en el país. Pero es que parte 
del problema es que estas entidades han 
construido una suerte de gobierno pa-
ralelo, en palabras de un alto cargo de 
la Organización Mundial de la Salud en 
Haití, que pide anonimato. ¿Cómo pe-
dirle al Gobierno que invierta en hospi-
tales si las oenegés los montan gratis? 

¿Para qué exigir un sistema de sanea-
miento de agua si tradicionalmente lo 
han pagado las agencias de la ONU?

2.2  De nuevo, el caos

El otoño de 2019 hubo una preocu-
pación añadida. Los haitianos llevan 
manifestándose contra el presidente, 
Jovenel Moïse, casi desde su elección 
en 2017 porque no ha solucionado nin-
guno de los problemas crónicos del 
país. La inflación sigue aumentando, el 
desempleo está cada vez más generali-
zado, los casos de corrupción se cuen-
tan por docenas y a menudo escasea el 
combustible tanto en los pueblos como 
en la capital. Todo ello entraba dentro 
de lo acostumbrado, pero una investi-
gación del senado señaló en junio de 
2019 que Moïse y el anterior presiden-
te, Michel Martelly, eran los respon-
sables del desvío de 3.800 millones 
de dólares. El dinero procedía de Pe-
trocaribe y debía servir para construir 
una carretera. La compañía Agritrans, 
propiedad de Moïse, fue la adjudicata-
ria del proyecto y recibió los fondos en 
2008, pero ocho años más tarde no hay 
noticias de la carretera en cuestión.

Desde entonces, han arreciado las 
protestas, habitualmente muy violen-
tas. El objetivo es claro: echar a Jove-
nel Moïse,11 pero pocos tienen una idea 
clara de qué hacer después. Entre tan-
to, las carreteras principales están cor-
tadas, lo que ha generado problemas 
de suministros en todas partes; algunos 
hospitales, como el de Sainte Croix, 
informaron de la falta de máquinas de 
oxígeno y se vieron obligados a tener 
que elegir entre atender a los neonatos 
de la UCI o a pacientes de urgencias 



17

que habían infartado o sufrían proble-
mas cardiorrespiratorios; las escuelas 
cerraron en septiembre y no han abier-
to durante meses; y los violentos han 
tomado las calles. «No se puede salir 
de casa», confiesa por mensaje telefó-
nico Junior Dieu, un joven de Puerto 
Príncipe. «El país está cerrado. Literal-
mente, no puedo hacer nada». ¿Y qué 
comen? ¿De qué viven? «Estamos so-
breviviendo». 

Una comparación sirve para enten-
der la dimensión del conflicto. En la 
misma época, en otoño de 2019, fue 
noticia que la policía anunciara que 
usaría fuego real contra los manifestan-
tes de Chile o Hong Kong. En Haití, el 
uso de las armas de fuego no es tan no-
ticiable. Los agentes mostraron armas 
automáticas y escopetas recortadas 
desde el primer día de los disturbios y, 
según la ONU, diecinueve de las víc-
timas mortales de los enfrentamientos 
de fin de año las causó la policía.

En Haití han sido habituales los 
asesinatos de opositores. En diciem-
bre, las cámaras de France 24 que cu-
brían una de las manifestaciones cap-
taron cómo la policía reducía a un tipo 
armado que estaba a punto de disparar 
contra uno de los líderes de las protes-
tas; lo identificaron como el guardaes-
paldas de un alto cargo del gobierno. 
Antes, en septiembre, un senador del 
partido oficialista disparó contra ma-
nifestantes e hirió a un fotoperiodista.

Aristide diagnosticó bien esta cul-
tura política tan dada a la violencia. 
Seguramente sea lo que más le entris-
tece –y en ocasiones le desespera– de 
sus enemigos. Lo sufrió en sus carnes 
y tal vez por eso sopesó el martirio 
como una forma de dar vida desde la 
propia muerte.

Así explica sus pensamientos poco 
antes de ser evacuado del país, tras el 
golpe de Estado de septiembre de 1991 
y teniendo muy claro que los militares 
habían estado discutiendo si convenía 
o no ejecutarle. «Quizás mi vida ten-
dría que haberse detenido en el aero-
puerto o en el Palacio Nacional: un 
accidente, haber intentado resistir, un 
tiroteo, una bala perdida… […] Hace 
dos días que la siento acercarse, du-
dar, acariciarme, alejarse. ¿Será que 
un historial de nueve atentados acaba 
por inmunizar? No voy a imaginarme 
que soy de hierro ni que a éste puedo 
resistir; se trata, más bien, de que pue-
da mantener la serenidad. […] Si matar 
al primer Presidente democráticamen-
te electo supone el destierro frente al 
resto del mundo, no hacerlo conduce al 
impasse constitucional».12 El relato si-
gue desde el avión que le llevó a Cara-
cas y mezcla todo tipo de sentimientos 
desde su exilio en Venezuela. 

En Haití han sido  
habituales los asesinatos  

de opositores.

Las palabras de Aristide recuer-
dan a las de Pere Casaldàliga. La idea 
e incluso el deseo del martirio sobre-
vuelan todo el texto de Descalzo sobre 
la tierra roja igual que en Dignidad. 
Francesc Escribano recogió la vida y 
los pensamientos del obispo emérito 
de Sao Félix de Araguaia (Brasil). En 
una de sus conversaciones, Casaldàli-
ga le confiesa que ha dejado de temer 
a la muerte: «Estoy tranquilo porque, 
al fin y al cabo, me encuentro rodeado 
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de mucha gente que también está ame-
nazada […]. Yo sé perfectamente por 
qué me amenazan, y sé que las causas 
que apoyo son más importantes que la 
misma muerte que pueda venir. Siem-
pre he pensado que sería una muerte 
digna y una muerte así honra toda una 
vida».13 

Lo adorna con uno de los poemas 
que escribió poco después de presen-
ciar la muerte de João Bosco a manos 
de un policía:

Yo moriré de pie igual que los árboles, 
me matarán de pie. 
Testigo mayor, el sol imprimirá su lacre 
sobre mi cuerpo ungido otra vez 
[…] 
De golpe, con la muerte, 
se hará realidad mi vida. 
¡Por fin, habré amado!

2.3  La violencia sexual

Pero hay otras causas de ira mucho 
más claras. En abril de 2017, Associa-
ted Press (AP) denunció y probó lo que 
entre haitianos era común escuchar: 
los Cascos Azules que la ONU mandó 
en 2004 solían abusar sexualmente de 
mujeres y niñas en Puerto Príncipe y 
los alrededores.

AP mostró 2.000 denuncias de abu-
sos sexuales y violaciones, 300 de ellas 
a menores de edad y 150 con infeccio-
nes sexuales o paternidades no recono-
cidas, todo a cargo de la MINUSTAH, 
la misión de la ONU que llegó a Haití 
con el derrocamiento de Aristide, pero 
que permaneció en el país pese a que 
no había riesgo de guerra. 

Recientemente, una investigación 
de Sabine Lee y Susan Bartels, fi-

nanciada por el Arts and Humanities 
Research Council, quiso conocer más 
sobre la percepción que los ciudadanos 
tenían de la presencia de los Cascos 
Azules en el país. De los 2.500 haitia-
nos consultados, 265 contaron casos 
de mujeres que habían tenido hijos con 
soldados de la misión de la ONU. Un 
hombre de Port Salut, por ejemplo, re-
veló que «muchas chicas tienen hijos 
de los MINUSTAH». La situación es 
problemática a muchos niveles: en pri-
mer lugar, ser madre soltera en Haití 
supone graves problemas económicos; 
la mayoría de mujeres que se quedaron 
embarazadas vivían ya en situación de 
pobreza extrema. Una de las historias 
relata que una haitiana que mantenía 
relaciones sexuales por dinero con sol-
dados de la ONU quedó embarazada y, 
una vez madre, se veía obligada a repe-
tir el proceso para poder dar de comer 
a su hijo.

En segundo lugar, el hecho de que 
el bebé se conciba fuera del matrimo-
nio genera estigmatización, cuando 
no discriminación. Además, las con-
diciones de la concepción fueron las 
que fueron. Pese a que se constatan 
relaciones en plano de igualdad, la ma-
yoría de los relatos van desde el ofre-
cimiento de sexo a cambio de dinero o 
comida hasta las violaciones múltiples.

Lo terrible, lo injustificable, es que 
no era novedad. La ONU acumula 
acusaciones de violaciones y abusos 
sexuales de los Cascos Azules desde 
hace décadas. El caso de la República 
Democrática del Congo tuvo cierta re-
percusión en 2005, cuando se relataron 
intercambios de sexo por comida con 
niñas de catorce años. Pese a lo públi-
co del escándalo, poco cambió. Los re-
portes de explotación sexual han con-
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tinuado y en 2015 fueron reconocidos 
dieciséis casos en el país. 

Ese mismo 2015 también se regis-
traron veintidós historias de explota-
ción sexual de los soldados desplega-
dos en la República Centroafricana, 
pese a que habían llegado apenas un 
año antes. Previamente, Kosovo en 
2001, Camboya a principios de los no-
venta y Liberia, Sierra Leona o Guinea 
en 2002 habían denunciado abusos se-
xuales de los Cascos Azules.

El código de conducta de los Cascos 
Azules deja pocas dudas: están prohibi-
das las relaciones sexuales con menores 
de dieciocho años, incluso mediando 
consentimiento, y no se permiten los 
intercambios de ningún tipo (bienes, 
servicios o dinero) a cambio de sexo. 
También se explicita que no es atenuan-
te que el o la menor mienta acerca de su 
edad o aparente ser mayor.

La ONU acumula 
acusaciones de violaciones 

y abusos sexuales de los 
Cascos Azules desde hace 

décadas.

La relación entre la cosificación de 
la mujer y el capitalismo ha sido sufi-
cientemente investigada y no es asunto 
del presente cuaderno, pero tal vez las 
conductas de la MINUSTAH merez-
can un apunte en tal sentido. La ima-
gen es contundente porque condensa 
demasiados privilegios. Ellos (ricos, 
blancos, armados) las someten a ellas 
(pobres, negras e indefensas; añada-
mos que a veces, además, menores). 

Algo tendrá que ver que solamente 
un 12 % del personal en las misiones 
de la ONU sean mujeres. 

Sea como fuere, los abusos denun-
ciados terminaron de enterrar el cré-
dito de la misión, que ya estaba bajo 
mínimos tras descubrirse que fueron 
sus soldados quienes introdujeron en 
el país el cólera tras el terremoto de 
2010. Concretamente, fueron los con-
tingentes nepalíes y, además, quedó 
demostrado que la enfermedad se pro-
pagó por carencias en la higiene en las 
instalaciones de la misión.

Desde entonces, la epidemia ha ma-
tado a 10.000 personas, ha infectado a 
800.000 y diez años más tarde todavía 
no está bajo control, especialmente en 
el campo, donde más complicado es sa-
near el agua y formar a las comunida-
des. El entonces secretario de la ONU, 
Ban Ki-moon, se comprometió a com-
pensar a las víctimas, pero no hay noti-
cias de que se llevase a cabo. Tampoco 
habrá condena contra quienes violaron 
o los culpables de que el cólera vuelva 
al país 150 años más tarde de su erra-
dicación: Naciones Unidas tiene inmu-
nidad legal y sus soldados solo pueden 
ser juzgados por sus países de origen, 
nunca por la propia ONU.

Incluso los que quieren ayudar des-
de oenegés han engordado el historial 
de abusos sexuales a haitianas. En 
2017 se destapó que directivos de la 
delegación de Oxfam en el país habían 
celebrado orgías con prostitutas y víc-
timas del terremoto.

El informe de la Comisión de Be-
neficencia del Reino Unido deja claro 
lo que sucedió: «Oxfam tiene la res-
ponsabilidad de proveer un ambiente 
seguro para sus beneficiarios, su equi-
po y otros trabajadores humanitarios. 
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No siempre lo ha cumplido. Esto se 
evidencia en lo que ocurrió en Haití 
en 2011. Existió una cultura de tole-
rancia a los malos comportamientos 
en Haití durante aquella época. Hubo 
señales tempranas que alertaron de ello 
en 2010; algunos individuos tomaron 
ventaja tanto de la presencia humani-
taria en Haití como de una cultura de 
rendición de cuentas pobre.», establece 
el documento14 de 36 páginas. 

El informe debe enmarcarse en el 
Brexit y en una época de críticas a los 
gastos fuera de las Islas, entre ellos la 
ayuda al desarrollo. No obstante, el 
ejemplo de Oxfam demuestra relacio-
nes de poder que pueden darse cuan-
do en un país está claro quién ayuda y 
quién es ayudado, y quién tiene y quién 
no.15 El caso sirvió para mejorar los 
mecanismos de rendición de cuentas.

2.4  No solo sufren las vidas 
humanas

En Haití hay un clima tropical. Llueve 
un 30 % más que en cualquier otro te-
rritorio con clima oceánico, como Nor-
mandía, Escocia o Galicia. Podría ser 
un país tan verde como sus hermanas 
caribeñas. De hecho, lo era, y Colón 
destacó «los árboles de distintas cla-
ses que parecen alcanzar el cielo». Sin 
embargo, el desierto preside su paisaje. 
Una visita virtual a la isla desde Goo-
gle Earth da idea de la dimensión del 
problema. La frontera entre Haití y su 
vecina, República Dominicana, coin-
cide con un cambio cromático: verde 
oscuro en el este, marrón claro en el 
oeste. Una reciente investigación16 
de la Universidad de California reve-
la que la selva virgen se ha reducido 

tanto que apenas representa el 0,32 % 
de la superficie del país. La protección 
tampoco sirve: tres cuartas partes del 
bosque de sus parques naturales han 
desaparecido desde que se instituye-
ron, en 1982. ¿Por qué?

Primero, porque los franceses tala-
ron a gran escala para poder plantar su 
caña de azúcar, que además exprimió 
los nutrientes de la tierra y le restó fer-
tilidad. 

La selva virgen se ha 
reducido tanto que apenas 
representa el 0,32 % de la 

superficie del país.

Segundo, porque, tras la indepen-
dencia y la multa, se mandaron to-
neladas de madera como pago a los 
franceses, madera que hoy es parte de 
muchas mansiones en Europa.

Tercero, porque es su combustible. 
Según el Banco Mundial, el 76 % de 
las necesidades energéticas del país es-
tán cubiertas por el carbón vegetal y la 
madera desde que el precio del petró-
leo se disparara a mediados de los años 
noventa. La mayoría de las casas co-
cinan con estos combustibles, también 
en la capital. La plantación de árboles 
de crecimiento rápido llegó demasiado 
tarde y en la mayor parte de monta-
ñas ya no hay árboles. Sin raíces para 
compactar la tierra, cada nueva lluvia 
ha sido una escoba. El agua ya no se 
absorbe, sino que pule el suelo, que ya 
no puede ser fértil. 

En consecuencia, Haití ha perdido 
todas sus especies endémicas, tanto 
vegetales como animales, y se dirige 
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inexorablemente –la palabra es del ci-
tado estudio de Blair Hedges– hacia la 
extinción masiva de su biodiversidad. 

2.5  El terremoto, diez años 
después

Luego está el terremoto. Es imposible 
desligar las vidas de Puerto Príncipe 
del seísmo. Hay 313.000 vidas por llo-
rar. Se calcula que un millón de meno-
res quedaron huérfanos al instante. 

Marcus Saint Louis se gana la vida 
conduciendo tap taps, que son furgone-
tas pick ups cubiertas y coloreadas que 
sirven de autobús, y se hace la misma 
pregunta que formuló Hillary Clinton: 
«Why Haiti?». Fue un temblor de 7 gra-
dos en la escala Richter, duró 35 segun-
dos y tuvo 52 réplicas. Destruyó las ca-
sas de un millón y medio de personas. 

Haití ocupa el tercer lugar 
mundial en el ranking 
de países en riesgo de 

desastres naturales 
extremos.

Por comparar, un mes y medio más 
tarde, Chile tembló con un seísmo de 
8,8 grados y duró cinco minutos, lo 
cual significa que tuvo una potencia 
500 veces mayor que en Puerto Prínci-
pe. Pese a que se produjo en una zona 
cuyo radio de acción abarca el 80 % 
de la población del país, murieron 525 
personas.

El de Japón en 2011 fue de 9 gra-
dos, duró 6 minutos y tuvo 1.235 ré-

plicas. Hubo un muerto. Contando el 
tsunami posterior, murieron 15.000 
personas. En Haití, la cifra fue veinte 
veces mayor. «¿Por qué 300.000 muer-
tos? –sigue Saint Louis– ¿Por qué tan-
tos?».

Fue un desastre natural, pero agra-
vado por un desastre de ingeniería. To-
das las organizaciones que inspeccio- 
naron los destrozos señalaron la preca-
riedad de las construcciones como la 
causa de la tragedia. 

Cayeron por igual las barracas del 
Carrefour que las del palacio presiden-
cial, se derrumbaron la catedral y las 
oficinas de Naciones Unidas. Incluso 
hubo desgracias con gran valor simbó-
lico: el derrumbamiento de una escuela 
de magisterio mató a cincuenta alum-
nas y el de una academia de enfermería 
sepultó a 300 de sus estudiantes. Te-
nían que ser futuras maestras y enfer-
meras llamadas a iniciar esos círculos 
virtuosos en los que tanto creen los 
cooperantes y los mismos haitianos. 
Esas vidas que mejoran vidas y gene-
ran riqueza a largo plazo. Todo aquello 
se cortó de cuajo bajo toneladas de ce-
mento y hierro y polvo.

Haití ocupa el tercer lugar mundial 
en el ranking de países en riesgo de de-
sastres naturales extremos, por detrás 
de Honduras y Myanmar. Está enci-
ma de una línea de fricción de placas 
tectónicas y en medio de una zona de 
huracanes. Pero todo ello importa rela-
tivamente al lado de sus historias.

Bernard Edymé, el pintor, sobre-
vivió porque se le pasó por la cabeza 
saltar por la ventana; se partió un bra-
zo, pero los otros once amigos con 
quienes estaba en la casa no salieron 
jamás. Stephane es otro que salvó la 
vida, pero quedó marcado: «No me 
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hice daño físicamente, pero sí emocio-
nalmente. Un buen amigo murió y mu-
chos conocidos perdieron la casa o los 
negocios». Hoy, Stephane es un infor-
mático titulado que viste camisa para 
ir a trabajar, pero que usa velas cuando 
anochece. En 2010 se había trasladado 
desde su pueblo, Les Cayes, en el su-
roeste, para estudiar. Nunca olvidará el 
temblor, al que en criollo llaman Gou-
dou: «Fue muy traumático». Marcus 
Saint Louis, el conductor, asegura que 
todos en la capital perdieron a alguien 
que querían y, sin embargo, reflexiona: 
«No se habla de psicología, la gente 
sigue andando, pero no se ha hablado 
del trauma». 

Algunos sí necesitan hablar de ello 
y lo hacen. Icavis Celné perdió su pier-
na. Le quedó atrapada entre su moto y 
un pedazo de la catedral que cayó tras 
el primer temblor. Fue una entre cinco 
millones de historias. Todos en la capi-
tal tienen la suya y muchas incluyen un 
nombre de entre los 300.000 que ese 
día se lloraron.

Icavis nunca supo cuánto tiempo 
estuvo desmayado, pero sí recuerda 
los tres días que aguantó con la pier-
na desfigurada, sufriendo y durmiendo 
entre cadáveres, en medio de la calle: 
«El Gobierno no retiró los cuerpos, 
fueron las fuerzas internacionales, que 
eran quienes tenían dinero». Icavis 
conducía un mototaxi, pero, sin pier-
na, tuvo que dejarlo. Más tarde vino el 
abandono de su mujer y madre de sus 
tres hijos. Se marchó un día sin más. 
Los dos hijos mayores viven con su 
tío en las afueras, pero el pequeño se 
quedó con él. Duermen bajo una tienda 
de campaña y ha logrado su objetivo, 
que su hijo vaya a la escuela, y con eso 
parece bastarle. «Mis amigos me dan 

dinero cada semana y mi hijo tendrá 
oportunidades. La ayuda no llegó para 
mí, nunca se cumplieron las promesas 
que nos hicieron», lamenta refiriéndo-
se a la ONU, las oenegés y el gobierno, 
«pero me mantengo fuerte». 

2.6  Pequeñas victorias en el 
campo

Tal vez las desgracias generan callo y 
por ello la cultura haitiana se ha adap-
tado a la pérdida. Cualquier conversa-
ción con un agricultor del sur deja esa 
sensación. Saben que cada poco deben 
sufrir una tormenta tropical o un hura-
cán que les va a echar a perder la cose-
cha, matará a la vaca que engordaban o 
tirará su casa abajo. Cuentan con ello y 
la vida les va dando la razón. El hura-
cán Matthew, de otoño de 2016, es el 
último ejemplo. Arrancó de cuajo los 
plataneros que daban trabajo a 20.000 
haitianos, mató a cientos de vacas y 
cerdos, y dejó sin hogar a 174.000 per-
sonas. Duró unas horas, pero sus con-
secuencias se notarán durante años. 
Alexi Jeavoir, por ejemplo, es un niño 
que seis meses después todavía vivía 
entre paredes de cañas porque los vien-
tos se llevaron la casa de sus padres, 
granjeros. Natasha Samedi, que vende 
comestibles en Camp Perrin, encontró 
una mesa bajo la que protegerse cuan-
do su techo colapsó y así salvó su vida. 
Samedi explica serenamente lo que ne-
cesita la región: «Que los agricultores 
puedan trabajar la tierra de nuevo, que 
compren los productos desde la ciudad 
y vuelva el ciclo del dinero». 

Las agencias internacionales y las 
oenegés ayudaron, claro. Los salesia-
nos repartieron materiales y semillas a 



23

los agricultores, y dieron agua potable 
gratis a quien lo pidiera; Oxfam pagó 
sueldos a comunidades enteras para 
que despejasen los caminos que habían 
ocupado las rocas desprendidas y los 
troncos caídos. De propina, se alió con 
las comunidades de agricultores que 
se negaron a aceptar el envío de 550 
toneladas de cacahuetes estadouniden-
ses en concepto de ayuda.17 Haití es un 
formidable productor de maní y el ne-
gocio sirve de sustento tanto a quienes 
los plantan como a quienes los venden 
en bolsitas en las salidas de los cole-
gios, así como las empresas que los 
convierten en mantequilla, de modo 
que introducir toneladas de cacahue-
tes gratis en el país hubiera arruinado 
a gran parte de todos ellos, como pasó 
con el arroz de Arkansas. Estos gestos 
contra los mal llamados “donativos” 
no son nuevos. 

Desde 1985 el movimiento campe-
sino del país ha contado algunas vic-
torias simbólicas, como la quema de 
las semillas que Monsanto mandó a los 
campesinos poco después del terremo-
to de 2010.

El 90 % de los cultivos 
depende de las lluvias, no 

del riego, que apenas cuenta 
con infraestructuras.

Como había sucedido con los caca-
huetes, el donativo tenía trampa: las se-
millas de Monsanto eran transgénicas 
y requerían de un trato con herbicidas, 
fertilizantes y pesticidas para adaptarse 
al clima tropical, productos todos ellos 
producidos por la propia Monsanto e 

inéditos en el día a día del agricultor 
de Mirebalais, Papaye o Hinche. Hu-
biera sido el fin de su independencia y 
un riesgo para su salud, ya que, como 
se recogió en el manifiesto con el que 
los colectivos de la Vía Campesina ce-
lebraron la quema de las semillas, se 
sabe que los pesticidas de Monsanto 
tienen entre sus consecuencias el au-
mento de riesgo de alergias, diabetes, 
cáncer, deformaciones congénitas y re-
sistencia a los antibióticos, tanto entre 
quienes cultivan como entre quienes 
consumen.

Pero la vida en el campo es luchar 
en una batalla tras otra, así que no bas-
ta una victoria sobre la peor empresa 
del mundo18 porque hay otras por li-
brar. Johnny Guillaume, un campesino 
de Camp-Perrin, de 24 años, se queja 
de que «las semillas que da el gobier-
no suelen ser de un solo uso y las que 
producen aquellos frutos no pueden 
sembrarse». Esto limita la soberanía 
alimentaria, otra de las prioridades de 
entidades como la Via Campesina o la 
Plataforma Haitiana para un Desarro-
llo Alternativo, que apoyan el inter-
cambio de simientes nativas entre los 
agricultores de distintos lugares para 
no depender de las semillas “Termina-
tor”, que no pueden reproducirse.

Y las semillas no son el peor de los 
problemas del campesinado. El 90 % 
de los cultivos depende de las lluvias, 
no del riego, que apenas cuenta con in-
fraestructuras.

Los campesinos haitianos viven y 
trabajan porciones de tierra que duran-
te generaciones han pertenecido a la 
familia, habitualmente sin certificados 
o contratos que lo demuestren, aunque 
nadie parece tenerlo como prioridad. El 
registro de las propiedades es un caos 
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y el único intento de hacer un estudio 
catastral culminó con un incendio que 
destruyó los datos recopilados. Histó-
ricamente, los agricultores se estable-
cían en las tierras que les convenían, 
que pasaban a ser suyas; allí cultivaban 
lo que necesitaban para vivir. Aún hoy 
permanecen estos hábitos; ONU Food 
cifra en un 95 % el número de parcelas 
haitianas que se venden sin trámites 
legales.

2.7  Cuando el imperialismo se 
disfraza de solidaridad

Este desorden endémico en la propie-
dad de la tierra puede generalizarse en 
otras dimensiones de la sociedad hai-
tiana, no se sabe si como rasgo caribe-
ño genérico o como mecanismo psico-
lógico de evitación. A veces, es mejor 
no afrontar según qué realidades: el 
20 % más pobre tiene un 1 % de la ri-
queza del país, mientras el quintal más 
rico maneja un 65 %. Dos millones y 
medio de haitianos sufren la pobreza 
extrema y dos terceras partes sobrevi-
ven con menos de dos dólares al día. 

No solo los números dibujan un 
Estado fallido. Los cortes de luz son 
una constante casi diaria en la capi-
tal, pero nunca afectan a su barrio más 
rico, Pétionville, donde reside el per-
sonal diplomático, los funcionarios de 
las agencias internacionales y los altos 
cargos de las oenegés. 

Lo de «país más pobre del Hemisfe-
rio Occidental» es un cliché que apor-
ta bastante menos que sus estadísticas 
sobre equidad, que le colocan como 
el más desigual de América: mientras 
en el barrio de Pétionville abundan los 
restaurantes de 50 dólares el cubierto, 

decenas de miles viven bajo una lona 
o una placa de uralita desde que per-
dieron su casa. Tal vez el dato cobre 
sentido volviendo a los Clinton: su 
Fundación se hizo cargo de docenas 
de contratos de reconstrucción tras el 
terremoto, que adjudicó en su totalidad 
a las empresas de sus donantes. Uno 
de ellos fue un hotel Marriott de cinco 
estrellas en Pétionville, levantado por 
el magnate irlandés Denis O’Brien. 
Pese a que prometieron dar trabajo a 
los nativos, solamente una docena de 
haitianos trabaja hoy en él. 

El Marriott se ve desde varios pun-
tos de la capital, pero no tanto como 
el edificio de la operadora Digicel, 
también propiedad de O’Brien. Tras 
el terremoto, la Fundación Clinton re-
galó cientos de miles de móviles a la 
población a condición de que fueran de 
Digicel. Los pagó USAID, la agencia 
de solidaridad estadounidense, depen-
diente de la secretaría de Estado, por 
aquel entonces encabezada por Hillary 
Clinton. Digicel pasó de la irrelevancia 
a un 75 % de cuota de mercado y aun 
hoy, cada vez que un haitiano llama 
o manda dinero a través de ese móvil 
pagado con fondos estadounidenses, 
Digicel factura. Lo hace, por cierto, en 
su sede en el paraíso fiscal de las Ber-
mudas.

Pero, además de móviles, los hai-
tianos necesitaban viviendas de emer-
gencia. La Fundación Clinton las 
encargó a Clayton Homes, parte de 
Berkshire Hathaway, el conglomera-
do propiedad de Warren Buffett, uno 
de los más generosos donantes de la 
Fundación y de las campañas de Bill y 
Hillary. Para montar las casas, Clayton 
también recibió fondos federales con 
fines filantrópicos. Hoy, las viviendas 
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están vacías porque los haitianos no las 
quieren ni regaladas: eran contenedo-
res con una ventilación pésima que ha-
cía que se acumularan humos y moho, 
y el calor hacía enfermar a quienes los 
habitaban. 

Rompiendo la promesa pública que 
Hillary le hizo al presidente Obama 
cuando asumió el cargo de secretaria 
de Estado, la fundación nunca ha pre-
sentado sus presupuestos detallados ni 
se ha sometido a auditoría alguna. Sin 
embargo, su web publicó que O’Brien 
había donado entre 10 y 25 millones 
de dólares a la Fundación entre 2011 
y 2012, y el Washington Post recordó 
que había organizado tres conferencias 
en Irlanda para la pareja, que cobra-
ban a 200.000 dólares por barba cada 
una. La reacción generalizada cuando 
se menciona a los Clinton en Haití es 
el asco.19 La sospecha más extendida 
es que han robado. Diez años después, 
la situación es tan crítica como tras el 
terremoto, pero como el país es tan po-
bre y el Estado tan corrupto y disfun-
cional, pocos piden cuentas a alguien 
que no sea Moïse.

Los cacahuetes y las semillas de 
Monsanto. El Marriott y Digicel. Las 
casas literalmente llenas de mierda de 
Warren Buffet. El listado podría con-

tinuar porque solamente el 2,3 % del 
dinero que la Agencia de Ayuda al 
Desarrollo (USAID) mandó a Haití 
terminó en empresas u organizaciones 
haitianas. 

En contraste, el 55,5 % de los fon-
dos de USAID20 fueron a entidades y 
compañías radicadas en Washington y 
sus alrededores. Traducción: 1.270 mi-
llones de dólares se adjudicaron a fir-
mas acostumbradas a tener trato con la 
Administración. Una sexta parte de las 
adjudicaciones se la llevó Chemonics 
International, una consultora privada 
dedicada al desarrollo, que en 2019 
reportó beneficios de 1.500 millones 
de dólares. El Evangelio de Mateo nos 
da pistas de cuál es el problema de 
USAID: «Donde tienes el tesoro ten-
drás el corazón» (Mt 6,21).

El abecé de la cooperación al de-
sarrollo consiste en establecer víncu-
los con los locales. Primero, desde el 
diálogo –preguntar y, sobre todo, escu-
char–. Luego, descubrir y acordar qué 
puede aportar cada cual para cumplir 
con los objetivos. Y, si una parte pone 
el dinero, que sea para dar trabajo y 
sueldo a la población local, no para 
emplear a extranjeros, aunque sean vo-
luntarios. Nada de eso se tuvo en cuen-
ta desde el departamento de Estado.
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3  CÓMO SALIR ADELANTE 

Un pasado colonial como herencia y una guerra como herida; una deu-
da con Francia como lastre y la ocupación estadounidense de castigo. 
Los Duvalier y sus 60.000 muertos. Las injerencias contra Aristide. 
Una corrupción y una desigualdad todavía vigentes, que se suman a 
los colosales fraudes en la ayuda tras el terremoto. Incultura, epide-
mias como el VIH, malas infraestructuras, ya no para comunicar a sus 
gentes, sino para procurarles agua potable. 

Tratados comerciales escritos al dic-
tado del FMI que hacen que el país 
pase de ser exportador de alimentos a 
tener que comprar fuera la mayor par-
te de los que consume. Desertización. 
Muertes de disidentes y de inocentes. 
Abusos a sus mujeres. Niños que vi-
ven en la calle. Contaminación de sus 
calles y del agua de sus ríos. 

Visto así, tiene plena vigencia la 
primera parte de la Declaración de la 
selva Lacandona, del Ejército Zapatis-
ta, escrita en enero 1994: «Hombres 
pobres como nosotros, a quienes se 
nos ha negado la preparación más ele-
mental para así poder utilizarnos como 
carne de cañón y saquear las riquezas 
de nuestra patria sin importar que este-

mos muriendo de hambre o de enfer-
medades curables, sin importar que no 
tengamos nada, absolutamente nada, 
ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo, 
ni salud, ni alimentación, ni educación, 
sin tener derecho a elegir libre y demo-
cráticamente a nuestras autoridades, 
sin independencia de los extranjeros, 
sin paz ni justicia para nosotros y nues-
tros hijos».

¿Puede haber una receta mágica? 
Entre los analistas suele existir un cier-
to consenso: una de las prioridades es 
acabar con la dependencia del exterior.

Hasta 10.000 organizaciones llega-
ron tras el seísmo. La ayuda extranjera 
supone hoy un 35 % del presupuesto 
del gobierno. Proviene sobre todo de 
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los préstamos del FMI y del Banco 
Mundial y de las contribuciones de los 
Estados Unidos, Canadá y la Unión 
Europea. La autonomía de cualquier 
político, vistos los condicionantes, es 
la que es.

Pero, incluso dentro de sus límites, 
la clase política haitiana tampoco ayu-
da. Actualmente, el Senado y la Cáma-
ra de Representantes gastan el 5,8 % 
del presupuesto del Estado, mientras 
que la inversión en Salud es de apenas 
el 4,4 %. No es algo que venga de le-
jos; en 2004, la partida representaba un 
16,6 %. 

Tampoco los donativos privados 
tienen demasiado recorrido. Ya se vio 
cómo se juega con los de fundaciones 
turbias como la de Clinton. Nunca 
hubo más ganas de ayudar que tras el 
terremoto. Una encuesta de Pew Re-
search días después de la catástrofe 
reflejó que la mitad de los estadouni-
denses habían donado o tenían previsto 
hacerlo. The New York Times le conce-
dió dos noticias de portada a Fabienne, 
una bailarina que había perdido la pier-
na durante el seísmo. La primera fue 
en febrero de 2010. Pronto arreciaron 
las campañas a su favor, le pagaron 
una prótesis y le ofrecieron pagarle 
una academia de danza en Haití. Lue-
go apareció en televisión, bailando ale-
gremente sobre su nueva pierna. Y un 
año más tarde, en el primer aniversario 
del terremoto, el mismo periódico vol-
vió a dedicarle su primera página. En 
2012, apenas transcurridos doce meses 
de la segunda portada, el reportero Ja-
son Kushner, especializado en Haití, 
volvió a Puerto Príncipe para localizar-
la y ver cómo estaba. Como relata en 
una pieza reciente, «Fabienne estaba 
viviendo en un sucio apartamento con 

su madre moribunda y su joven hija, 
Christine, llena de energía». Los do-
nativos, sencillamente, dejaron de lle-
garle y pasó a depender de la bondad 
y la caridad de sus vecinos haitianos. 
Fabienne murió poco antes del décimo 
aniversario del terremoto, fruto de los 
constantes ataques de epilepsia que 
la achacaban desde el terremoto. Fue 
una trágica metáfora de lo que repre-
sentaron los donativos: llegaron para 
reparar el cuerpo de Fabienne, pero las 
peores heridas eran las que habían per-
manecido ocultas.

Un país no puede vivir de la solida-
ridad externa. Primero, porque genera 
dependencias. Se ve en la inversión pú-
blica en educación o sanidad, que cada 
vez es más baja porque los distintos 
gobiernos saben que las oenegés pue-
den suplir su papel. Segundo, porque 
esta solidaridad se termina y el mundo, 
como acertó a escribir Kushner en su 
pieza, pasa a otra cosa.

¿De dónde se saca el dinero para 
alfabetizar a su población? ¿Cómo 
se construyen carreteras y canales? 
¿Quién evitará que mueran 48 de cada 
1.000 bebés?

En un mundo utópicamente justo, 
el problema tendría una primera parte 
fácil. Para financiar lo que fuera que 
se idease, Francia devolvería el dinero 
de la deuda con la que castigó a Haití 
en sus 150 primeros años de vida. En 
2003, Aristide la cuantificó en lo que 
hoy serían 25.700 millones de euros. 
Si el PIB haitiano era en 2017 de 7.600 
millones, significa que el retorno tiene 
un valor del 350 % de la riqueza actual 
del país. Todo sería sencillísimo des-
de ahí. Sobra decir que de esa deuda 
ni se va a hablar, mucho menos se va a 
pagar. La única que reconoció el presi-
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dente Hollande en su visita a Haití en 
2015 fue una deuda “moral”.

Moral, dice. ¿No sabe de dónde 
viene la riqueza francesa? La acumula-
ción europea de capitales es hija de la 
esclavitud, y el sistema capitalista y la 
idea misma de modernidad o desarro-
llo no se entienden sin el colonialismo. 
La herida haitiana (y la latinoamerica-
na por extensión)21 viene de este eu-
rocentrismo, de asumir que su subde-
sarrollo proviene de un saqueo, y que 
tal expolio explica el enriquecimiento 
occidental.

Otra prioridad hoy seguramente 
sea la misma que en 1990: conseguir 
que las fuerzas armadas se subordinen 
a la Constitución y a una cierta idea de 
la justicia. Y, desde allí, conseguir un 
cierto orden. Pero Moïse, como antes 
Martelly o los Duvalier, son corruptos 
e incapaces, pero no idiotas. Por eso el 
40 % del presupuesto nacional termina 

en las Fuerzas Armadas, que protegen 
a una clase dirigente y castigan a la di-
sidencia.

No será fácil. Si lo fuera, alguien lo 
habría conseguido ya.

«Tras unos años aquí es fácil vol-
verse un cínico», confiesa un alto car-
go de la Organización Mundial de la 
Salud en el país. Pero los nativos le dan 
un tono distinto a la queja: la resilien-
cia aparece sin duda como uno de los 
valores capitales haitianos. También la 
creatividad y la riqueza de su cultura, 
tanto artística como espiritual. Cuenta 
el profesor de Oxford David Nicholls22 
que vio condensado este espíritu en un 
mural que apareció en la capital tras la 
huida del dictador Jean-Claude Duva-
lier. Aparecía una gallina de Guinea, 
el símbolo nacional, con unas palabras 
escritas en el pecho: «Fok nou volé 
piwo», que traducidas del creole signi-
fican ‘Debemos volar más alto’.
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4.	 Brown, Vincent (2010). The Reaper’s Gar-
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Slavery. Cambridge: Harvard University Press.
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en The 1619 project de The New York Times. 
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de esclavos jamaicanos de 1831.
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la buena noticia («Me ha enviado a liberar a 
los oprimidos», Lc 4,18) y, sin embargo, nun-
ca se vivió una complicidad tan ignominiosa 
como la del Vaticano. Como reza el Evangelio 
de Mateo, «No habían comprendido lo de los 
panes» (Mc 6,52). El mismo Aristide, en sus 
memorias, se escandaliza: «¡Si al menos una 
Iglesia unánime hubiera caminado junto a su 
pueblo reuniendo dignidad y democracia…! 
El problema es que su jerarquía ni siquiera 

llegó a condenar el golpe […] peor aún, no 
desaprovechó ocasión alguna para erigirse en 
garante del mismo […]. Han sido muchos los 
cristianos que, en todo el mundo, se han in-
dignado y sorprendido ante el hecho de que el 
Vaticano no haya llegado a condenar el gol-
pe; pero esto no podía extrañar, en verdad, a 
quienes conocemos al Papa y a la mayoría de 
obispos haitianos».

9.	 Kapuściński, Ryszard (2010). Cristo con un 
fusil  al hombro. Barcelona: Anagrama.

10.	 Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno 
de España. Actualizado en diciembre de 2018.

11.	 La conclusión es de la escritora haitiana Ed-
widge Danticat, que tiene distintas columnas 
al respecto en The New Yorker.

12.	 Aristide, Jean-Bertrand (1995). Dignidad. 
Madrid: Iepala, p. 63 y 64.

13.	 Escribano, Francesc. (1999). Descalç sobre la 
terra vermella. Vida del bisbe Pere Casaldàliga. 
Barcelona: Edicions 62, p.  148. Traducción 
propia.

14.	 Charity Commission for England and Wales. 
Inquiry report: Oxfam. Número de registro 
202918. Junio de 2019.

15.	 El lector disculpará una anécdota personal al 
respecto. Durante mi estancia en Haití entre 
enero y febrero de 2017, me alojé en varias 
casas particulares gracias al couchsurfing, una 
red social en la que se oferta hospedaje gratui-
to. Una de las personas que me acogió duran-
te una noche fue un alto funcionario de una 
agencia de la ONU. Cobraba 8.000 dólares 
mensuales, nunca en siete años de servicio ha-
bía salido de casa si no era con su furgoneta y 
su chófer y no había paseado jamás por las ca-
lles de la capital más allá del barrio rico de Pé-
tionville. La noche que pasé en su casa, tras la 
cena, recibió la visita de una chica de dieciocho 
años; unos días después nos citamos para cenar 
y vino acompañado de otra, igualmente joven.

16.	 Blair Hedges, S; Cohen, W.; Timydon, J.; 
Yang, Z. (2018). Haiti’s Biodiversity Threate-
ned by Nearly Complete loss of Primary Forest. 
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PNAS 13 de noviembre 13 de 2018. University 
of California.
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estadounidense que prevé el envío de exceden-
tes agrícolas a modo de cooperación interna-
cional. Los agricultores reciben subvenciones 
por plantar y producir, sea cual sea la deman-
da, con lo que los excedentes son la norma y 
este programa termina por resolver un proble-
ma interno camuflándolo de solidaridad.

18.	 Para conocer más sobre sus prácticas, puede 
empezarse por el capítulo 3 del cuaderno que 
Gustavo Duch y Fernando Fernández publi-
caron en esta colección, La agroindustria bajo 
sospecha (Cuaderno n. 171, octubre de 2011).

19.	 También entre los haitianos emigrantes tienen 
mala prensa. En enero, marzo y mayo de 2015, 
grupos de haitianos residentes en Nueva York 
se concentraron en la sede de la fundación de 
los Clinton al grito de «¿Dónde está el dine-
ro?» y «Bill y Hillary, culpables de los crímenes 
en Haití».

20.	 Center for Economic and Politic Research. 
Haiti by numbers. Haiti Relief and Reconstruc-
tion Watch.

21.	 Mignolo, Walter D. (2007). La idea de Améri-
ca Latina. La herida colonial y la opción decolo-
nial. Barcelona: Gedisa Editorial, p. 39.

22.	 Nicholls, David (2001). Historia del Caribe. 
Madrid: Crítica.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXIÓN

1.	 ¿Qué sentimientos ha despertado en ti la lectura de este cuaderno? ¿Co-
nocías la situación de este país? ¿Por qué razón crees que se trata de una 
situación tan invisibilizada?

2.	 El autor habla de las «heridas coloniales y neocoloniales», ¿de qué forma 
estas heridas han condicionado y condicionan el futuro de Haití?

3.	 Las políticas exteriores de potencias mundiales como EEUU y Francia son 
responsables en gran parte, de la situación actual de la población haitiana. 
Después de leer el cuaderno ¿Qué responsabilidades internas crees que 
ha habido para llegar a un estado fallido como el actual?

4.	 El autor es especialmente crítico con el papel de la cooperación al desa-
rrollo internacional. Podrías señalar las razones con que se fundamenta 
esta crítica. ¿Crees que queda justificado hablar del «imperialismo de la 
solidaridad»?

5.	 En la última parte de este cuaderno se formulan algunas propuestas que 
podrían ayudar al país a «volar un poco más alto». ¿Las ves realistas? 
¿Dónde crees que residen las principales dificultades?

6.	 De los testimonios que se presentan a lo largo de estas páginas, ¿hay 
alguno que te ha sorprendido y/o conmovido de manera especial?
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