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PROLOGO

«C’est une ftristesse...», asi empiezan algunos fragmentos de un editorial de Le
Nouvelliste (octubre 2019), uno de los periddicos de Haiti que sigo leyendo cada
noche antes de dormir. Y es verdad: Haiti sigue sumergido en una crisis de Esta-
do que nadie sabe como acabara. Quizas mas grave aun que el terremoto que yo
mismo sufri el 12 de enero de 2010.

Entonces, la solidaridad internacional, y en especial la de la Republica Domi-
nicana, se volcé con el pais: cada dia llegaban enormes camiones con alimentos
y otras ayudas para toda la poblacion. Recuerdo muy bien como organizabamos
cadenas humanas dentro de los traileres para pasarnos las cajas y sacarlas de
los camiones. También hubo promesas de ayudas multimillonarias, pero pocas
de estas llegaron a producirse. Pasados diez afios, nada queda de aquello. El
cuaderno que sigue a este proélogo expresa muy bien cual es la realidad del pais
donde vivi cerca de cuatro anos.

El terremoto fue seguramente lo mas impactante para mi. Volvia de mi tra-
bajo en el despacho de las Escuelas «Fe y Alegria» —en creole, «Foi ak ker con-
tant», literalmente ‘Fe y corazén contento’—, cuando, al bajar del tap tap, una
pequefia camioneta que sirve de transporte urbano en Port-au-Prince, empezo6
a moverse el suelo a mis pies. Eran las 4:25 de la tarde. Las crdnicas dicen que
durd 36 segundos. Instintivamente, me coloqué en mitad de la calle para evitar
las piedras que empezaban a caer de los edificios de ambos lados. Dos hombres
salieron desesperados de una pequena edificacion que acababa de derrumbarse:
uno, lleno de sangre; el otro, con los brazos abiertos dando gracias a Dios por es-
tar vivo. A partir de aquel momento, mi trabajo fue suministrar desinfectante, ven-
das y medicamentos a la gente que venia a nuestra casa pensando que éramos
capaces de curarlos. Algunos de ellos sufrieron gangrena por no ir a un hospital
a curarse, ja pesar de que insistiamos en que lo hicieran!

El gesto mas impactante que vivi aquellos dias, y que me ha quedado cla-
vado en la memoria, no fue ver las montafas de cuerpos amontonados en las
calles, sino asistir a una familia que habia perdido a la madre y que yacia en
medio de la calle dentro de un ataud esperando a que algun sacerdote le diese
la bendicién. Acabado este gesto, se presentd silenciosamente por la espalda un
bombero mexicano, vestido con el uniforme rojo y con el casco parecido al de un
soldado romano, y me susurré a la oreja: «jPadre, bendigame!», para perderse
enseguida entre los escombros de la infinidad de casitas grises derrumbadas
unas sobre otras.

Pienso que el terremoto fue la manifestacion mas clamorosa de una realidad
que ya antes de producirse estaba gravemente herida; incluso la mayoria de las
edificaciones no respetaban los minimos exigidos para la construccion: varillas de




un didmetro mas pequeno que el exigido, ausencia de rugosidades para hacer el
cemento armado, empleo de fango y tierra en lugar de arena para hacer la arga-
masa, apenas un leve cimiento para levantar la casa...

Lo mas triste sigue siendo la realidad actual: un pueblo con sensibilidad por
la pintura, la musica, el baile, la escritura, pero colapsado y a la espera de una
solucién politica que su presidente, Jovenel Moise, no parece capaz de ofrecer.
Mientras tanto, en la mayoria de las ciudades del pais las manifestaciones se
multiplicaron a lo largo del afio pasado exigiendo su dimisiéon. Hubo varios muer-
tos. Con todo, Jovenel Moise parece haber encajado la embestida y sigue gober-
nando a fuerza de decretos sin contar con el senado, por el momento inexistente.
Incluso acaba de crear un nuevo Comité Electoral Provisional para controlar las
proximas elecciones de febrero 2021, aunque los partidos politicos no lo han
aceptado. Paralelamente, esta destinando millones de gourdes para electrificar
el pais.

La perla de las Antillas no acaba de encontrar la manera de autogobernar-
se, pero siguen vivos los intentos de redactar una nueva Constitucion que ojala
allane el camino hacia un futuro menos incierto. Mientras tanto, como titulaba una
reciente editorial de Le Nouvelliste, «la muerte de los pobres sigue siendo dema-
siado silenciosa en Haiti».

Ramiro Pampols, s;.
Octubre de 2020




1 LOS ORIGENES DE LA MISERIA

«Why Haiti?» (¢Por qué Haiti?). Esas fueron las palabras de Hillary
Clinton el 12 de enero de 2010, cuando le comunicaron que un terre-
moto habia devastado Puerto Principe, la capital de Haiti. «Otra vez
les ha tocado a ellos», debio de pensar. Clinton era entonces secreta-
ria de estado y parecia preguntarse por qué las desgracias siempre se

ceban con los mismos.

Pero ese «Why Haiti?» no era fruto de
la inocencia o la ingenuidad; seguro
que Hillary sabia que los problemas
de Haiti van mas alla de los desastres
naturales. Seguro que también sabia
que, en ese pais, los culpables suelen
tener nombres y apellidos. El suyo, por
ejemplo.

Hillary conocia que, en 1995, su
marido, entonces presidente, presio-
nd y convencid al gobierno de Puerto
Principe para que bajara las barreras
arancelarias que protegian el arroz
nacional para permitir asi que otros
paises vendieran alli el suyo. Las ta-
rifas debian bajar del 35 al 3%. Era
la condicion para poder recibir 24,6

millones de dolares del Fondo Mone-
tario Internacional. Inmediatamente,
el grano haitiano se sustituyo en los
mercados por el arroz estadounidense,
que resultaba mas barato gracias a los
subsidios que protegen a sus produc-
tos agricolas. La mayoria del arroz que
lleg6 a los mercados haitianos venia de
Arkansas, el Estado en el que nacio y
goberno Bill Clinton.

«Tal vez fue bueno para alguno
de mis granjeros en Arkansas, pero
no funcion6. Fue un error. Y yo tomé
parte en él. Vivo cada dia con las con-
secuencias de la pérdida de la capaci-
dad de producir arroz en Haiti». Asi
se disculpo Clinton ante el comité de
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relaciones exteriores del Senado.! En-
tre tanto, los agricultores haitianos se
quedaron sin nada que cultivar o ven-
der, y se mudaron en masa a la capital
para engordar los barrios con casas au-
toconstruidas, las mismas que se vinie-
ron abajo por millares tras el temblor.
El pais, que pese a la violencia politica
cronica era autosuficiente en materia
alimenticia, pasoé en pocos aflos a ser
el quinto maximo comprador de arroz
del mundo. La hambruna y la malnu-
tricion se hicieron endémicas y la falta
de oportunidades en el campo se tra-
dujo en cientos de miles de antiguos
agricultores sobreviviendo en la ciu-
dad gracias a la venta ambulante. Haiti
iba de mal en peor. Pero los aranceles,
el arroz de Arkansas y las barracas de
madera son solo una parte de la larga
respuesta que requiere la pregunta que
se formuld quien luego seria candidata
a la presidencia de los Estados Unidos
y que aborda este cuaderno: «;Por qué
Haiti?».

1.1 La primera nacion
latinoamericana

Para empezar, porque logr6 lo que na-
die mas pudo: Haiti es el unico pais
que nacid de una revuelta de los es-
clavos. Lo hizo en 1804, derrotando a
los soldados franceses que llenaban los
cincuenta barcos que Napoledon mando
para sofocar la rebelién que habia em-
pezado en 1791. Haiti habia sido la co-
lonia francesa mas productiva gracias
a la calidad y a la cantidad del azicar
y el café que alli se cultivaban, y a los
brazos africanos que habian llegado
por miles durante el siglo anterior. Lle-
gaban para trabajar y morir. Hasta que
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dijeron basta, aprovecharon las guerras
en las que su metropolis dispersaba su
atencion y vencieron.

Haiti es el Unico pais
que nacio6 de una revuelta
de los esclavos.

En 1788, un afio antes de la Revo-
lucion francesa, Saint-Domingue era
la colonia mas importante del Imperio
francés. No tenia rival en exportacion
de azucar y producia el 77 % de todo el
comercio colonial francés, que a su vez
era el mayor productor de articulos co-
loniales. El valor de su negocio era de
461 millones de libras, mientras que el
Imperio inglés generaba 355 millones,?
asi que lo que hoy es Haiti generaba
el mismo valor que todas las colonias
britanicas juntas.

(Como pudo tanta riqueza, fuese
natural o fuese creada, derivar en la ac-
tual miseria?

A Haiti le paso lo que a tantos otros
paises. Escribe Eduardo Galeano en
Las venas abiertas de América Latina
que, tras la integracion en la globaliza-
cion, cada pais y cada producto expe-
riment6 un mismo itinerario. Primero
expansivo, pero mas tarde de agota-
miento, decadencia y subdesarrollo.
Y anade: «Cuanto mas codiciado por
el mercado mundial, mayor es la des-
gracia que un producto trae consigo
al pueblo latinoamericano que, con su
sacrificio, lo crea». Le sucedio a Hai-
ti con el azlcar, pero también, siglo y
medio antes, a Bolivia con la plata, al
Amazonas brasilefio con el caucho, a
Colombia y Centroamérica con las fru-




tas, a Venezuela con el café¢ y a Para-
guay y Argentina con el quebracho. Lo
mismo podria decirse hoy del coltin
que se extrae del centro de Africa, del
petrdleo que tanta muerte ha causado
en Oriente Proximo o del aceite de pal-
ma, que con sus plantaciones arrasa la
selva tropical malaya o indonesia.

Entre todas las heridas coloniales
y neocoloniales, no obstante, tal vez
la mas sangrante haya sido la haitiana.
La desigualdad en Haiti era insosteni-
ble porque en ningun lugar habia ma-
yor proporcion de esclavos: medio mi-
ll6n de negros esclavos sostenia toda
la produccion, pero la riqueza genera-
da se acumulaba en las manos de los
40.000 plantadores y comerciantes, to-
dos ellos blancos. La situacion era mas
exagerada incluso que en otras islas de
las Antillas francesas o britanicas. No
ha habido en la historia otro ejemplo
de sociedades en las que los esclavos
constituyan entre el 80 y el 100% de
su poblacion.

La posibilidad de una revuelta era
evidente. Se produjo en agosto de
1791, tras al alzamiento de los escla-
vos fugitivos o cimarrones, y nada pu-
dieron hacer ni los emisarios primero
ni el ejército de Napoleon después para
evitar la independencia tras trece afios
de guerra.

1.2 La herencia colonial

En agosto de 2019 se cumplieron 400
anos de la llegada del primer buque con
esclavos negros a las costas estadouni-
denses. Aprovechando la efeméride,
The New York Times publicé un ambi-
cioso especial llamado The 1619 pro-
Jject, en el que diseccionaba el presente

estadounidense partiendo de su pasado
esclavista. Los ensayos y reportajes
que componen el proyecto abordan
todas las caras del pais: hay apuntes
sobre la segregacion racial en sus ba-
rrios, el abuso de azucar en su dieta, la
sobrerrepresentacion de negros en sus
carceles o la falta de una cobertura sa-
nitaria universal como producto de la
Guerra Civil. Es una excelente mues-
tra de por qué vale la pena estudiar la
historia, especialmente cuando resulta
incomoda.

Uno de los ensayos del proyecto se
fija en el actual mercado laboral esta-
dounidense y traza una linea que une
la esclavitud con la precariedad. «Para
entender la brutalidad del capitalismo
americano, debes empezar en la plan-
tacion», escribe Matthew Desmond,
socidlogo y profesor de la Universidad
de Princeton, ganador de un Pulitzer
en 2017 por su ensayo Evicted: Pover-
ty and Profit in American City. Con su
cita, Desmond asimila lo americano a
lo estadounidense y se refiere a la plan-
tacion de algodon, pero la frase permi-
te generalizar: el capitalismo de todo el
continente, de Alaska a Tierra del Fue-
go, asi como sus terribles consecuen-
cias, no se entienden sin la relacion de
poder que se establecié durante siglos
entre propietarios y esclavos.

Fueran negros o indigenas’ los se-
gundos, fueran latinos o anglosajones
los primeros, la llegada de los eu-
ropeos a América fue el inicio de un
abuso. Vincent Brown, estudioso de la
esclavitud en el Caribe, calculé?* que la
esperanza de vida de un esclavo jamai-
cano era de siete afios desde que pisa-
ba la plantacion. Jamaica, como Haiti,
también se especializdé en la produc-
cion de azucar.




El monumental Capital e ideologia,
de Thomas Piketty (2019), una suerte
de historia de la desigualdad econod-
mica, dedica su segundo capitulo a las
sociedades esclavistas y coloniales, y
cita los ultimos estudios sobre la repar-
ticion de riqueza en Saint-Domingue.
La conclusion es clara: la desigualdad
de la isla «no podia ser mas elevada,
teniendo en cuenta las exigencias de
supervivencia». Es probable, segun
Piketty, que el 10% mads rico tuviera
entre el 85y el 90% de la riqueza de la
colonia. Lo que sobraba apenas basta-
ba para alimentar (mal) y vestir (peor)
al 90 % de poblacion restante.

Por supuesto, la miseria economi-
ca es solo la parte cuantificable de la
desigualdad. La restriccion de dere-
chos basicos (expresion, movimiento,
dignidad, ya no digamos la propiedad)
o las muchas violencias sufridas (abu-
sos fisicos, obligatoriedad del trabajo,
racismo, hacinamiento, violaciones)
serian las otras.

La miseria econdémica es
solo la parte cuantificable
de la desigualdad.

Por ello, cuando las ideas de igual-
dad, fraternidad y libertad llegaron
de la metrdopoli, generaron esperanza
entre los negros. El problema es que
esas ideas no se interpretaron siem-
pre igual: los blancos creyeron que la
isla seria al fin autébnoma, los mulatos
entendieron que se igualarian a los
blancos y los esclavos supusieron que
dejarian de serlo. Como nada sucedio,
los ltimos actuaron por su cuenta. Se
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fugaron en masa de las plantaciones,
convirtiéndose asi en cimarrones, y se
organizaron en sociedades, de ahi la
tradicion vuda que todavia conserva el
pais; o la variante del francés que se
habla, el creole o criollo

Fue tal el alcance de la fuga que
los precios de los articulos haitianos
se dispararon, pues no habia quien los
produjera. Luego vino la violencia.
Los liberados quemaron campos y vi-
viendas de los propietarios franceses.

Jean-Jacques Dessalines fue quien
se encargd de declarar la independen-
cia de Haiti, fue el padre de su primera
Constitucion en 1805 y se convirtid en
el primer jefe de Estado negro, todo
ello pese a no saber ni escribir su nom-
bre. Dessalines habia sido un esclavo
guineano que fue comprado por un ne-
gro libre llamado Des Salines, de quien
tomo el nombre después de matarlo.
Era un tipo especialmente cruel. Tras
la guerra, ordend el asesinato de entre
mil y cinco mil ciudadanos franceses
cuando descubri6 que algunos de ellos
conspiraban contra el nuevo estado.

No es que en el otro lado se andu-
vieran con chiquitas. En 1802, el cufia-
do de Napoleodn, el general Leclerc, que
estaba al mando de las tropas francesas
en Saint-Domingue, le habia recomen-
dado al emperador qué hacer: «Hay
que suprimir a todos los negros de las
montafias, hombres y mujeres, conser-
vando solo a los nifios menores de doce
afios, y no dejar en la colonia ni un solo
mulato que lleve charreteras».’

Esta revolucion, contemporanea a
la toma de la Bastilla, al asalto de los
campesinos a los castillos sefioriales, a
la quema de los titulos de servidumbre
y a la guillotina, no ha tenido la mis-
ma relevancia en los libros de historia.




Cosas de la geopolitica. O del racismo
estructural de Occidente.

Pero la falta de publicidad no im-
pidi6 que las lecciones fueran bien
aprendidas: los esclavistas del sur de
los Estados Unidos tomaron nota de lo
que podian perder y, sobre todo, con
qué grado de violencia podia suceder.
Hay registros® de un propietario de Vir-
ginia que en 1847 advertia del peligro
de que fueran los esclavos los encarga-
dos de abrir o cerrar las puertas de sus
fincas. También estdin documentados
los frecuentes recuentos de hachas y
otras herramientas que pudieran usarse
contra los amos.

Es algo recurrente. Las monarquias
conservadoras europeas también se
asustaron ante la Revolucion francesa,
de ahi la restauracion absolutista que
surgid del congreso de Viena en 1815.
Lo mismo puede decirse del fascismo o
del nazismo como respuestas a la Revo-
lucion rusa. Por la misma regla de tres,
el intervencionismo estadounidense en
Latinoamérica no se entiende si no es
desde el trauma de tener una Cuba cas-
trista a tiro de piedra de sus costas.

1.3 El castigo de las potencias

Nunca mas en la historia los esclavos
han sido tan protagonistas: se liberaron
a si mismos y a su pais sin ayuda de
la burguesia. Pero pagaron el precio.
La guerra habia matado a una tercera
parte de la poblacion, las tierras habian
sido quemadas y el ganado, devorado
por ambos bandos. Ademas, las poten-
cias bloquearon al pais comercialmente
para luego ningunearlo diplomatica-
mente. Los Estados Unidos y Brasil,
por ejemplo, solo reconocieron el nue-

vo Estado cuando abolieron la escla-
vitud en sus constituciones, en 1865 y
1888, respectivamente. No es casuali-
dad: muchos duefios de plantaciones
que habian huido de Haiti en 1791 se
instalaron en Luisiana, una Luisiana
que, hasta la Guerra Civil americana,
en poco se parecia a la actual. Sumayor
ciudad, Nueva Orleans, tenia mas capi-
tales en sus bancos que Nueva York. Y
el capital venia de las plantaciones.

Por su parte, Francia pidié una
compensacion para los amos que vol-
vieron a la metropolis.

Vale la pena escribirlo de otro
modo para entender bajo qué logica vi-
vi6 Haiti sus primeros afios: Francia no
indemnizo a los esclavos que la habian
enriquecido y a quienes no habia remu-
nerado, sino que los exesclavos fueron
obligados a pagar por su libertad.

Nadie puso en duda la “compensa-
cién” a los propietarios. Ni la Francia
de la Declaracion de los Derechos del
Hombre («Los hombres nacen y per-
manecen libres e iguales en derechosy)
ni los Estados Unidos de la Declara-
cion de Virginia («Todos los hombres
son por naturaleza igualmente libres e
independientes») ni el Reino Unido,
que no abolio la esclavitud hasta 1833.7

Volviendo a Saint-Domingue, fue-
ron 150 millones de francos los que pi-
dio el Estado francés. Las fuentes esti-
man que la cantidad era entre tres y diez
veces mayor que los ingresos que ge-
neraba anualmente el pais. Haiti estuvo
pagando la deuda hasta 1947. Y todo
ello, como se apuntd arriba, sin posi-
bilidad de comerciar con las potencias,
que la bloquearon, ni con sus vecinos,
puesto que todavia eran colonias.

El aislamiento la lastré econdémica-
mente. La guerra habia tefiido de rojo
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tanto los campos como los libros de
contabilidad, y los hombres y las mu-
jeres que habian luchado por la liber-
tad no querian volver a trabajar en las
plantaciones donde habian sido escla-
vizados. Tampoco es que tuvieran muy
claro como hacerlo, porque nadie tenia
experiencia gestionando parcelas, ni
habia entre sus lideres ningun intelec-
tual que hubiera estudiado leyes, eco-
nomia o politica, como ejemplifico el
brutal y analfabeto Dessalines. Se cro-
nifico asi la economia de subsistencia,
y no se consolido nada parecido a un
Estado que pudiera preocuparse de al-
fabetizar a la poblacion o de trazar in-
fraestructuras para ella.

Entre la Primera Guerra
Mundial y el crac del 29,
lainversion estadounidense
se sextuplicé: Haiti estaba
recolonizado.

Entre 1834 y 1915, se sucedieron
guerras, golpes y revoluciones, y 21 de
sus 22 presidentes fueron derrocados o
asesinados fruto de una cultura politica
particularmente violenta. Aprovechan-
do el linchamiento del ultimo de ellos,
en 1915, los marines de los Estados
Unidos ocuparon el pais. Ocuparon
toda la banca y requisaron la produc-
cion del pais hasta 1934. Fue su forma
de cobrarse el crédito que sus bancos
habian concedido al Estado haitiano
y que estimaron que nunca habria lle-
gado a pagar. Como parte de su estra-
tegia de control del Caribe, vendieron
las mejores tierras a inversores extran-

10

jeros y se llevaron las reservas de oro
a Nueva York. Lo mismo, por cierto,
habia sucedido en la vecina Republi-
ca Dominicana, ocupada por militares
estadounidenses entre 1916 y 1924,
también bajo el pretexto de asegurar el
orden. Algo hay en la isla de la Espa-
fiola, porque los dominicanos poseen
el récord de presidentes muertos por
herida de bala: once.

Entre la Primera Guerra Mundial y
el crac del 29, la inversion estadouni-
dense se sextuplico y desplazo a la eu-
ropea. Financiera y militarmente, Haiti
estaba recolonizado. Huelga decir que,
politicamente, también. El resultado
fue, de nuevo, la extraccion de sus re-
cursos: para 1948, el café representaba
el 62,1 % de las exportaciones haitianas.
Una historia paralela a la de El Salva-
dor (89,2 %), Guatemala (70,2 %) o Co-
lombia (58,4 %); lo mismo que sucedio
con el banano en Honduras (82 %) o Pa-
nama (73,6%); con el azicar en Cuba
(71,7%) o la Republica Dominicana
(59,8%); y con el petroleo venezolano
(89%) o el zinc en Bolivia (71,4 %).

1.4 La Guerra Fria fue un infierno

A pesar de todo ello, Haiti pudo haber
sido distinto. En los afos cincuenta,
antes de que Fidel Castro alcanzara
el poder en Cuba, tanto la dependen-
cia del monocultivo como los indices
de exclusion educativa de ambos pai-
ses caribefios eran parecidos. Hoy, el
analfabetismo haitiano es del 53 %,
mientras que en Cuba es irrelevante,
como en los paises mas desarrollados
del mundo. Haiti siempre ha estado in-
tervenido; Cuba dejo de estarlo cuando
los Castro tomaron el poder.




Si, bajo la observancia de los Esta-
dos Unidos, los marines asesinaron a
15.000 haitianos, cuando los Duvalier
llegaron al poder en 1956, la represion
fue todavia peor: el régimen ejecutd
a 60.000 personas en los siguientes
treinta afios, primero a cargo del padre,
Frangois, y luego del hijo, Jean-Clau-
de, exculpados ambos por los Estados
Unidos, que necesitaban una pizca de
anticomunismo en Latinoamérica tras
el triunfo de la Revolucion cubana.

Fueron los afios mas duros para el
conjunto de la América al sur del Rio
Bravo, cuando proliferaron las injeren-
cias estadounidenses y las dictaduras.
Las matanzas de Duvalier son con-
temporaneas a las 20.000 ejecuciones
de Videla en Argentina y a los 11.000
desaparecidos en el Chile de Pinochet.
Algo parecido puede decirse de So-
moza en Nicaragua, de Stroessner en
Paraguay, de Banzer en Bolivia y de
Bordaberry en Uruguay. Y las carnice-
rias coinciden con los intereses de los
Estados Unidos. El Haiti de Duvalier
vio subir la inversion estadounidense
al mismo ritmo que bajaban sus sala-
rios, del mismo modo que la dictadura
de Videla lleg6 de la mano de la prohi-
bicion de huelgas y el fin de los arance-
les a los coches estadounidenses.

Si Duvalier hijo, segun Ryszard
Kapuscinski, era un retrasado mental,
Frangois Duvalier era un chiflado pe-
ligroso. Impuso un catecismo de la re-
volucién que incluia un credo que em-
pezaba asi: «Creo en Nuestro Doc, jefe
todopoderoso, constructor de la nueva
Haiti». Cuando a inicios de los sesen-
ta el pais se quedo sin dinero, pagd a
los funcionarios con ejemplares de sus
Oecuvres essentielles y, conocedor de
la naturaleza inculta y supersticiosa del

pueblo haitiano, hizo correr el rumor
de que, merced a sus poderes como
brujo vuduista, el Diablo le permitia
leer los pensamientos de todos los is-
lefios.

Recibié dos grandes disgustos: el
primero fue culpa de John Fitzgerald
Kennedy, presidente de los Estados
Unidos, y, el segundo, de Mohammed
Fayed, padre del que fuera amante de
Lady Di y propietario de los almacenes
Harrods y del Ritz de Paris.

Kennedy siempre supo que Papa
Doc era un asesino, pero en 1962 ne-
cesitaba su voto para echar a Cuba de
la Organizacion de Estados America-
nos (OEA). El precio que puso Duva-
lier fue construir un nuevo aeropuerto
en Puerto Principe. Kennedy asintio y
Haiti vot6 lo acordado, pero los dias y
los meses pasaban, el dinero nunca lle-
gaba y del aeropuerto nunca volvio a
hablarse. Cuenta Galeano en Las venas
abiertas de América Latina que Papa
Doc celebr6 entonces un rito vudu en
el que cerr6é un pacto con el Diablo.
Cuando JFK fue asesinado en Dallas
en 1963, Francgois, convencido de que
la maldicion habia funcionado, sonrio
como quien ve cumplido un deseo.

Kennedy no fue el tnico que se la
jugo a Papa Doc: en sus primeros afios
de gobierno, Mohammed Fayed se hizo
amigo de Francois y le prometi6 atraer
capitales al pais, que estaba cercano a
la quiebra. Cuando consiguié que le
pagaran un anticipo millonario por sus
servicios de mediacion, desaparecio.
Fue el inicio de su fortuna. Tal vez con
una mezcla de culpa y agradecimiento,
Fayed acogio en su Hotel Ritz de Pa-
ris a Jean-Claude, Baby Doc, el hijo y
heredero del estafado Frangois, cuando
huy6 de Haiti en 1986.
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Desde la huida de Baby Doc —un
bebé de ciento cuarenta kilos— en 1990,
pasaron cuatro afios hasta que se cele-
braron unas elecciones democraticas.
Las venci6 Jean-Bertrand Aristide, que
habia sido sacerdote salesiano. Con-
siguié un 67% de los votos en unas
elecciones que ningin observador in-
ternacional cuestiond. Aun asi, como
era partidario de la Teologia de la
Liberacion,? el Vaticano decidio no re-
conocer su victoria y, puesto que se ha-
bia dado a conocer por su llamada a la
lucha contra el imperialismo estadou-
nidense, la embajada estadounidense
apoyo¢ el golpe militar de Raoul Cedras
ocho meses después de la investidura.
Que Cedras y sus milicias llenaran la
capital con los cadaveres de los segui-
dores del antiguo salesiano no debio
de ser demasiado grave para la Santa
Sede, que si acepto el nuevo gobierno.

Quince afos antes, Kapuscinski lo
habia explicado mejor que nadie. El re-
portero polaco escribié en 1975: «Cual-
quier oposicion politica mas o menos
organizada es sistematicamente aniqui-
lada por el régimen mediante asesinatos
politicos. [...] Cuando la dictadura se
tambalea y hay la posibilidad de que un
gobierno democratico —o, sencillamen-
te, humano— llegue al poder, Washing-
ton reacciona».” Habia sucedido tantas
veces ya que Kapu lo escribié en pre-
sente en Cristo con un fusil al hombro.
Se cumplié en 1993 y, como se vera, se
ha ido repitiendo hasta hoy.

Aristide recibié otra oportunidad
al ganar los comicios de 2001. Dur6
algo mas que la primera vez, pero no
demasiado. En 2004, un tipo entrenado
por las fuerzas especiales de los Esta-
dos Unidos, Guy Philippe, inici6 una
revuelta que termino con una nueva in-
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tervencion de los marines, el segundo
desalojo de Aristide y el envio de 7.500
soldados de la ONU para mantener el
orden. Dos elecciones habia ganado el
exsalesiano, dos veces le habian echa-
do por la fuerza.

El hoy trabajador del gobierno y
antafio activista politico, Paul Chris-
tian, sabe que los verdugos de esa épo-
ca no han pagado por sus crimenes y
que todavia se acercan al poder: «Me
acuerdo de lo que pasé en 2004. Bus-
caban a un simpatizante de Aristide en
la frontera con Republica Dominicana,
pero no estaba en casa. Para darle un
mensaje, sacaron a la calle a sus seis
familiares y les pegaron un tiro por la
espalda a cada uno. Milagrosamente, el
mas joven, de cuatro afios, sobrevivio
y tuvo el ingenio de hacerse el muerto.
Hoy esta paralitico de pecho para aba-
jo. Siempre ha recordado quien estaba
al mando: Guy Philippe».

En enero de 2017, el golpista y ase-
sino Guy Philippe fue elegido senador
por la region de Grand Anse, en el su-
roeste, pero la DEA (agencia antidro-
gas estadounidense) lo detuvo acusado
de traficar con drogas y lo extradit6 de
Haiti antes de tomar posesion. Sus se-
guidores salieron a la calle y la region
ardi6 durante dos semanas, asi que las
agencias y oenegés evacuaron a los
cooperantes blancos que trabajaban
alli por temor a que las iras se dirigie-
ran contra ellos.

La violencia que marcé los ultimos
dos siglos aun late en todo el pais por-
que la injusticia sigue viva. En un pais
permanentemente dividido como Hai-
ti, incluso un socidpata y probado cri-
minal como Phillippe tiene sus segui-
dores, que vieron la detencion como
una injerencia imperialista.




2 QUE SIGNIFICA SER UN ESTADO FALLIDO

En las carreteras de las regiones rurales es habitual ver garrafas y
cubos. Las llevan motoristas, ciclistas o nifios y mujeres a pie. Sola-
mente la mitad de los hogares haitianos tiene acceso a agua potable,
porcentaje todavia mas precario en el campo.

«La gente marcha del campo a las ciu-
dades creyendo que encontrara opor-
tunidades, pero no hay naday, cuenta
Jean Mance, hermano marista de 38
aflos nacido en el suroeste y hoy traba-
jador en la capital. «No hay trabajo, y
entonces roban, se prostituyen, venden
cualquier cosa por la calle. Sobrevi-
ven, no viven». Lo de cualquier cosa
es literal. Un paseo por cualquier ca-
lle céntrica de Puerto Principe permite
ver hileras de libros de segunda mano,
teléfonos moviles usados (y en oca-
siones rayados o directamente rotos),
muebles o cualquier tipo de comida,
desde paquetes de chicles hasta pollo
con arroz, siempre preparado sobre
un brasero en la misma acera. Pese al
70 % de desempleo,'® apenas hay men-
digos en la capital —o no mas que en

Barcelona—, tal vez porque, puestos a
yacer en la calle, mejor con algo que
vender. El movimiento es la norma, no
es pais de vagos, pero nada de nada,
ningln esfuerzo asegura volver a casa
con unas monedas, porque, por mu-
cho que uno quiera vender, la gente no
compra.

Bernard Edymé vende cuadros y
manualidades en el barrio de Bel-Air,
pero los que tiene expuestos en el por-
tal de su casa son los mismos que habia
hace cinco meses. Georges Dieu Junior
prefiere llamarse Reggy y vende arroz
y aceite al por mayor junto con un so-
cio en el barrio de Délmas 13, aunque
no lo considera un trabajo. De hecho,
los haitianos solo hablan de trabajo
si hay salario, asi que tener un pues-
to callejero o conducir un mototaxi no
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cuentan como tal. Reggy pidi6 500 do-
lares al banco para comprar mercancia,
pero no pudo venderla antes de que ca-
ducara y no tiene con qué devolver el
préstamo. Hoy esta desahuciado y con
sus pertenencias embargadas. Su espe-
ranza es colarse en la Republica Domi-
nicana y encontrar trabajo alli.

Marie tiene cincuenta afios y ha pa-
sado la mitad de ellos cocinando en el
mismo rincon de la calle del Mercado
de Hierro. Hace mucho tiempo que de-
cidi6é que no cobraria la pieza de pollo
y la cucharada de guarnicion que le pi-
den los nifios que a ella acuden. Son
los nifios de la calle, parte del paisaje
de Haiti en general y de Puerto Prin-
cipe en particular; huérfanos o aban-
donados, otras veces fugados de la
violencia de sus casas. Son habituales
las historias de niflos que huyen por-
que su madre se casa con un hombre
que los maltrata, o quiza asustados de
su propio padre, que los repudia para
poner por delante los que tiene con su
nueva esposa. Entre una cosa y la otra,
son miles los menores vagabundos en
la ciudad, y algunos de ellos han sido
bendecidos con el corazén de Marie.
«No puedo contar cuantos son», con-
firma. Y un cliente habitual, que pre-
sencia la conversacion y sabe que Ma-
rie, modesta, no lo contara, cuenta un
secreto: no fallé a su compromiso de
alimentarles ni cuando su casa se de-
rrumb6 tras el terremoto de 2010. Lo
perdi6 todo, pero le quedd algo para
los demas. «He parido a dos nifios,
pero tengo muchisimos hijos», sonrie.
Por qué lo hace, pregunta el periodis-
ta. «Porque tienen hambre», responde,
sencillamente, Marie.

Marie es una de los cientos de hai-
tianas que comercia en los aledafios
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del Mercado de Hierro. Emmanuel
Zamoyz “Manie” cree que tantos ven-
dedores en exteriores han vaciado el
Mercado y le han quitado el encanto.
Su compaiiera en el puesto de figuras
de madera, Rosie Jean, esta convenci-
da de que fue por el terremoto. Muchos
murieron en el mercado viejo, segun
cuentan, y tantos otros que sobrevivie-
ron se volvieron tan miedosos que no
han querido instalarse bajo el renova-
do, construido al lado del original.
Bernard, Dieu Junior, Marie, Em-
manuel y Rosie son una muestra de los
cuatro millones de habitantes de una
ciudad que se despierta con el canto de
los gallos y se acuesta con el brillo del
fuego de las hogueras de los puestos de
comida callejera. Los cerdos y las ca-
bras son parte del paisaje, los rios hace
afios que quedaron literalmente ocultos
bajo capas de basura y las calles asfal-
tadas son una excepcion. Sin embargo,
las manos vacias llegan por cientos
cada semana. No hay politicas comu-
nitarias fuera de la capital y rara es la
iniciativa orientada a los campesinos,
asi que muchos tienen la fantasia de
que en la ciudad todo sera mas sencillo.

2.1 El precio de no tener
derechos

A diez minutos a pie del mercado, se
encuentra la prision civil de la capital.
Cada dia, frente a sus puertas, docenas
de mujeres hacen cola llevando comi-
da para sus familiares presos. Saben
que, ahi dentro, una fiambrera es me-
dia vida. Los funcionarios han llegado
a pasar meses sin nada con qué relle-
nar las despensas, segun ha denunciado
la Red Nacional de Defensa de los De-




rechos Humanos (RNDDH); y el penal,
que fue construido para 800 presos, al-
berga mas de 4.200. Tras hablar con el
director de la carcel y visitar el centro,
esta organizacion denunci6 que los die-
cinueve primeros dias de 2017 habian
muerto catorce internos por hambre,
cdlera o tuberculosis. De nada sirvio.

La madre de Shal David, que se es-
cribe a diario con su hijo y le lleva co-
mida, lo confirma: «Cada dia muere al-
guien». A Shal, de veinte afios y mudo
desde que nacio, lo apresaron tras una
pelea hace tres afios y desde entonces
no ha salido; la pareja de Sismith Sa-
turné, de 32, lleva cinco dentro por
conducir sin licencia; el marido y el
hermano de Fabienne Saint Preux su-
man seis cada uno por robar unos pla-
tanos. Todos estan en prision preventi-
va, pese a que el maximo tiempo que
prevé la ley es de seis meses. Ninguno
ha visto jamas un juez. Tampoco John
Gideon, de quien su hermano Wil no
tiene noticias desde hace tres meses:
«Me cuesta tener esperanza; quizd ha
enfermado».

Coémo no hacerlo. Livia Bouvier,
activista de RNDDH, relata que cuan-
do la policia intentd hacer una redada
en la carcel el pasado otofio, los perros
que debian hallar droga se negaron a
entrar y, luego, en comisaria, no pudie-
ron levantarse del suelo en toda la tar-
de, victimas del estrés que les produjo
la multitud hacinada e intoxicados por
los olores de unas celdas en las que
cualquier esquina sirve de letrina. Se lo
dijo el director del penal a Bouvier: «Si
quiere encontrar un lugar en la Tierra
que se parezca al infierno, venga a la
prision civil de Puerto Principey.

La organizacion de Bouvier no tie-
ne una tarea agradecida. Ha sido tilda-

da de terrorista por los dos tltimos go-
biernos (Martelly y Moise) y en otofio
de 2016 recibieron una carta con una
bala en su interior.

En la misma calle, a 300 metros de
las filas solidarias, esta la redaccion de
Le Nouvelliste, el principal periodico
del pais, pero el caso jamas ha salido
en sus paginas. Si lo hizo en Radio
Caribe, pero bajo el titular de que los
presos no comian a propdsito para po-
der pasar alguna que otra noche en el
hospital, ya que en las celdas no hay
camas.

«Si quiere encontrar un
lugar en la Tierra que se
parezca al infierno, venga
a la prision civil de Puerto
Principe».

Pese a la mala fama de la prensa, en
febrero de 2017 un hombre de pelo ca-
noso insistio en hablar con quien esto
escribe, pero pide alejarse de la multi-
tud. Explico que su nieta fue infectada
de VIH por la Cruz Roja. A los nueve
dias de nacer, recibidé una transfusion
de sangre, al cabo de poco enferm¢ y
un analisis de sangre reveld que era
seropositiva. Los padres pasaron las
pruebas para ver si ellos habian sido
los transmisores y dieron negativo, asi
que solo podia haber sido la Cruz Roja.
Asi lo dedujo también un juez, que
condend a la ONG a pagar 300.000 do-
lares en 2015.

Pero Jean-Gardel Edymé, el padre
de la nina, no ha visto ni un délar ni un
gourde. Le ensena la sentencia al pe-
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riodista, a quién acepta recibir en casa
tras la llamada del abuelo, y muestra
también el acuse de recibo de la Cruz
Roja. «No pagan, dicen que nosotros
no somos los padres de la nifia». Pero
lo son. O sufren como si lo fueran. La
madre ha perdido varios kilos y no sale
de casa. Estan arruinados porque han
gastado el equivalente a 1.800 ddlares
en medicinas retrovirales y no saben
cuanto en abogados, pese a que el PIB
per capita del pais es de 840 y la venta
de muebles de la que viven no parece ti-
rar. Cinco escuelas distintas han recha-
zado a la nifia cuando han sabido que
tenia VIH, asi que ahora lo ocultan. Y
han sido amenazados: «Un chico gritd
mi nombre a la salida de la comisaria,
justo después de poner la denuncia; me
ensefid una foto mia y sefial6 la pistola
que llevaba en la chaqueta; tengo mie-
do, mi vida ha sido amenazada. En este
pais puedes morir sin que nadie rela-
cione tu muerte con nada, supondrian
que ha sido un secuestroy.

Nadie puede ayudar a Jean-Gardel
a que se cumpla la ley. El Estado no
existe, y es una frase casi literal. Son
los salesianos y otras ordenes quienes
acogen y educan a niflos de la calle en
sus residencias y escuelas de formacion
profesional, son los defensores de los
derechos humanos quienes denuncian
la degradacion de las carceles, y asi se
podria seguir hasta nombrar las 3.000
organizaciones no gubernamentales
que operan en el pais. Pero es que parte
del problema es que estas entidades han
construido una suerte de gobierno pa-
ralelo, en palabras de un alto cargo de
la Organizaciéon Mundial de la Salud en
Haiti, que pide anonimato. ;Como pe-
dirle al Gobierno que invierta en hospi-
tales si las oenegés los montan gratis?
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(Para qué exigir un sistema de sanea-
miento de agua si tradicionalmente lo
han pagado las agencias de la ONU?

2.2 De nuevo, el caos

El otofio de 2019 hubo una preocu-
pacién afiadida. Los haitianos llevan
manifestandose contra el presidente,
Jovenel Moise, casi desde su eleccion
en 2017 porque no ha solucionado nin-
guno de los problemas cronicos del
pais. La inflacion sigue aumentando, el
desempleo esta cada vez mas generali-
zado, los casos de corrupcion se cuen-
tan por docenas y a menudo escasea el
combustible tanto en los pueblos como
en la capital. Todo ello entraba dentro
de lo acostumbrado, pero una investi-
gacion del senado sefald en junio de
2019 que Moise y el anterior presiden-
te, Michel Martelly, eran los respon-
sables del desvio de 3.800 millones
de dolares. El dinero procedia de Pe-
trocaribe y debia servir para construir
una carretera. La compafiia Agritrans,
propiedad de Moise, fue la adjudicata-
ria del proyecto y recibio los fondos en
2008, pero ocho afios mas tarde no hay
noticias de la carretera en cuestion.
Desde entonces, han arreciado las
protestas, habitualmente muy violen-
tas. El objetivo es claro: echar a Jove-
nel Moise,'! pero pocos tienen una idea
clara de qué hacer después. Entre tan-
to, las carreteras principales estan cor-
tadas, lo que ha generado problemas
de suministros en todas partes; algunos
hospitales, como el de Sainte Croix,
informaron de la falta de maquinas de
oxigeno y se vieron obligados a tener
que elegir entre atender a los neonatos
de la UCI o a pacientes de urgencias




que habian infartado o sufrian proble-
mas cardiorrespiratorios; las escuelas
cerraron en septiembre y no han abier-
to durante meses; y los violentos han
tomado las calles. «No se puede salir
de casay, confiesa por mensaje telefo-
nico Junior Dieu, un joven de Puerto
Principe. «El pais esta cerrado. Literal-
mente, no puedo hacer nada». ;Y qué
comen? ;De qué viven? «Estamos so-
breviviendo».

Una comparacion sirve para enten-
der la dimension del conflicto. En la
misma época, en otonio de 2019, fue
noticia que la policia anunciara que
usaria fuego real contra los manifestan-
tes de Chile o Hong Kong. En Haiti, el
uso de las armas de fuego no es tan no-
ticiable. Los agentes mostraron armas
automaticas y escopetas recortadas
desde el primer dia de los disturbios y,
segun la ONU, diecinueve de las vic-
timas mortales de los enfrentamientos
de fin de afio las causo la policia.

En Haiti han sido habituales los
asesinatos de opositores. En diciem-
bre, las camaras de France 24 que cu-
brian una de las manifestaciones cap-
taron como la policia reducia a un tipo
armado que estaba a punto de disparar
contra uno de los lideres de las protes-
tas; lo identificaron como el guardaes-
paldas de un alto cargo del gobierno.
Antes, en septiembre, un senador del
partido oficialista dispar6 contra ma-
nifestantes e hiri a un fotoperiodista.

Aristide diagnostico bien esta cul-
tura politica tan dada a la violencia.
Seguramente sea lo que mas le entris-
tece —y en ocasiones le desespera— de
sus enemigos. Lo sufrié en sus carnes
y tal vez por eso sopeso el martirio
como una forma de dar vida desde la
propia muerte.

Asi explica sus pensamientos poco
antes de ser evacuado del pais, tras el
golpe de Estado de septiembre de 1991
y teniendo muy claro que los militares
habian estado discutiendo si convenia
0 no ejecutarle. «Quizas mi vida ten-
dria que haberse detenido en el aero-
puerto o en el Palacio Nacional: un
accidente, haber intentado resistir, un
tiroteo, una bala perdida... [...] Hace
dos dias que la siento acercarse, du-
dar, acariciarme, alejarse. ;Serd que
un historial de nueve atentados acaba
por inmunizar? No voy a imaginarme
que soy de hierro ni que a éste puedo
resistir; se trata, mas bien, de que pue-
da mantener la serenidad. [...] Si matar
al primer Presidente democraticamen-
te electo supone el destierro frente al
resto del mundo, no hacerlo conduce al
impasse constitucional».!? El relato si-
gue desde el avion que le llevo a Cara-
cas y mezcla todo tipo de sentimientos
desde su exilio en Venezuela.

En Haiti han sido
habituales los asesinatos
de opositores.

Las palabras de Aristide recuer-
dan a las de Pere Casaldaliga. La idea
e incluso el deseo del martirio sobre-
vuelan todo el texto de Descalzo sobre
la tierra roja igual que en Dignidad.
Francesc Escribano recogio la vida y
los pensamientos del obispo emérito
de Sao Félix de Araguaia (Brasil). En
una de sus conversaciones, Casaldali-
ga le confiesa que ha dejado de temer
a la muerte: «Estoy tranquilo porque,
al fin y al cabo, me encuentro rodeado
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de mucha gente que también estd ame-
nazada [...]. Yo sé perfectamente por
qué me amenazan, y s¢ que las causas
que apoyo son mas importantes que la
misma muerte que pueda venir. Siem-
pre he pensado que seria una muerte
digna y una muerte asi honra toda una
viday.!?

Lo adorna con uno de los poemas
que escribidé poco después de presen-
ciar la muerte de Jodo Bosco a manos
de un policia:

Yo moriré de pie igual que los arboles,
me mataran de pie.

Testigo mayor, el sol imprimira su lacre
sobre mi cuerpo ungido otra vez

[...]

De golpe, con la muerte,

se hard realidad mi vida.

jPor fin, habré amado!

2.3 La violencia sexual

Pero hay otras causas de ira mucho
mas claras. En abril de 2017, Associa-
ted Press (AP) denunci6 y probo lo que
entre haitianos era comun escuchar:
los Cascos Azules que la ONU mando
en 2004 solian abusar sexualmente de
mujeres y nifias en Puerto Principe y
los alrededores.

AP mostr6 2.000 denuncias de abu-
sos sexuales y violaciones, 300 de ellas
a menores de edad y 150 con infeccio-
nes sexuales o paternidades no recono-
cidas, todo a cargo de la MINUSTAH,
la misioén de la ONU que lleg6 a Haiti
con el derrocamiento de Aristide, pero
que permanecio en el pais pese a que
no habia riesgo de guerra.

Recientemente, una investigacion
de Sabine Lee y Susan Bartels, fi-
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nanciada por el Arts and Humanities
Research Council, quiso conocer mas
sobre la percepcion que los ciudadanos
tenian de la presencia de los Cascos
Azules en el pais. De los 2.500 haitia-
nos consultados, 265 contaron casos
de mujeres que habian tenido hijos con
soldados de la mision de la ONU. Un
hombre de Port Salut, por ejemplo, re-
veld que «muchas chicas tienen hijos
de los MINUSTAH». La situacion es
problematica a muchos niveles: en pri-
mer lugar, ser madre soltera en Haiti
supone graves problemas econdmicos;
la mayoria de mujeres que se quedaron
embarazadas vivian ya en situacion de
pobreza extrema. Una de las historias
relata que una haitiana que mantenia
relaciones sexuales por dinero con sol-
dados de la ONU qued6 embarazada y,
una vez madre, se veia obligada a repe-
tir el proceso para poder dar de comer
a su hijo.

En segundo lugar, el hecho de que
el bebé se conciba fuera del matrimo-
nio genera estigmatizacion, cuando
no discriminacion. Ademas, las con-
diciones de la concepcion fueron las
que fueron. Pese a que se constatan
relaciones en plano de igualdad, la ma-
yoria de los relatos van desde el ofre-
cimiento de sexo a cambio de dinero o
comida hasta las violaciones multiples.

Lo terrible, lo injustificable, es que
no era novedad. La ONU acumula
acusaciones de violaciones y abusos
sexuales de los Cascos Azules desde
hace décadas. El caso de la Republica
Democratica del Congo tuvo cierta re-
percusion en 2005, cuando se relataron
intercambios de sexo por comida con
nifias de catorce afos. Pese a lo publi-
co del escandalo, poco cambi6. Los re-
portes de explotacion sexual han con-




tinuado y en 2015 fueron reconocidos
dieciséis casos en el pais.

Ese mismo 2015 también se regis-
traron veintidos historias de explota-
cion sexual de los soldados desplega-
dos en la Republica Centroafricana,
pese a que habian llegado apenas un
ano antes. Previamente, Kosovo en
2001, Camboya a principios de los no-
venta y Liberia, Sierra Leona o Guinea
en 2002 habian denunciado abusos se-
xuales de los Cascos Azules.

El c6digo de conducta de los Cascos
Azules deja pocas dudas: estan prohibi-
das las relaciones sexuales con menores
de dieciocho afios, incluso mediando
consentimiento, y no se permiten los
intercambios de ningln tipo (bienes,
servicios o dinero) a cambio de sexo.
También se explicita que no es atenuan-
te que el o la menor mienta acerca de su
edad o aparente ser mayor.

La ONU acumula
acusaciones de violaciones
y abusos sexuales de los
Cascos Azules desde hace
décadas.

La relacion entre la cosificacion de
la mujer y el capitalismo ha sido sufi-
cientemente investigada y no es asunto
del presente cuaderno, pero tal vez las
conductas de la MINUSTAH merez-
can un apunte en tal sentido. La ima-
gen es contundente porque condensa
demasiados privilegios. Ellos (ricos,
blancos, armados) las someten a ellas
(pobres, negras ¢ indefensas; afada-
mos que a veces, ademas, menores).

Algo tendra que ver que solamente
un 12% del personal en las misiones
de la ONU sean mujeres.

Sea como fuere, los abusos denun-
ciados terminaron de enterrar el cré-
dito de la mision, que ya estaba bajo
minimos tras descubrirse que fueron
sus soldados quienes introdujeron en
el pais el colera tras el terremoto de
2010. Concretamente, fueron los con-
tingentes nepalies y, ademas, quedo
demostrado que la enfermedad se pro-
pago6 por carencias en la higiene en las
instalaciones de la mision.

Desde entonces, la epidemia ha ma-
tado a 10.000 personas, ha infectado a
800.000 y diez afios mas tarde todavia
no esta bajo control, especialmente en
el campo, donde mas complicado es sa-
near el agua y formar a las comunida-
des. El entonces secretario de la ONU,
Ban Ki-moon, se comprometi6 a com-
pensar a las victimas, pero no hay noti-
cias de que se llevase a cabo. Tampoco
habra condena contra quienes violaron
o los culpables de que el colera vuelva
al pais 150 afios mas tarde de su erra-
dicacion: Naciones Unidas tiene inmu-
nidad legal y sus soldados solo pueden
ser juzgados por sus paises de origen,
nunca por la propia ONU.

Incluso los que quieren ayudar des-
de oenegés han engordado el historial
de abusos sexuales a haitianas. En
2017 se destapd que directivos de la
delegacion de Oxfam en el pais habian
celebrado orgias con prostitutas y vic-
timas del terremoto.

El informe de la Comision de Be-
neficencia del Reino Unido deja claro
lo que sucedid: «Oxfam tiene la res-
ponsabilidad de proveer un ambiente
seguro para sus beneficiarios, su equi-
po y otros trabajadores humanitarios.
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No siempre lo ha cumplido. Esto se
evidencia en lo que ocurri6 en Haiti
en 2011. Existio una cultura de tole-
rancia a los malos comportamientos
en Haiti durante aquella época. Hubo
sefales tempranas que alertaron de ello
en 2010; algunos individuos tomaron
ventaja tanto de la presencia humani-
taria en Haiti como de una cultura de
rendicion de cuentas pobre.», establece
el documento'* de 36 paginas.

El informe debe enmarcarse en el
Brexit y en una época de criticas a los
gastos fuera de las Islas, entre ellos la
ayuda al desarrollo. No obstante, el
ejemplo de Oxfam demuestra relacio-
nes de poder que pueden darse cuan-
do en un pais esta claro quién ayuda y
quién es ayudado, y quién tiene y quién
no."” El caso sirvio para mejorar los
mecanismos de rendicion de cuentas.

2.4 No solo sufren las vidas
humanas

En Haiti hay un clima tropical. Llueve
un 30 % mas que en cualquier otro te-
rritorio con clima ocednico, como Nor-
mandia, Escocia o Galicia. Podria ser
un pais tan verde como sus hermanas
caribefias. De hecho, lo era, y Coléon
destacd «los arboles de distintas cla-
ses que parecen alcanzar el cieloy. Sin
embargo, el desierto preside su paisaje.
Una visita virtual a la isla desde Goo-
gle Earth da idea de la dimension del
problema. La frontera entre Haiti y su
vecina, Republica Dominicana, coin-
cide con un cambio cromatico: verde
oscuro en el este, marron claro en el
oeste. Una reciente investigacion'
de la Universidad de California reve-
la que la selva virgen se ha reducido
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tanto que apenas representa el 0,32%
de la superficie del pais. La proteccion
tampoco sirve: tres cuartas partes del
bosque de sus parques naturales han
desaparecido desde que se instituye-
ron, en 1982. ;Por qué?

Primero, porque los franceses tala-
ron a gran escala para poder plantar su
cafia de azlcar, que ademas exprimio
los nutrientes de la tierra y le rest6 fer-
tilidad.

La selva virgen se ha
reducido tanto que apenas
representa el 0,32 % de la

superficie del pais.

Segundo, porque, tras la indepen-
dencia y la multa, se mandaron to-
neladas de madera como pago a los
franceses, madera que hoy es parte de
muchas mansiones en Europa.

Tercero, porque es su combustible.
Segun el Banco Mundial, el 76% de
las necesidades energéticas del pais es-
tan cubiertas por el carbon vegetal y la
madera desde que el precio del petro-
leo se disparara a mediados de los afios
noventa. La mayoria de las casas co-
cinan con estos combustibles, también
en la capital. La plantacion de arboles
de crecimiento rapido llegdé demasiado
tarde y en la mayor parte de monta-
flas ya no hay arboles. Sin raices para
compactar la tierra, cada nueva lluvia
ha sido una escoba. El agua ya no se
absorbe, sino que pule el suelo, que ya
no puede ser fértil.

En consecuencia, Haiti ha perdido
todas sus especies endémicas, tanto
vegetales como animales, y se dirige




inexorablemente —la palabra es del ci-
tado estudio de Blair Hedges— hacia la
extincién masiva de su biodiversidad.

2.5 El terremoto, diez anos
después

Luego esta el terremoto. Es imposible
desligar las vidas de Puerto Principe
del seismo. Hay 313.000 vidas por llo-
rar. Se calcula que un milléon de meno-
res quedaron huérfanos al instante.
Marcus Saint Louis se gana la vida
conduciendo tap taps, que son furgone-
tas pick ups cubiertas y coloreadas que
sirven de autobus, y se hace la misma
pregunta que formuld Hillary Clinton:
«Why Haiti?». Fue un temblor de 7 gra-
dos en la escala Richter, dur6 35 segun-
dos y tuvo 52 réplicas. Destruy6 las ca-
sas de un milléon y medio de personas.

Haiti ocupa el tercer lugar
mundial en el ranking
de paises en riesgo de

desastres naturales
extremos.

Por comparar, un mes y medio mas
tarde, Chile tembl6 con un seismo de
8,8 grados y durd cinco minutos, lo
cual significa que tuvo una potencia
500 veces mayor que en Puerto Princi-
pe. Pese a que se produjo en una zona
cuyo radio de accion abarca el 80%
de la poblacion del pais, murieron 525
personas.

El de Japén en 2011 fue de 9 gra-
dos, duré 6 minutos y tuvo 1.235 ré-

plicas. Hubo un muerto. Contando el
tsunami posterior, murieron 15.000
personas. En Haiti, la cifra fue veinte
veces mayor. «Por qué 300.000 muer-
tos? —sigue Saint Louis— ;Por qué tan-
tos?».

Fue un desastre natural, pero agra-
vado por un desastre de ingenieria. To-
das las organizaciones que inspeccio-
naron los destrozos sefialaron la preca-
riedad de las construcciones como la
causa de la tragedia.

Cayeron por igual las barracas del
Carrefour que las del palacio presiden-
cial, se derrumbaron la catedral y las
oficinas de Naciones Unidas. Incluso
hubo desgracias con gran valor simbo-
lico: el derrumbamiento de una escuela
de magisterio mat6 a cincuenta alum-
nas y el de una academia de enfermeria
sepulté a 300 de sus estudiantes. Te-
nian que ser futuras maestras y enfer-
meras llamadas a iniciar esos circulos
virtuosos en los que tanto creen los
cooperantes y los mismos haitianos.
Esas vidas que mejoran vidas y gene-
ran riqueza a largo plazo. Todo aquello
se cortd de cuajo bajo toneladas de ce-
mento y hierro y polvo.

Haiti ocupa el tercer lugar mundial
en el ranking de paises en riesgo de de-
sastres naturales extremos, por detras
de Honduras y Myanmar. Estd enci-
ma de una linea de friccién de placas
tectonicas y en medio de una zona de
huracanes. Pero todo ello importa rela-
tivamente al lado de sus historias.

Bernard Edymé, el pintor, sobre-
vivid porque se le paso6 por la cabeza
saltar por la ventana; se parti6 un bra-
70, pero los otros once amigos con
quienes estaba en la casa no salieron
jamas. Stephane es otro que salvo la
vida, pero quedd marcado: «No me
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hice dafio fisicamente, pero si emocio-
nalmente. Un buen amigo muri6 y mu-
chos conocidos perdieron la casa o los
negocios». Hoy, Stephane es un infor-
matico titulado que viste camisa para
ir a trabajar, pero que usa velas cuando
anochece. En 2010 se habia trasladado
desde su pueblo, Les Cayes, en el su-
roeste, para estudiar. Nunca olvidara el
temblor, al que en criollo llaman Gou-
dou: «Fue muy traumatico». Marcus
Saint Louis, el conductor, asegura que
todos en la capital perdieron a alguien
que querian y, sin embargo, reflexiona:
«No se habla de psicologia, la gente
sigue andando, pero no se ha hablado
del traumay.

Algunos si necesitan hablar de ello
y lo hacen. Icavis Celné perdio su pier-
na. Le quedo atrapada entre su moto y
un pedazo de la catedral que cayo tras
el primer temblor. Fue una entre cinco
millones de historias. Todos en la capi-
tal tienen la suya y muchas incluyen un
nombre de entre los 300.000 que ese
dia se lloraron.

Icavis nunca supo cuanto tiempo
estuvo desmayado, pero si recuerda
los tres dias que aguantd con la pier-
na desfigurada, sufriendo y durmiendo
entre cadaveres, en medio de la calle:
«El Gobierno no retird los cuerpos,
fueron las fuerzas internacionales, que
eran quienes tenian dinero». Icavis
conducia un mototaxi, pero, sin pier-
na, tuvo que dejarlo. Mas tarde vino el
abandono de su mujer y madre de sus
tres hijos. Se march6 un dia sin mas.
Los dos hijos mayores viven con su
tio en las afueras, pero el pequefio se
quedo con él. Duermen bajo una tienda
de campaiia y ha logrado su objetivo,
que su hijo vaya a la escuela, y con eso
parece bastarle. «Mis amigos me dan
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dinero cada semana y mi hijo tendra
oportunidades. La ayuda no lleg6 para
mi, nunca se cumplieron las promesas
que nos hicierony», lamenta refiriéndo-
se ala ONU, las oenegés y el gobierno,
«pero me mantengo fuertey.

2.6 Pequeiias victorias en el
campo

Tal vez las desgracias generan callo y
por ello la cultura haitiana se ha adap-
tado a la pérdida. Cualquier conversa-
cion con un agricultor del sur deja esa
sensacion. Saben que cada poco deben
sufrir una tormenta tropical o un hura-
can que les va a echar a perder la cose-
cha, matara a la vaca que engordaban o
tirara su casa abajo. Cuentan con ello y
la vida les va dando la razén. El hura-
can Matthew, de otofio de 2016, es el
ultimo ejemplo. Arrancéd de cuajo los
plataneros que daban trabajo a 20.000
haitianos, matd a cientos de vacas y
cerdos, y dejo sin hogar a 174.000 per-
sonas. Dur6 unas horas, pero sus con-
secuencias se notaran durante afos.
Alexi Jeavoir, por ejemplo, es un nifio
que seis meses después todavia vivia
entre paredes de cafias porque los vien-
tos se llevaron la casa de sus padres,
granjeros. Natasha Samedi, que vende
comestibles en Camp Perrin, encontro
una mesa bajo la que protegerse cuan-
do su techo colapso y asi salvo su vida.
Samedi explica serenamente lo que ne-
cesita la region: «Que los agricultores
puedan trabajar la tierra de nuevo, que
compren los productos desde la ciudad
y vuelva el ciclo del dineroy.

Las agencias internacionales y las
oenegés ayudaron, claro. Los salesia-
nos repartieron materiales y semillas a




los agricultores, y dieron agua potable
gratis a quien lo pidiera; Oxfam pag6
sueldos a comunidades enteras para
que despejasen los caminos que habian
ocupado las rocas desprendidas y los
troncos caidos. De propina, se ali6é con
las comunidades de agricultores que
se negaron a aceptar el envio de 550
toneladas de cacahuetes estadouniden-
ses en concepto de ayuda.!” Haiti es un
formidable productor de mani y el ne-
gocio sirve de sustento tanto a quienes
los plantan como a quienes los venden
en bolsitas en las salidas de los cole-
gios, asi como las empresas que los
convierten en mantequilla, de modo
que introducir toneladas de cacahue-
tes gratis en el pais hubiera arruinado
a gran parte de todos ellos, como paso
con el arroz de Arkansas. Estos gestos
contra los mal llamados “donativos”
no son Nuevos.

Desde 1985 el movimiento campe-
sino del pais ha contado algunas vic-
torias simbolicas, como la quema de
las semillas que Monsanto mando a los
campesinos poco después del terremo-
to de 2010.

EI 90 % de los cultivos
depende de las lluvias, no
del riego, que apenas cuenta
con infraestructuras.

Como habia sucedido con los caca-
huetes, el donativo tenia trampa: las se-
millas de Monsanto eran transgénicas
y requerian de un trato con herbicidas,
fertilizantes y pesticidas para adaptarse
al clima tropical, productos todos ellos
producidos por la propia Monsanto e

inéditos en el dia a dia del agricultor
de Mirebalais, Papaye o Hinche. Hu-
biera sido el fin de su independencia y
un riesgo para su salud, ya que, como
se recogid en el manifiesto con el que
los colectivos de la Via Campesina ce-
lebraron la quema de las semillas, se
sabe que los pesticidas de Monsanto
tienen entre sus consecuencias el au-
mento de riesgo de alergias, diabetes,
cancer, deformaciones congénitas y re-
sistencia a los antibidticos, tanto entre
quienes cultivan como entre quienes
consumen.

Pero la vida en el campo es luchar
en una batalla tras otra, asi que no bas-
ta una victoria sobre la peor empresa
del mundo'® porque hay otras por li-
brar. Johnny Guillaume, un campesino
de Camp-Perrin, de 24 afios, se queja
de que «las semillas que da el gobier-
no suelen ser de un solo uso y las que
producen aquellos frutos no pueden
sembrarse». Esto limita la soberania
alimentaria, otra de las prioridades de
entidades como la Via Campesina o la
Plataforma Haitiana para un Desarro-
llo Alternativo, que apoyan el inter-
cambio de simientes nativas entre los
agricultores de distintos lugares para
no depender de las semillas “Termina-
tor”, que no pueden reproducirse.

Y las semillas no son el peor de los
problemas del campesinado. El 90%
de los cultivos depende de las lluvias,
no del riego, que apenas cuenta con in-
fraestructuras.

Los campesinos haitianos viven y
trabajan porciones de tierra que duran-
te generaciones han pertenecido a la
familia, habitualmente sin certificados
o contratos que lo demuestren, aunque
nadie parece tenerlo como prioridad. El
registro de las propiedades es un caos
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y el tnico intento de hacer un estudio
catastral culmind con un incendio que
destruyo6 los datos recopilados. Histo-
ricamente, los agricultores se estable-
cian en las tierras que les convenian,
que pasaban a ser suyas; alli cultivaban
lo que necesitaban para vivir. Aun hoy
permanecen estos habitos; ONU Food
cifra en un 95 % el numero de parcelas
haitianas que se venden sin tramites
legales.

2.7 Cuando el imperialismo se
disfraza de solidaridad

Este desorden endémico en la propie-
dad de la tierra puede generalizarse en
otras dimensiones de la sociedad hai-
tiana, no se sabe si como rasgo caribe-
flo genérico 0 como mecanismo psico-
logico de evitacion. A veces, es mejor
no afrontar segin qué realidades: el
20% mas pobre tiene un 1% de la ri-
queza del pais, mientras el quintal mas
rico maneja un 65%. Dos millones y
medio de haitianos sufren la pobreza
extrema y dos terceras partes sobrevi-
ven con menos de dos ddlares al dia.

No solo los numeros dibujan un
Estado fallido. Los cortes de luz son
una constante casi diaria en la capi-
tal, pero nunca afectan a su barrio mas
rico, Pétionville, donde reside el per-
sonal diplomatico, los funcionarios de
las agencias internacionales y los altos
cargos de las oenegés.

Lo de «pais mas pobre del Hemisfe-
rio Occidental» es un cliché que apor-
ta bastante menos que sus estadisticas
sobre equidad, que le colocan como
el mas desigual de América: mientras
en el barrio de Pétionville abundan los
restaurantes de 50 dolares el cubierto,
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decenas de miles viven bajo una lona
o una placa de uralita desde que per-
dieron su casa. Tal vez el dato cobre
sentido volviendo a los Clinton: su
Fundacion se hizo cargo de docenas
de contratos de reconstruccion tras el
terremoto, que adjudico en su totalidad
a las empresas de sus donantes. Uno
de ellos fue un hotel Marriott de cinco
estrellas en Pétionville, levantado por
el magnate irlandés Denis O’Brien.
Pese a que prometieron dar trabajo a
los nativos, solamente una docena de
haitianos trabaja hoy en éL.

El Marriott se ve desde varios pun-
tos de la capital, pero no tanto como
el edificio de la operadora Digicel,
también propiedad de O’Brien. Tras
el terremoto, la Fundacion Clinton re-
gald cientos de miles de moviles a la
poblacién a condicion de que fueran de
Digicel. Los pag6 USAID, la agencia
de solidaridad estadounidense, depen-
diente de la secretaria de Estado, por
aquel entonces encabezada por Hillary
Clinton. Digicel pasé de la irrelevancia
a un 75% de cuota de mercado y aun
hoy, cada vez que un haitiano llama
o manda dinero a través de ese movil
pagado con fondos estadounidenses,
Digicel factura. Lo hace, por cierto, en
su sede en el paraiso fiscal de las Ber-
mudas.

Pero, ademas de moviles, los hai-
tianos necesitaban viviendas de emer-
gencia. La Fundacion Clinton las
encargd a Clayton Homes, parte de
Berkshire Hathaway, el conglomera-
do propiedad de Warren Buffett, uno
de los mas generosos donantes de la
Fundacion y de las campafias de Bill y
Hillary. Para montar las casas, Clayton
también recibié fondos federales con
fines filantrépicos. Hoy, las viviendas




estan vacias porque los haitianos no las
quieren ni regaladas: eran contenedo-
res con una ventilacion pésima que ha-
cia que se acumularan humos y moho,
y el calor hacia enfermar a quienes los
habitaban.

Rompiendo la promesa ptiblica que
Hillary le hizo al presidente Obama
cuando asumi6 el cargo de secretaria
de Estado, la fundaciéon nunca ha pre-
sentado sus presupuestos detallados ni
se ha sometido a auditoria alguna. Sin
embargo, su web publico que O’Brien
habia donado entre 10 y 25 millones
de dolares a la Fundacion entre 2011
y 2012, y el Washington Post recordd
que habia organizado tres conferencias
en Irlanda para la pareja, que cobra-
ban a 200.000 dolares por barba cada
una. La reaccion generalizada cuando
se menciona a los Clinton en Haiti es
el asco."” La sospecha mas extendida
es que han robado. Diez afios después,
la situacién es tan critica como tras el
terremoto, pero como el pais es tan po-
bre y el Estado tan corrupto y disfun-
cional, pocos piden cuentas a alguien
que no sea Moise.

Los cacahuetes y las semillas de
Monsanto. El Marriott y Digicel. Las
casas literalmente llenas de mierda de
Warren Buffet. El listado podria con-

tinuar porque solamente el 2,3% del
dinero que la Agencia de Ayuda al
Desarrollo (USAID) mand6 a Haiti
termind en empresas u organizaciones
haitianas.

En contraste, el 55,5% de los fon-
dos de USAID? fueron a entidades y
companias radicadas en Washington y
sus alrededores. Traduccion: 1.270 mi-
llones de dolares se adjudicaron a fir-
mas acostumbradas a tener trato con la
Administracion. Una sexta parte de las
adjudicaciones se la llevo Chemonics
International, una consultora privada
dedicada al desarrollo, que en 2019
reportd beneficios de 1.500 millones
de dolares. El Evangelio de Mateo nos
da pistas de cual es el problema de
USAID: «Donde tienes el tesoro ten-
drés el corazon» (Mt 6,21).

El abecé de la cooperacion al de-
sarrollo consiste en establecer vincu-
los con los locales. Primero, desde el
didlogo —preguntar y, sobre todo, escu-
char—. Luego, descubrir y acordar qué
puede aportar cada cual para cumplir
con los objetivos. Y, si una parte pone
el dinero, que sea para dar trabajo y
sueldo a la poblacion local, no para
emplear a extranjeros, aunque sean vo-
luntarios. Nada de eso se tuvo en cuen-
ta desde el departamento de Estado.
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3 COMO SALIR ADELANTE

Un pasado colonial como herencia y una guerra como herida; una deu-
da con Francia como lastre y la ocupacion estadounidense de castigo.
Los Duvalier y sus 60.000 muertos. Las injerencias contra Aristide.
Una corrupcién y una desigualdad todavia vigentes, que se suman a
los colosales fraudes en la ayuda tras el terremoto. Incultura, epide-
mias como el VIH, malas infraestructuras, ya no para comunicar a sus
gentes, sino para procurarles agua potable.

Tratados comerciales escritos al dic-
tado del FMI que hacen que el pais
pase de ser exportador de alimentos a
tener que comprar fuera la mayor par-
te de los que consume. Desertizacion.
Muertes de disidentes y de inocentes.
Abusos a sus mujeres. Niflos que vi-
ven en la calle. Contaminacién de sus
calles y del agua de sus rios.

Visto asi, tiene plena vigencia la
primera parte de la Declaracion de la
selva Lacandona, del Ejército Zapatis-
ta, escrita en encro 1994: «Hombres
pobres como nosotros, a quienes se
nos ha negado la preparacion mas ele-
mental para asi poder utilizarnos como
carne de cafion y saquear las riquezas
de nuestra patria sin importar que este-
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mos muriendo de hambre o de enfer-
medades curables, sin importar que no
tengamos nada, absolutamente nada,
ni un techo digno, ni tierra, ni trabajo,
ni salud, ni alimentacion, ni educacion,
sin tener derecho a elegir libre y demo-
craticamente a nuestras autoridades,
sin independencia de los extranjeros,
sin paz ni justicia para nosotros y nues-
tros hijos».

(Puede haber una receta magica?
Entre los analistas suele existir un cier-
to consenso: una de las prioridades es
acabar con la dependencia del exterior.

Hasta 10.000 organizaciones llega-
ron tras el seismo. La ayuda extranjera
supone hoy un 35% del presupuesto
del gobierno. Proviene sobre todo de




los préstamos del FMI y del Banco
Mundial y de las contribuciones de los
Estados Unidos, Canadd y la Unidn
Europea. La autonomia de cualquier
politico, vistos los condicionantes, es
la que es.

Pero, incluso dentro de sus limites,
la clase politica haitiana tampoco ayu-
da. Actualmente, el Senado y la Cama-
ra de Representantes gastan el 5,8 %
del presupuesto del Estado, mientras
que la inversion en Salud es de apenas
el 4,4%. No es algo que venga de le-
jos; en 2004, la partida representaba un
16,6 %.

Tampoco los donativos privados
tienen demasiado recorrido. Ya se vio
como se juega con los de fundaciones
turbias como la de Clinton. Nunca
hubo mas ganas de ayudar que tras el
terremoto. Una encuesta de Pew Re-
search dias después de la catastrofe
reflejé que la mitad de los estadouni-
denses habian donado o tenian previsto
hacerlo. The New York Times le conce-
di6 dos noticias de portada a Fabienne,
una bailarina que habia perdido la pier-
na durante el seismo. La primera fue
en febrero de 2010. Pronto arreciaron
las campafias a su favor, le pagaron
una protesis y le ofrecieron pagarle
una academia de danza en Haiti. Lue-
go aparecid en television, bailando ale-
gremente sobre su nueva pierna. Y un
afio mas tarde, en el primer aniversario
del terremoto, el mismo perioddico vol-
vi6 a dedicarle su primera pagina. En
2012, apenas transcurridos doce meses
de la segunda portada, el reportero Ja-
son Kushner, especializado en Haiti,
volvié a Puerto Principe para localizar-
la y ver como estaba. Como relata en
una pieza reciente, «Fabienne estaba
viviendo en un sucio apartamento con

su madre moribunda y su joven hija,
Christine, llena de energia». Los do-
nativos, sencillamente, dejaron de lle-
garle y paso a depender de la bondad
y la caridad de sus vecinos haitianos.
Fabienne muri6 poco antes del décimo
aniversario del terremoto, fruto de los
constantes ataques de epilepsia que
la achacaban desde el terremoto. Fue
una tragica metafora de lo que repre-
sentaron los donativos: llegaron para
reparar el cuerpo de Fabienne, pero las
peores heridas eran las que habian per-
manecido ocultas.

Un pais no puede vivir de la solida-
ridad externa. Primero, porque genera
dependencias. Se ve en la inversion pu-
blica en educacion o sanidad, que cada
vez es mas baja porque los distintos
gobiernos saben que las oenegés pue-
den suplir su papel. Segundo, porque
esta solidaridad se termina y el mundo,
como acert6 a escribir Kushner en su
pieza, pasa a otra cosa.

(De donde se saca el dinero para
alfabetizar a su poblacion? ;Como
se construyen carreteras y canales?
(Quién evitarad que mueran 48 de cada
1.000 bebés?

En un mundo utopicamente justo,
el problema tendria una primera parte
facil. Para financiar lo que fuera que
se idease, Francia devolveria el dinero
de la deuda con la que castigd a Haiti
en sus 150 primeros afios de vida. En
2003, Aristide la cuantifico en lo que
hoy serian 25.700 millones de euros.
Si el PIB haitiano era en 2017 de 7.600
millones, significa que el retorno tiene
un valor del 350% de la riqueza actual
del pais. Todo seria sencillisimo des-
de ahi. Sobra decir que de esa deuda
ni se va a hablar, mucho menos se va a
pagar. La tinica que reconocid el presi-
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dente Hollande en su visita a Haiti en
2015 fue una deuda “moral”.

Moral, dice. ;No sabe de donde
viene la riqueza francesa? La acumula-
cion europea de capitales es hija de la
esclavitud, y el sistema capitalista y la
idea misma de modernidad o desarro-
llo no se entienden sin el colonialismo.
La herida haitiana (y la latinoamerica-
na por extension)* viene de este eu-
rocentrismo, de asumir que su subde-
sarrollo proviene de un saqueo, y que
tal expolio explica el enriquecimiento
occidental.

Otra prioridad hoy seguramente
sea la misma que en 1990: conseguir
que las fuerzas armadas se subordinen
a la Constitucion y a una cierta idea de
la justicia. Y, desde alli, conseguir un
cierto orden. Pero Moise, como antes
Martelly o los Duvalier, son corruptos
¢ incapaces, pero no idiotas. Por eso el
40% del presupuesto nacional termina
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en las Fuerzas Armadas, que protegen
a una clase dirigente y castigan a la di-
sidencia.

No sera facil. Si lo fuera, alguien lo
habria conseguido ya.

«Tras unos afos aqui es facil vol-
verse un cinico», confiesa un alto car-
go de la Organizaciéon Mundial de la
Salud en el pais. Pero los nativos le dan
un tono distinto a la queja: la resilien-
cia aparece sin duda como uno de los
valores capitales haitianos. También la
creatividad y la riqueza de su cultura,
tanto artistica como espiritual. Cuenta
el profesor de Oxford David Nicholls*
que vio condensado este espiritu en un
mural que aparecid en la capital tras la
huida del dictador Jean-Claude Duva-
lier. Aparecia una gallina de Guinea,
el simbolo nacional, con unas palabras
escritas en el pecho: «Fok nou volé
piwo», que traducidas del creole signi-
fican ‘Debemos volar mas alto’.




NOTAS

10 de marzo de 2010, Comision de Relaciones
Exteriores del Senado.

Lucena, Manuel (2007). Breve historia de La-
tinoamérica. De la independencia de Haiti a
los caminos de la socialdemocracia. Madrid:
Catedra.

Hablariamos en este cuaderno de los pue-
blos tainos que habitaban las islas antes de
la llegada de Colon, pero ya no queda ni uno
desde hace siglos. Ese momento traumatico y
fundacional del mundo colonial fue tan bruto
en la isla de la Espafola que no ha dejado ni
cicatriz.

BrowN, Vincent (2010). The Reaper'’s Gar-
den: Death and Power in the World of Atlantic
Slavery. Cambridge: Harvard University Press.
James, C. L. R. (1938). The Black Jacobins:
Toussaint ’Ouverture and the San Domingo
Revolution. Londres: Secker & Warburg Ltd.
Las charreteras son las divisas doradas o pla-
teadas que llevan los militares en el hombro,
cuyos hilos o flecos cuelgan sobre la parte
superior del brazo, a modo de distintivo y de
adorno.

DEesmonD, Matthew (2019). In order to un-
derstand the brutality of American capitalism,
you have to start on the plantation. Incluido
en The 1619 project de The New York Times.
Vale la pena subrayar que no fue gracias a
la buena voluntad de los politicos britanicos,
sino como respuesta a la sanguinaria revuelta
de esclavos jamaicanos de 1831.

Nunca como en el Haiti de los Duvalier fue
tan necesaria la Teologia de la Liberacion y
la buena noticia («Me ha enviado a liberar a
los oprimidosy», Lc 4,18) y, sin embargo, nun-
ca se vivio una complicidad tan ignominiosa
como la del Vaticano. Como reza el Evangelio
de Mateo, «No habian comprendido lo de los
panes» (Mc 6,52). El mismo Aristide, en sus
memorias, se escandaliza: «jSi al menos una
Iglesia unanime hubiera caminado junto a su
pueblo reuniendo dignidad y democracia...!
El problema es que su jerarquia ni siquiera
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11.

12.

13.

14.

15.

16.

llegd a condenar el golpe [...] peor ain, no
desaprovecho ocasion alguna para erigirse en
garante del mismo [...]. Han sido muchos los
cristianos que, en todo el mundo, se han in-
dignado y sorprendido ante el hecho de que el
Vaticano no haya llegado a condenar el gol-
pe; pero esto no podia extrafiar, en verdad, a
quienes conocemos al Papa y a la mayoria de
obispos haitianos».

KapusciKski, Ryszard (2010). Cristo con un

fusil al hombro. Barcelona: Anagrama.

Ministerio de Asuntos Exteriores del Gobierno
de Espafia. Actualizado en diciembre de 2018.
La conclusion es de la escritora haitiana Ed-
widge Danticat, que tiene distintas columnas
al respecto en The New Yorker.

ARISTIDE, Jean-Bertrand (1995). Dignidad.
Madrid: Iepala, p. 63 y 64.

EscriBaNO, Francesc. (1999). Descalg sobre la
terra vermella. Vida del bisbe Pere Casaldaliga.
Barcelona: Edicions 62, p. 148. Traduccién
propia.

Charity Commission for England and Wales.
Inquiry report: Oxfam. Ntimero de registro
202918. Junio de 2019.

El lector disculpara una anécdota personal al
respecto. Durante mi estancia en Haiti entre
enero y febrero de 2017, me alojé en varias
casas particulares gracias al couchsurfing, una
red social en la que se oferta hospedaje gratui-
to. Una de las personas que me acogi6é duran-
te una noche fue un alto funcionario de una
agencia de la ONU. Cobraba 8.000 doélares
mensuales, nunca en siete anos de servicio ha-
bia salido de casa si no era con su furgoneta y
su chofer y no habia paseado jamas por las ca-
lles de la capital mas alla del barrio rico de Pé-
tionville. La noche que pasé en su casa, tras la
cena, recibid la visita de una chica de dieciocho
afos; unos dias después nos citamos para cenar
y vino acompanado de otra, igualmente joven.
Bramr HEeDGEs, S; CoHEN, W,; TIMYDON, J.;
YANG, Z. (2018). Haiti’s Biodiversity Threate-
ned by Nearly Complete loss of Primary Forest.
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PNAS 13 de noviembre 13 de 2018. University
of California.

Stocks for foods es un programa gubernamental
estadounidense que prevé el envio de exceden-
tes agricolas a modo de cooperacion interna-
cional. Los agricultores reciben subvenciones
por plantar y producir, sea cual sea la deman-
da, con lo que los excedentes son la norma y
este programa termina por resolver un proble-
ma interno camuflindolo de solidaridad.

Para conocer mas sobre sus practicas, puede
empezarse por el capitulo 3 del cuaderno que
Gustavo Duch y Fernando Fernandez publi-
caron en esta coleccion, La agroindustria bajo
sospecha (Cuaderno n. 171, octubre de 2011).
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22.

. También entre los haitianos emigrantes tienen

mala prensa. En enero, marzo y mayo de 2015,
grupos de haitianos residentes en Nueva York
se concentraron en la sede de la fundacién de
los Clinton al grito de «;Doénde estd el dine-
ro?» y «Bill y Hillary, culpables de los crimenes
en Haiti».

Center for Economic and Politic Research.
Haiti by numbers. Haiti Relief and Reconstruc-
tion Watch.

MiGNoLo, Walter D. (2007). La idea de Améri-
ca Latina. La herida colonial y la opcion decolo-
nial. Barcelona: Gedisa Editorial, p. 39.
NicHoLLs, David (2001). Historia del Caribe.
Madrid: Critica.




PREGUNTAS PARA LA REFLEXION

1. ¢Qué sentimientos ha despertado en ti la lectura de este cuaderno? ¢ Co-
nocias la situacion de este pais? ¢, Por qué razén crees que se trata de una
situacion tan invisibilizada?

2. El autor habla de las «heridas coloniales y neocoloniales», ;de qué forma
estas heridas han condicionado y condicionan el futuro de Haiti?

3. Las politicas exteriores de potencias mundiales como EEUU y Francia son
responsables en gran parte, de la situacion actual de la poblacién haitiana.
Después de leer el cuaderno ;Qué responsabilidades internas crees que
ha habido para llegar a un estado fallido como el actual?

4. El autor es especialmente critico con el papel de la cooperacion al desa-
rrollo internacional. Podrias sefialar las razones con que se fundamenta
esta critica. ¢ Crees que queda justificado hablar del «imperialismo de la
solidaridad»?

5. En la ultima parte de este cuaderno se formulan algunas propuestas que
podrian ayudar al pais a «volar un poco mas alto». jLas ves realistas?
¢ Donde crees que residen las principales dificultades?

6. De los testimonios que se presentan a lo largo de estas paginas, ¢hay
alguno que te ha sorprendido y/o conmovido de manera especial?
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